對(duì)地球的征服在很大程度上意味著把它從那些膚色異于我們、鼻梁比我們稍低的人的手中奪走。當(dāng)你對(duì)此有深入了解后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是件光彩的事。救贖它的是一種觀念，一種支撐它的觀念，那不是多愁善感的做作，而是一種觀念，一種對(duì)這個(gè)觀念的無(wú)私的信念——是一種你可以創(chuàng)建、值得仰慕并為之犧牲的東西。
——康拉德
在秋風(fēng)的肅殺中，我開(kāi)車(chē)穿越這個(gè)國(guó)家。我為我的國(guó)家感到悲傷，兩千年的文明如今分崩離析，讓人不忍在其中生活……歷史，那段偉大的歷史已經(jīng)支離破碎、面目全非……不，我無(wú)法忍受。
——?jiǎng)趥愃?/p>
薩義德在《東方學(xué)》中指出，“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)……牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’?！?sup>
對(duì)于英格蘭民族身份的建構(gòu)過(guò)程來(lái)說(shuō)，薩義德的觀點(diǎn)是一個(gè)再貼切不過(guò)的概括了。翻閱歷史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，英格蘭民族成長(zhǎng)史就是一部殖民史和帝國(guó)史；英格蘭的民族品格和民族精神是在遭遇和征服非英格蘭世界的過(guò)程中被定義的；在每一個(gè)英格蘭民族發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)期，幾乎都有一個(gè)非英格蘭他者的存在。在長(zhǎng)期的殖民征服過(guò)程中，英格蘭人逐漸形成了對(duì)民族自我身份的意識(shí)形態(tài)表達(dá)——“英格蘭性”（Englishness），而這種凝聚了英格蘭人種族和文化優(yōu)越感的殖民主義話(huà)語(yǔ)又反過(guò)來(lái)推進(jìn)了英格蘭的殖民事業(yè)，為英格蘭的海外拓殖提供了強(qiáng)大的思想動(dòng)力。
在大英帝國(guó)的進(jìn)化史上，19世紀(jì)末到二戰(zhàn)前這段時(shí)間是一個(gè)非常特殊的時(shí)期。一方面，帝國(guó)在“新帝國(guó)主義”（New Imperialism）瓜分世界的狂潮中不斷擴(kuò)大競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，鞏固自己的世界殖民霸主地位；另一方面，在美國(guó)和德國(guó)等新興帝國(guó)的沖擊下，老邁的大英帝國(guó)又表現(xiàn)出明顯的衰退跡象，開(kāi)始走下神壇，歸于平庸。正是在這樣一個(gè)轉(zhuǎn)型和動(dòng)蕩的年代里，在帝國(guó)盛極而衰的背景下，與帝國(guó)密切相關(guān)的“英格蘭性”表現(xiàn)出前所未有的存在感和影響力，它內(nèi)含的強(qiáng)烈殖民欲望和堅(jiān)定殖民意志既是對(duì)帝國(guó)盛世偉業(yè)的一種禮贊，又是對(duì)英格蘭人的心理?yè)嵛?，是他們扭轉(zhuǎn)頹勢(shì)、重現(xiàn)帝國(guó)輝煌的精神動(dòng)力。而這一時(shí)期又恰逢英國(guó)文學(xué)的全面發(fā)展和繁榮，因此，書(shū)寫(xiě)“英格蘭性”就不可避免地成為英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的重要內(nèi)容。本書(shū)雖然聚焦伍爾夫小說(shuō)中的民族敘事，但要全面認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題，就有必要把伍爾夫的創(chuàng)作放在英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的整體語(yǔ)境中進(jìn)行考察。本章將以福斯特和勞倫斯為例，在分析“英格蘭性”殖民主義話(huà)語(yǔ)特征的基礎(chǔ)上闡釋英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)對(duì)英格蘭民族身份的想象和書(shū)寫(xiě)，為解讀伍爾夫小說(shuō)創(chuàng)作中的民族敘事做鋪墊。
第一節(jié) 表征他者：作為殖民主義話(huà)語(yǔ)的“英格蘭性”
所謂“英格蘭性”，簡(jiǎn)言之，就是英格蘭作為一個(gè)民族區(qū)別于其他民族的民族特性，是英格蘭民族身份的意識(shí)形態(tài)表達(dá)?！敦悐W武甫》、《大憲章》、君主立憲制、工業(yè)革命、莎士比亞、白金漢宮、大本鐘、板球——這些看似風(fēng)馬牛不相及的事物其實(shí)都是英格蘭民族身份的文化符碼，是英格蘭區(qū)別于其他民族的標(biāo)識(shí)。當(dāng)然，這樣的例子還有很多。但從更加宏觀的角度看，貫穿英格蘭歷史，同時(shí)也最能體現(xiàn)英格蘭民族特性的恐怕還是英格蘭的殖民主義傳統(tǒng)。海外擴(kuò)張和殖民征服是英格蘭作為一個(gè)島國(guó)生存和發(fā)達(dá)的重要保障，英格蘭曾經(jīng)創(chuàng)建了世界上最為龐大的殖民帝國(guó)，其民族意識(shí)的萌芽、確立和發(fā)展都與殖民主義密切相關(guān)。因此，作為英格蘭民族身份的集中表述和高度概括，“英格蘭性”滲透著英格蘭的殖民主義和霸權(quán)主義意識(shí)。
雖然殖民主義在英格蘭民族身份的形成中發(fā)揮重要作用，但英格蘭并不是作為一個(gè)征服者登上歷史舞臺(tái)的。英格蘭有文字記載的歷史始于公元前55年愷撒統(tǒng)帥的軍事入侵。羅馬征服在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和文化等方面對(duì)英格蘭的社會(huì)發(fā)展產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，是英格蘭從原始邁向文明的重要一步。隨著羅馬帝國(guó)走向衰落，羅馬在英格蘭的統(tǒng)治也于公元5世紀(jì)壽終正寢。但英格蘭作為被征服者的命運(yùn)并沒(méi)有結(jié)束，從公元5世紀(jì)開(kāi)始，英格蘭進(jìn)入“盎格魯—撒克遜時(shí)代”。盎格魯—撒克遜人的統(tǒng)治對(duì)于英格蘭自我身份的形成意義重大，因?yàn)椤耙话阏f(shuō)來(lái)，在5世紀(jì)以前，英國(guó)被稱(chēng)為‘布列吞’，自盎格魯—撒克遜人到來(lái)以后，才被稱(chēng)為‘英格蘭’，其含義是‘盎格魯人的土地’”。盎格魯—撒克遜時(shí)期，英格蘭出現(xiàn)了類(lèi)似于“戰(zhàn)國(guó)七雄”的蠻族王國(guó)混戰(zhàn)爭(zhēng)霸的局面，長(zhǎng)年的征戰(zhàn)致使生靈涂炭、民不聊生，但俗話(huà)說(shuō)“分久必合，合久必分”，所以從民族融合的角度看，盎格魯—撒克遜時(shí)代的諸國(guó)割據(jù)預(yù)示著英格蘭的統(tǒng)一，為英格蘭民族身份的最終確立打下基礎(chǔ)。盎格魯—撒克遜統(tǒng)治結(jié)束后，英格蘭又被諾曼底公國(guó)侵占，而這也是英格蘭歷史上最后一次被異族征服。在諾曼和安茹王朝統(tǒng)治下，英格蘭的民族意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。安茹王朝末期，英法矛盾不斷激化，促進(jìn)了英格蘭的獨(dú)立發(fā)展，增強(qiáng)了英格蘭的民族認(rèn)同感，為英法“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”的爆發(fā)埋下伏筆。
安東尼·史密斯（Anthony Smith）認(rèn)為，民族是“一個(gè)有名稱(chēng)的人類(lèi)群體，他們共享歷史地域，擁有共同的神話(huà)、歷史記憶、大眾的和公共的文化、共同的經(jīng)濟(jì)體和法律權(quán)利，以及所有成員都要承擔(dān)的義務(wù)”?！鞍倌陸?zhàn)爭(zhēng)”之前，英格蘭已大致具備了構(gòu)成民族的這些要素。盎格魯—撒克遜人的入侵加速了英格蘭從原始社會(huì)向封建社會(huì)的轉(zhuǎn)型，形成了相對(duì)穩(wěn)定的政治體制和生產(chǎn)方式。諾曼征服后，封建制最終確立，中央集權(quán)制得到鞏固，行政和司法體制進(jìn)一步完善，國(guó)王和貴族的權(quán)力實(shí)現(xiàn)了再分配。文化方面，亞瑟王保衛(wèi)家園，抵抗蠻族入侵的傳說(shuō)深入人心、影響深遠(yuǎn)，在喚醒民族意識(shí)、增強(qiáng)民族凝聚力方面發(fā)揮重要作用，是英格蘭建構(gòu)自我身份的重要精神資源。而“阿爾弗雷德大帝”對(duì)英格蘭的統(tǒng)一所做的貢獻(xiàn)更是值得大書(shū)特書(shū)，他不僅驍勇善戰(zhàn)，有效抵御了異族的侵犯，“他的法典和翻譯著作，以及他在位期間開(kāi)始組織編撰的《盎格魯—撒克遜編年史》，都加強(qiáng)了其臣民的英格蘭民族意識(shí)，為英格蘭的統(tǒng)一奠定了心理和文化基礎(chǔ)”。除了統(tǒng)治階層的推動(dòng)外，民間的文化貢獻(xiàn)同樣不可忽視。盎格魯—撒克遜時(shí)期享譽(yù)歐洲的著名學(xué)者維尼拉布爾·比德（St. Bede the Venerable）撰寫(xiě)了英國(guó)第一部史書(shū)《英吉利教會(huì)史》（Ecclesiastical History of the English People），為后人了解和研究那段歷史，進(jìn)而與英格蘭民族產(chǎn)生認(rèn)同提供了極為寶貴的資料。史學(xué)發(fā)展的同時(shí)，文學(xué)創(chuàng)作也逐漸走上正軌，出現(xiàn)了極具藝術(shù)和思想價(jià)值的英格蘭本土文學(xué)，像《貝奧武甫》這樣的史詩(shī)作品已經(jīng)成為英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典。雖然諾曼征服后，英語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作一度受到壓制，但作為民族意識(shí)覺(jué)醒的重要信號(hào)，英格蘭本土文學(xué)的發(fā)展已成為一種不可阻擋的趨勢(shì)，真正意義上的民族文學(xué)的出現(xiàn)只是時(shí)間問(wèn)題。
異族征服既是英格蘭獨(dú)立發(fā)展的障礙，也為英格蘭彰顯自己的民族特性創(chuàng)造了客觀條件。事實(shí)上，異族統(tǒng)治下的英格蘭一直在醞釀“英格蘭性”，儲(chǔ)備能量，實(shí)現(xiàn)從他者到自我，從被征服者到征服者的角色轉(zhuǎn)變?！鞍倌陸?zhàn)爭(zhēng)”之前，英格蘭就已經(jīng)躍躍欲試，爭(zhēng)霸野心表露無(wú)遺?！爸惺兰o(jì)的不列顛群島始終沒(méi)有形成統(tǒng)一的國(guó)家。英格蘭和威爾士、愛(ài)爾蘭、蘇格蘭之間的關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，屢屢出現(xiàn)征服、反抗和屈服?！?sup>依靠強(qiáng)大的軍事力量，英格蘭在與威爾士、愛(ài)爾蘭和蘇格蘭的較量中總能占據(jù)上風(fēng)，尤其和愛(ài)爾蘭的交鋒中更是占?jí)旱剐詢(xún)?yōu)勢(shì)?！暗搅?2世紀(jì)末，盎格魯—諾曼人憑借先進(jìn)武器和諸多城堡要塞，統(tǒng)治著愛(ài)爾蘭2/3的領(lǐng)土，強(qiáng)制推行封建土地制度，愛(ài)爾蘭農(nóng)民淪為農(nóng)奴?！?sup>與威爾士、愛(ài)爾蘭和蘇格蘭的早期糾紛和爭(zhēng)奪在一定程度上成為英格蘭日后主導(dǎo)大英帝國(guó)，推行全球霸權(quán)的預(yù)演?！鞍倌陸?zhàn)爭(zhēng)”（1337—1453）是英格蘭對(duì)外政策的重要轉(zhuǎn)變，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)前期的英格蘭仍在安茹家族的統(tǒng)治下，但羽翼漸豐的英格蘭已然敢向征服者叫板。英法兩國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)中互有勝負(fù)，戰(zhàn)爭(zhēng)雖始終在法國(guó)境內(nèi)進(jìn)行，但英格蘭也付出了慘重代價(jià)，最后只能退守不列顛，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，“這反而有助于英國(guó)人在不列顛島的獨(dú)立發(fā)展和獨(dú)立民族意識(shí)的加強(qiáng)”。“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束后，英格蘭開(kāi)始走出異族統(tǒng)治的陰影，以征服者的姿態(tài)走上對(duì)外擴(kuò)張的道路，在與歐洲諸國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)中逐步確立了強(qiáng)國(guó)地位。
都鐸王朝被認(rèn)為是英格蘭近代史的開(kāi)端，一個(gè)重要原因是亨利八世的宗教改革打破了神權(quán)對(duì)王權(quán)的束縛，使英格蘭成為一個(gè)真正的獨(dú)立主權(quán)國(guó)家，英格蘭的民族身份感得到空前強(qiáng)化。民族身份的確立為英格蘭的殖民拓展提供了必要的意識(shí)形態(tài)保障，加之資本主義經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和重商主義政策的影響，從都鐸王朝開(kāi)始，英格蘭正式踏上了創(chuàng)建殖民帝國(guó)的漫漫征程?！叭镣獗叵劝矁?nèi)”，“從12到16世紀(jì)，英格蘭國(guó)王通過(guò)多種方式，基本成功地將不列顛島納入英格蘭的統(tǒng)治，或者至少是影響下”。16世紀(jì)30年代，英格蘭制定法案合并威爾士，實(shí)現(xiàn)對(duì)威爾士的英格蘭化，同時(shí)繼續(xù)對(duì)愛(ài)爾蘭和蘇格蘭施壓，對(duì)其進(jìn)行政治、經(jīng)濟(jì)和文化方面的滲透。伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)代見(jiàn)證了英格蘭海外殖民的第一次高潮，出現(xiàn)了像約翰·霍金斯（John Hawkins）、弗朗西斯·德雷克（Francis Drake）和沃爾特·雷利（Walter Raleigh）這樣的早期海外拓殖先鋒。1588年，在德雷克的統(tǒng)帥下，英格蘭海軍以少勝多，重創(chuàng)西班牙無(wú)敵艦隊(duì)，掌握了制海權(quán)。這次海戰(zhàn)的意義在于它“激發(fā)了英國(guó)人的民族精神，為以后發(fā)展大不列顛帝國(guó)奠定了基礎(chǔ)”。
共和時(shí)期，隨著資本主義的進(jìn)一步發(fā)展，殖民地對(duì)宗主國(guó)的重要性日益凸顯，在商業(yè)利益的驅(qū)使下，英格蘭的海外擴(kuò)張加劇進(jìn)行并逐漸體系化，“政府第一次把對(duì)外貿(mào)易作為一個(gè)國(guó)家的事業(yè)來(lái)追求，在其中發(fā)揮主導(dǎo)作用”。為了擴(kuò)大殖民版圖，維護(hù)本國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的海外利益，英格蘭在17世紀(jì)50至70年代先后三次與“海上馬車(chē)夫”荷蘭交戰(zhàn)，獲得全勝，鞏固了海上霸主的地位?！肮鈽s革命”之后，英格蘭在與歐洲諸強(qiáng)的對(duì)抗中繼續(xù)拓展自己的帝國(guó)霸業(yè)。1689年，英格蘭加入奧格斯堡同盟戰(zhàn)爭(zhēng)，并逐漸成為反法的主力，這是繼“百年戰(zhàn)爭(zhēng)”之后英法之間的又一次碰撞。英格蘭是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的最大贏家，在削弱競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手實(shí)力的同時(shí)擴(kuò)大了帝國(guó)版圖。更為重要的是，“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利喚起了英國(guó)人的民族精神，刺激他們?nèi)グl(fā)展，去擴(kuò)張，去建立更大的殖民帝國(guó)”。英法之間的恩怨在18世紀(jì)中期爆發(fā)的“七年戰(zhàn)爭(zhēng)”（1756—1763）中再次上演，而最終勝出的還是英格蘭，一個(gè)地跨數(shù)洲的世界性帝國(guó)就此誕生。但英格蘭的殖民地事業(yè)也并非一帆風(fēng)順，北美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)就使英格蘭的殖民體系遭受重創(chuàng)，并導(dǎo)致了“大英第一帝國(guó)”的瓦解。英格蘭在大肆拓展海外領(lǐng)地的同時(shí)，繼續(xù)對(duì)愛(ài)爾蘭和蘇格蘭實(shí)行高壓統(tǒng)治，并于18和19世紀(jì)初完成與蘇格蘭和愛(ài)爾蘭的合并，組成“大不列顛和愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)”。從19世紀(jì)開(kāi)始，英格蘭的殖民擴(kuò)張所代表的不再是英格蘭本身，而是以英格蘭為主體的大不列顛王國(guó)，或者說(shuō)廣義上的英國(guó)。
從14世紀(jì)到18世紀(jì)，英法之間的對(duì)抗是歐洲列強(qiáng)殖民爭(zhēng)霸的主旋律，這種情況在18世紀(jì)末到19世紀(jì)初的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中得到延續(xù)。英國(guó)在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中徹底打敗法國(guó)，在維也納會(huì)議上收獲多處具有重大戰(zhàn)略意義的殖民地，彌補(bǔ)了北美獨(dú)立留下的空白，進(jìn)一步完善了帝國(guó)的殖民體系，英國(guó)也由此進(jìn)入“第二帝國(guó)”時(shí)代。得益于工業(yè)革命取得的巨大成就，加之法國(guó)等強(qiáng)敵的沒(méi)落，英國(guó)在進(jìn)入19世紀(jì)后成為名副其實(shí)的世界霸主，1851年，第一屆萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)在倫敦召開(kāi)，淋漓盡致地展現(xiàn)了帝國(guó)的輝煌和偉大。帝國(guó)的強(qiáng)盛激發(fā)了英國(guó)人的民族自豪感，1897年，帝國(guó)為維多利亞女王登基60周年舉行了規(guī)?？涨暗摹般@石慶典”，將“日不落帝國(guó)”映照下的民族自豪情緒推向極致。然而，表面的繁榮掩蓋不住大英帝國(guó)面臨的重重危機(jī)。事實(shí)上，自19世紀(jì)80年代以來(lái)，老邁的英帝國(guó)在與德國(guó)和美國(guó)等新興資本主義國(guó)家的競(jìng)爭(zhēng)中已經(jīng)頹勢(shì)盡顯，霸主地位受到有力挑戰(zhàn)，雖然從殖民版圖上看優(yōu)勢(shì)依然明顯，但由盛轉(zhuǎn)衰已是歷史必然。英帝國(guó)在英布戰(zhàn)爭(zhēng)（1899—1902，也稱(chēng)為布爾戰(zhàn)爭(zhēng)）中的糟糕表現(xiàn)是其走下神壇的重要標(biāo)志：“英布戰(zhàn)爭(zhēng)在英帝國(guó)發(fā)展史上是一道分水嶺，在此之前帝國(guó)在上升，在此之后則走上了下坡路，一個(gè)龐大的帝國(guó)在19世紀(jì)末登上了頂峰，同時(shí)也就開(kāi)始了它沒(méi)落的路程。”兩次世界大戰(zhàn)進(jìn)一步削弱了帝國(guó)的實(shí)力，二戰(zhàn)結(jié)束后，隨著殖民地的去殖民化運(yùn)動(dòng)的蓬勃發(fā)展，大英帝國(guó)實(shí)際上已經(jīng)名存實(shí)亡，美國(guó)和蘇聯(lián)的強(qiáng)勢(shì)崛起讓英國(guó)徹底淪為一個(gè)二流國(guó)家。在西歐一體化進(jìn)程的影響下，英國(guó)于1973年加入歐共體，逐漸融入歐洲。1991年，蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)結(jié)束，世界格局由兩極對(duì)抗轉(zhuǎn)向多元發(fā)展，國(guó)際形勢(shì)的劇變深刻影響了在聯(lián)合王國(guó)內(nèi)占主導(dǎo)地位的英格蘭的民族身份認(rèn)同。
“作為一個(gè)遠(yuǎn)離歐洲大陸中心的島國(guó)，英國(guó)之所以能夠在一個(gè)較長(zhǎng)的時(shí)間里稱(chēng)霸世界，與英格蘭民族及其民族特性息息相關(guān)?！?sup>上文對(duì)英格蘭民族身份的形成和演化進(jìn)行了梳理，從中可以發(fā)現(xiàn)，英格蘭民族意識(shí)的勃發(fā)和民族認(rèn)同的強(qiáng)化與殖民主義密不可分，甚至可以說(shuō)，英格蘭民族的發(fā)展史幾乎是一部（被殖民和）殖民史，這是英格蘭民族特性的一個(gè)重要內(nèi)容。民族身份的確立是英格蘭開(kāi)展殖民活動(dòng)的堅(jiān)強(qiáng)后盾，而海外擴(kuò)張反過(guò)來(lái)又能幫助確認(rèn)和鞏固英格蘭的民族身份。同時(shí)應(yīng)該指出，雖然物質(zhì)層面的殖民擴(kuò)張和實(shí)際的殖民地占領(lǐng)是英格蘭民族身份形成過(guò)程中的重要因素，但起決定性作用的是征服背后的觀念——對(duì)英格蘭文化優(yōu)越性，以及主導(dǎo)和統(tǒng)治地位合法性的強(qiáng)烈信念。約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）在《黑暗之心》（Heart of Darkness）中對(duì)殖民主義動(dòng)機(jī)做過(guò)經(jīng)典表述：“對(duì)地球的征服在很大程度上意味著把它從那些膚色異于我們、鼻梁比我們稍低的人的手中奪走。當(dāng)你對(duì)此有深入了解后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并不是件光彩的事。救贖它的是一種觀念，一種支撐它的觀念，那不是多愁善感的做作，而是一種觀念，一種對(duì)這個(gè)觀念的無(wú)私的信念——是一種你可以創(chuàng)建、仰慕并為之犧牲的東西?！?sup>對(duì)英格蘭而言，這種觀念的形成有深層的歷史原因。前文指出，異族統(tǒng)治在一定程度上誘發(fā)了英格蘭的殖民意識(shí)，塑造了英格蘭人爭(zhēng)強(qiáng)好戰(zhàn)的民族性格；異族的不斷侵犯讓英格蘭具備了一套自我防御的心理機(jī)制，形成了一種基于種族差異的恐外和排他的文化心理。而英格蘭的島國(guó)特征又強(qiáng)化了這種心理暗示：“就像城市之于希臘一樣，島嶼似乎一直是英格蘭文化想象中的完美形式。利于防守、安全、穩(wěn)固，甚至有天堂的感覺(jué)——是一個(gè)安全的地方，一個(gè)可以作為根據(jù)地外出掠奪、開(kāi)創(chuàng)帝國(guó)的安全的地方?！?sup>
判斷和樹(shù)立假想敵并與之進(jìn)行對(duì)抗是英格蘭民族身份建構(gòu)的重要前提，正如薩義德所指出的：“每一文化的發(fā)展和維護(hù)都需與其相異質(zhì)并且與其相競(jìng)爭(zhēng)的另一個(gè)自我的存在。自我身份的建構(gòu)……牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu)，而且總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。每一時(shí)代和社會(huì)都重新創(chuàng)造自己的‘他者’?！?sup>在這個(gè)意義上，“英格蘭性”與其是說(shuō)是對(duì)英格蘭的闡釋?zhuān)蝗缯f(shuō)是對(duì)“非英格蘭性”的界定；英格蘭自我在很大程度上是在與非英格蘭的他者的對(duì)照中形成的：
英格蘭人長(zhǎng)期來(lái)一直有遠(yuǎn)親近鄰做伴，他們與這些人做比較，以其為參照突出自己的獨(dú)特性。不同時(shí)代的不同群體作為陪襯，創(chuàng)造了一系列引人注目的英格蘭人的自我形象，所表現(xiàn)的始終是英格蘭人的優(yōu)勢(shì)。和野蠻粗俗、目無(wú)法紀(jì)的愛(ài)爾蘭人相比，英格蘭人認(rèn)為自己是理性和有克制力的；和精明狡猾、錙銖必較的蘇格蘭人相對(duì)，他們光明磊落、慷慨大度（在歡慶時(shí)，甚至有點(diǎn)“愛(ài)爾蘭味”）；和陰險(xiǎn)狡詐、工于心計(jì)的蘇格蘭人不同，他們坦率真誠(chéng)、心直口快。想到英吉利海峽另一邊的由神父和貴族統(tǒng)治的法國(guó)時(shí)，英格蘭人會(huì)為他們的自由和寬容感到驕傲；英格蘭人的率直和個(gè)人主義與德國(guó)人的自負(fù)和軍國(guó)主義形成鮮明對(duì)照；意大利人的散漫和不負(fù)責(zé)任會(huì)讓英格蘭人想起自己的謹(jǐn)慎和對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。
“‘民族’是一個(gè)關(guān)系詞；一個(gè)民族的存在在于它不同于其他的民族?！褡鍥](méi)有本質(zhì)的或內(nèi)在的特征；每個(gè)民族都是一種話(huà)語(yǔ)構(gòu)成，它的身份在于它與他者的不同”。“英格蘭性”并不是對(duì)英格蘭本土文化特征的單向定義，而是英格蘭人“與來(lái)自其他民族文化背景的人遭遇中逐漸形成的一整套話(huà)語(yǔ)體系或集體文化意識(shí)”，具有豐富的地緣政治內(nèi)涵。“英格蘭性”也就因此超出了純粹的觀念范疇，呈現(xiàn)出一種類(lèi)似于東方學(xué)、體現(xiàn)權(quán)力、支配和霸權(quán)關(guān)系的話(huà)語(yǔ)的物質(zhì)性特征。薩義德認(rèn)為“東方學(xué)不是歐洲對(duì)東方的純粹虛構(gòu)或奇想，而是一套被人為創(chuàng)造出來(lái)的理論和實(shí)踐體系，蘊(yùn)含著幾個(gè)世代沉積下來(lái)的物質(zhì)層面的內(nèi)容”。他進(jìn)而指出：東方學(xué)，
是一種話(huà)語(yǔ)……是在與不同形式的權(quán)力進(jìn)行不均衡交換的過(guò)程中被創(chuàng)造出來(lái)并且存在于這一交換過(guò)程之中，其發(fā)展與演變?cè)谀撤N程度上也受制于其與政治權(quán)力（比如殖民機(jī)構(gòu)或帝國(guó)政府機(jī)構(gòu)）、學(xué)術(shù)權(quán)力（比如比較語(yǔ)言學(xué)、比較解剖學(xué)或任何形式的現(xiàn)代政治學(xué)這類(lèi)起支配作用的學(xué)科）、文化權(quán)力（比如處于正統(tǒng)和經(jīng)典地位的趣味、文本和價(jià)值）、道德權(quán)力（比如“我們”做什么和“他們”不能做什么或不能像“我們”一樣地理解這類(lèi)觀念）之間的交換。
東方學(xué)的產(chǎn)生是權(quán)力交換的結(jié)果，這一特性決定了東方學(xué)必然具有物質(zhì)形態(tài)，而不僅僅是一種抽象的概念，換句話(huà)說(shuō)，東方學(xué)之所以具有物質(zhì)層面的內(nèi)容，是因?yàn)樗笆且环N關(guān)于東方的知識(shí)，這一知識(shí)將東方的事物放在課堂、法庭、監(jiān)獄或教科書(shū)中，以供人們仔細(xì)觀察、研究、判斷、約束或管制”。東方是透過(guò)西方的（政治和文化層面上的）“操作機(jī)制”才被西方所認(rèn)識(shí)的，這套機(jī)制確保了西方在與東方遭遇時(shí)的權(quán)威地位，以及東方學(xué)作為一門(mén)學(xué)科的延續(xù)性和延展性。雖然“英格蘭性”沒(méi)有東方學(xué)那樣縝密的體系和學(xué)科的高度，但其產(chǎn)生、發(fā)展和演化都與英格蘭的政治和文化機(jī)制密切相關(guān)。上文指出，英格蘭的殖民主義（當(dāng)然也包括被殖民史）是“英格蘭性”的催化劑。英格蘭的殖民擴(kuò)張為“英格蘭性”的產(chǎn)生提供物質(zhì)條件，海外殖民機(jī)構(gòu)在扭曲和遮蔽殖民地本土歷史和文化現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，通過(guò)推行“啟蒙”教育使殖民地成為見(jiàn)證和散播“英格蘭性”的重要陣地。通過(guò)殖民機(jī)制和被殖民機(jī)制滲透的文化機(jī)制的過(guò)濾和篩選，非英格蘭事物被改造和重構(gòu)為可供英格蘭主體觀看、凝視和俯視的客體。英格蘭的政治和文化機(jī)制為英格蘭表征他者提供了一套有效的語(yǔ)匯、意象和修辭，在特定的語(yǔ)境中，一旦英格蘭主體與非英格蘭客體相遇，這些表征策略就會(huì)被自動(dòng)激活。久而久之，在英格蘭與異域文化相碰撞而產(chǎn)生的關(guān)系網(wǎng)中，英格蘭的強(qiáng)勢(shì)地位就被固定和程式化，成為一種集體無(wú)意識(shí)。
早在都鐸王朝時(shí)期，當(dāng)時(shí)的倫敦主教約翰·艾爾默（John Aylmer）就曾不無(wú)自豪地寫(xiě)道：“英格蘭人?。√热裟銈冎獣?，你們的生活是多么富足，你們的山川地域是多么豐饒，你們就會(huì)俯身拜倒在上帝面前，感謝他的恩典，使你們有幸生而成為英格蘭人，而不是法國(guó)的農(nóng)夫，不是意大利人，也不是德意志人?！?sup>這段敘述明確無(wú)誤地表達(dá)了彼時(shí)英格蘭人強(qiáng)烈的民族認(rèn)同意識(shí)，同時(shí)說(shuō)明“異己性……是理解‘英格蘭性’的前提”。時(shí)至19世紀(jì)，隨著英格蘭海外拓殖的深入，這種通過(guò)貶低他者凸顯自我身份的思維方式表現(xiàn)得更加突出。治理埃及20余載的總領(lǐng)事伊夫林·巴林（Evelyn Baring）斷言：
歐洲人是縝密的推理者；他對(duì)事實(shí)的陳述毫不含混；他是自然的邏輯學(xué)家，盡管他也許沒(méi)有學(xué)過(guò)邏輯學(xué)；他具有懷疑的天性，在他看來(lái)任何假定都必須得到證明方可接受；他受過(guò)訓(xùn)練的大腦像機(jī)器一般運(yùn)作。相反，東方人的大腦，就像其生動(dòng)別致的街道一樣，顯然缺乏對(duì)稱(chēng)性。他的推理屬于最不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊活?lèi)。盡管古代阿拉伯人在辯證邏輯方面取得過(guò)很高的成就，他們的子孫卻在邏輯推理方面有著嚴(yán)重的缺陷。由于當(dāng)時(shí)埃及是英格蘭的殖民地，所以巴林所謂的“歐洲人”實(shí)際上就是指英格蘭人，英格蘭的優(yōu)越性在這種指稱(chēng)替換中得到放大和提升，再次證明“‘英格蘭性’正是通過(guò)它所排斥的東西得到強(qiáng)化的，所以主體與‘異己空間’的遭遇實(shí)際上確認(rèn)并生產(chǎn)了英格蘭的民族身份”。
“英格蘭性”是一個(gè)動(dòng)態(tài)和歷史性概念，其內(nèi)涵隨著英格蘭殖民內(nèi)容和方式的改變而改變。18世紀(jì)之前，英格蘭通過(guò)“國(guó)內(nèi)”和海外拓殖致力于建構(gòu)彰顯個(gè)性的英格蘭民族身份。隨著不列顛群島成員關(guān)系，以及英格蘭殖民主義內(nèi)容和方式的改變，“英格蘭性”的內(nèi)涵發(fā)生變化。琳達(dá)·科利（Linda Colley）認(rèn)為，從1707年英格蘭與蘇格蘭合并到1837年維多利亞女王登基，出現(xiàn)了一種基于共同的政治、經(jīng)濟(jì)和宗教基礎(chǔ)的新的英國(guó)身份（British identity）。從19世紀(jì)開(kāi)始，英格蘭在保持不列顛群島中的主導(dǎo)地位的同時(shí)逐漸融入一個(gè)更大的共同體，英格蘭民族身份的意識(shí)形態(tài)表達(dá)也隨之由“英格蘭性”（Englishness）過(guò)渡到更具包容性，同時(shí)也更具侵略性的“不列顛性”或“英國(guó)性”（Britishness）。殖民事業(yè)的繁榮和帝國(guó)的強(qiáng)盛，將英格蘭民族身份與帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)緊緊捆綁在一起，帝國(guó)的利益就是民族的利益，甚至可以說(shuō)，帝國(guó)的重要性已經(jīng)超越民族，因?yàn)閷?duì)英格蘭人而言，“帝國(guó)賦予他們的身份超越了‘單純的’民族主義式的自我炫耀”。所以，“英格蘭身份必須到英格蘭民族以外的地方尋找認(rèn)同對(duì)象。顯然，能包容英格蘭身份的是兩個(gè)‘英格蘭帝國(guó)’，即大英帝國(guó)（the empire of Great Britain）和英國(guó)海外帝國(guó)（the British overseas empire）”。
也正是在19世紀(jì)，“‘英格蘭性’從代表居住在英格蘭的英格蘭人的民族身份，轉(zhuǎn)化為一個(gè)超越任何地域界線的離散身份，包含了所有移居國(guó)外的英格蘭人”。隨著與帝國(guó)主義話(huà)語(yǔ)的一致度越來(lái)越高，“英格蘭性”逐漸從單一的民族性演化為一種國(guó)際都市民族性（cosmopolitan ethnicity）。在這種嬗變過(guò)程中，英格蘭主體與非英格蘭客體的關(guān)系也悄然發(fā)生變化：如果說(shuō)19世紀(jì)之前“英格蘭性”的建構(gòu)主要依靠對(duì)他者純粹的排斥和對(duì)抗，那么自19世紀(jì)起，“英格蘭性”的生產(chǎn)更多依賴(lài)對(duì)他者的對(duì)抗性吸納和整合。但無(wú)論如何變遷，“英格蘭性”的殖民主義話(huà)語(yǔ)本質(zhì)始終沒(méi)有改變；相反，隨著世界范圍內(nèi)殖民競(jìng)爭(zhēng)日漸加劇，這一特征愈發(fā)突出。進(jìn)入19世紀(jì)后半葉，西方殖民主義逐漸由倚重經(jīng)濟(jì)掠奪的舊殖民主義過(guò)渡到強(qiáng)調(diào)領(lǐng)土擴(kuò)張的新殖民主義，殖民方式的轉(zhuǎn)變進(jìn)一步改變了列強(qiáng)間的權(quán)力制衡，也對(duì)世界政治格局產(chǎn)生了重大和深遠(yuǎn)的影響。正是在這個(gè)階段，英格蘭在大肆吞并海外領(lǐng)土的過(guò)程中逐漸確立了世界殖民霸主的地位，但也正是在此時(shí)，在美國(guó)和德國(guó)等新興帝國(guó)的沖擊下，英格蘭在瓜分世界的狂潮中感受到了前所未有的壓力。19世紀(jì)英格蘭著名學(xué)者約翰·西利（John Seeley）的一番話(huà)很能說(shuō)明問(wèn)題：
如果殖民地不是通常認(rèn)為的英格蘭的所有物，那么它們也必須是英格蘭的一部分，而且我們必須認(rèn)真對(duì)待這一點(diǎn)。我們不能再說(shuō)英格蘭是歐洲西北海岸外的一個(gè)島……我們不能再認(rèn)為當(dāng)人們移居殖民地時(shí)，他們是離開(kāi)了英格蘭，或者說(shuō)英格蘭失去了他們。我們不能再認(rèn)為英格蘭的歷史就是威斯敏斯特的議會(huì)史……當(dāng)我們習(xí)慣將帝國(guó)作為一個(gè)整體來(lái)考慮并且稱(chēng)之為英格蘭時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)這里和美國(guó)沒(méi)什么兩樣。這里也生活著一個(gè)同質(zhì)的民族，其成員共享血統(tǒng)、語(yǔ)言、宗教和法律，但分散在一個(gè)無(wú)限的空間里。這段表述明白無(wú)誤地表達(dá)了英格蘭志在創(chuàng)建全球帝國(guó)的殖民雄心，闡明了英格蘭與主張全球擴(kuò)張的帝國(guó)主義話(huà)語(yǔ)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，同時(shí)也表露出急于維護(hù)和鞏固殖民霸權(quán)的焦灼心態(tài)。
從認(rèn)同類(lèi)型上看，英格蘭以帝國(guó)為依托的身份認(rèn)同屬于集體身份認(rèn)同?！凹w身份認(rèn)同，是指文化主體在兩個(gè)不同文化群體或亞群體之間進(jìn)行抉擇。因?yàn)槭艿讲煌幕挠绊?，這個(gè)文化主體須將一種文化視為集體文化自我，而將另一種文化視為他者。”前文指出，假想敵的存在是英格蘭民族身份建構(gòu)的重要前提。進(jìn)入20世紀(jì)，隨著帝國(guó)的進(jìn)一步擴(kuò)張和衰退，通過(guò)想象假想敵，在自我與他者的對(duì)立關(guān)系中定義“英格蘭性”顯得更加迫切。20世紀(jì)20年代，時(shí)任英國(guó)首相的斯坦利·鮑德溫（Stanley Baldwin）就驕傲地宣稱(chēng)：“……世界上沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家有如此制造天才的本領(lǐng)。這幾乎成為英格蘭種族的一大特性；這個(gè)民族在各個(gè)領(lǐng)域里都有天才。許多人認(rèn)為這個(gè)民族過(guò)于保守，不善于表達(dá)，但正是這樣一個(gè)民族創(chuàng)造出了世界上首屈一指的文學(xué)，在詩(shī)歌方面更是無(wú)人能及?！?sup>不難看出，鮑德溫表達(dá)了與倫敦主教艾爾默類(lèi)似的種族和民族優(yōu)越感，雖然沒(méi)有像后者那樣明確地在“非英格蘭性”的襯托下說(shuō)明英格蘭文化的優(yōu)越性，但在潛意識(shí)中同樣強(qiáng)調(diào)英格蘭與他者的對(duì)抗，暗示英格蘭的“民族自我向來(lái)是以一個(gè)海外他者作為對(duì)立面才得以形成的”。
然而，即使在二戰(zhàn)結(jié)束，帝國(guó)徹底瓦解之后，對(duì)“英格蘭性”的闡釋依然擺脫不了殖民主義的框架和視野，在某些方面甚至表現(xiàn)得更加突出。1968年，保守黨政客伊諾克·鮑威爾（Enoch Powell）發(fā)表富有爭(zhēng)議的“血河演講”（Rivers of Blood Speech），表達(dá)了對(duì)英格蘭移民政策的不滿(mǎn)和對(duì)英格蘭即將成為移民國(guó)家這一前景的擔(dān)憂(yōu)：“眼睜睜地看著每年差不多五萬(wàn)人涌進(jìn)來(lái)，為將來(lái)移民后代人口的增加積蓄力量，這個(gè)國(guó)家瘋了，真的是瘋了。這就好比看著一個(gè)國(guó)家在自掘墳?zāi)梗Φ貌灰鄻?lè)乎。”70年代末，撒切爾在競(jìng)選中重彈鮑威爾的恐外和排外主義，論調(diào)視移民為“異類(lèi)”（alien），如不加控制，那么整個(gè)國(guó)家將會(huì)陷入“泥沼”（swamp）。
從上文的分析中可以看出，“英格蘭性”“與英格蘭對(duì)大英帝國(guó)殖民主義的參與史密切相關(guān)”，是一種殖民主義話(huà)語(yǔ)。無(wú)論是帝國(guó)時(shí)代，還是后帝國(guó)時(shí)代，盡管言說(shuō)方式不同，闡釋路徑各異，從整體上看，通過(guò)排斥和對(duì)抗他者定義民族自我始終是英格蘭民族身份演化史中的主旋律。但相比較而言，由于帝國(guó)的極端膨脹和迅速衰退的同時(shí)并存和互相交織，19世紀(jì)末到二戰(zhàn)前這段時(shí)間應(yīng)該是“英格蘭性”的存在感和影響力相對(duì)突出的一個(gè)階段，因?yàn)槠鋬?nèi)在的強(qiáng)烈殖民欲望和堅(jiān)定殖民意志，“英格蘭性”既是對(duì)帝國(guó)盛世偉業(yè)的禮贊，又是在帝國(guó)走向沒(méi)落的背景下，英格蘭人的心理?yè)嵛亢椭厮艿蹏?guó)輝煌的精神動(dòng)力。而正是在帝國(guó)盛極而衰的歷史階段，英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)迎來(lái)了全面發(fā)展和繁榮，所以書(shū)寫(xiě)“英格蘭性”就注定成為英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的重要內(nèi)容。本章第二節(jié)將聚焦英格蘭從帝國(guó)時(shí)代向后帝國(guó)時(shí)代過(guò)渡這一特殊歷史階段的“英格蘭性”建構(gòu)，以這一時(shí)期的重要文化現(xiàn)象——英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)為例，探討英格蘭民族身份的文化表征。
第二節(jié) 現(xiàn)代主義與殖民主義：福斯特和勞倫斯筆下的“英格蘭性”
福斯特是英國(guó)現(xiàn)代派作家中為數(shù)不多的英格蘭本土作家，闡釋和再現(xiàn)英格蘭的民族身份是其文學(xué)創(chuàng)作的重要主題。保羅·佩平斯（Paul Peppis）認(rèn)為“可以將福斯特的大部分文學(xué)作品看作民族寓言，它們給一個(gè)疾病纏身的國(guó)家把脈，為診斷出的病患提供文學(xué)治療”。
20世紀(jì)初至20世紀(jì)30年代，大英帝國(guó)的沒(méi)落造成的社會(huì)動(dòng)蕩極大地觸動(dòng)了英格蘭知識(shí)界，引發(fā)了一股書(shū)寫(xiě)英格蘭的創(chuàng)作熱潮，這些作品從不同角度審視和剖析英格蘭的社會(huì)現(xiàn)狀，嘗試重新界定處于過(guò)渡和轉(zhuǎn)型期的英格蘭民族身份。政客兼文人C.F.G.馬斯特曼（C.F.G. Masterman）對(duì)英格蘭應(yīng)對(duì)危機(jī)的態(tài)度和能力表示擔(dān)憂(yōu)：“倘若英格蘭人今日被異族征服，當(dāng)家園被占領(lǐng)，宗教被批判，民族理想四處碰壁時(shí)，他們會(huì)表現(xiàn)出怎樣的精神？……當(dāng)英格蘭被侵犯時(shí)，它能否像拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中的德國(guó)和西班牙那樣去抵抗？”作家福特·馬多克斯·福特（Ford Madox Ford）剖析了英格蘭國(guó)民性中的弱點(diǎn)：“英格蘭人品質(zhì)中的缺陷在實(shí)際生活中不太容易發(fā)現(xiàn)，但當(dāng)我們追根溯源時(shí)，它們就表現(xiàn)得很明顯了。很簡(jiǎn)單，根源在于英格蘭人感性有余，理性不足?！?sup>
福斯特對(duì)英格蘭的民族特性有深入和獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，在與友人的通信中，他指出：“如果你不介意成為一個(gè)勢(shì)利眼的話(huà)，那么你可以繼續(xù)做你的愛(ài)國(guó)者。倘若意識(shí)到真正的英格蘭人來(lái)自下層社會(huì)，而不是中產(chǎn)階級(jí)的話(huà)，那么你就可以輕而易舉地愛(ài)上我們這個(gè)種族。職員、股票經(jīng)紀(jì)人、政客、雜貨商，這些人控制我們，但在數(shù)量上不能代表英格蘭，而且他們的自以為是不是我們這個(gè)民族的特點(diǎn)?！?sup>在題為《英格蘭人性格瑣談》（Notes on the English Character）的散文中，福斯特雖然承認(rèn)中產(chǎn)階級(jí)是英格蘭社會(huì)的主導(dǎo)力量，但進(jìn)一步揭示了中產(chǎn)階級(jí)和整個(gè)英格蘭民族的劣根性：“頑固、謹(jǐn)慎、求全責(zé)備、市儈實(shí)際、缺少幻想、虛假偽善，這些是任何國(guó)家中產(chǎn)階級(jí)的特點(diǎn)，在英格蘭卻成了民族特征，因?yàn)橹挥性谟⒏裉m，中產(chǎn)階級(jí)統(tǒng)治了150年?！?sup>
那么，該如何走出中產(chǎn)階級(jí)的封閉和自負(fù)，拯救英格蘭人那顆“發(fā)育不良的心”（an undeveloped heart）呢？福斯特的文學(xué)創(chuàng)作表明，與異域文化的接觸是改善英格蘭國(guó)民性的有效途徑，英格蘭的出路不在英格蘭本身，而在非英格蘭世界。將視野轉(zhuǎn)向異域文化，不斷將英格蘭人的文化身份置于異質(zhì)文化背景中加以審視，以期實(shí)現(xiàn)跨文化語(yǔ)境中的“聯(lián)結(jié)”（connect），這是福斯特建構(gòu)，或者說(shuō)重塑英格蘭民族身份的重要策略。
《霍華德莊園》（Howards End，1910）是福斯特探討如何改造英格蘭國(guó)民性、重構(gòu)英格蘭民族身份的重要作品。小說(shuō)創(chuàng)作于1908至1910年，此時(shí)的英格蘭正由愛(ài)德華時(shí)代過(guò)渡至喬治時(shí)代，是一個(gè)新舊價(jià)值交鋒、社會(huì)問(wèn)題叢生的非常時(shí)期。伍爾夫曾斷言，在1910年左右，“人與人之間的一切關(guān)系——主仆、夫婦、父子之間的關(guān)系——都已經(jīng)發(fā)生了變化。而人與人之間的關(guān)系一旦發(fā)生了變化，信仰、行為、政治和文學(xué)也隨之而發(fā)生變化?！?sup>作為一部典型的“英格蘭狀況”（Condition of England）小說(shuō)，《霍華德莊園》敢于直面“什么是真正的英格蘭”“英格蘭的本質(zhì)在哪里”“應(yīng)該如何定位處于轉(zhuǎn)型期的英格蘭身份”等核心問(wèn)題。
通過(guò)塑造瑪格麗特和海倫這樣具有異國(guó)血統(tǒng)的英格蘭人，《霍華德莊園》嘗試在英格蘭與異域文化的碰撞中尋覓重建英格蘭身份的路徑。小說(shuō)選擇德國(guó)作為審視和剖析英格蘭民族特質(zhì)的參照點(diǎn)，在歐洲文化框架內(nèi)尋求“藥方”，治療英格蘭人那顆“發(fā)育不良的心”。那么，放棄與異域文化的正面遭遇，而選擇將其“內(nèi)化”，這種看似更具包容性的策略意味著什么？是英格蘭與異域文化的真正“聯(lián)結(jié)”？還是對(duì)異域文化另一種形式的“他者化”？
亨利是一名成功的商人，他所代表的威爾考克斯家族有明確的等級(jí)觀，奉行物質(zhì)第一、金錢(qián)至上的處事原則，視財(cái)富和地位高于一切，以利益而非情感衡量和處理人際關(guān)系，“在他們看來(lái)，個(gè)人感情不是至關(guān)重要的東西”。與此相對(duì)，瑪格麗特姐妹是受過(guò)良好教養(yǎng)的知識(shí)分子，她們所屬的施萊格爾家族推崇文學(xué)和藝術(shù)，注重精神層面的交流，恪守強(qiáng)調(diào)自由和平等的人文價(jià)值觀，“主張公眾生活應(yīng)該是鏡子，把生活中的好東西統(tǒng)統(tǒng)映照出來(lái)”。威爾考克斯和施萊格爾兩大家族象征了愛(ài)德華時(shí)代英格蘭社會(huì)的種種對(duì)立和分裂，比如“美學(xué)與商業(yè)、平淡與激情、內(nèi)心世界與外部世界、男性與女性、身體與靈魂、城市與鄉(xiāng)村、階級(jí)與階級(jí)、過(guò)去與現(xiàn)在、生與死等等”。小說(shuō)欲以施萊格爾家族為對(duì)照，揭露和批判英格蘭中上層社會(huì)的無(wú)知和貪婪，驅(qū)散“商業(yè)時(shí)代帶給上流社會(huì)的那種精神的黑暗”。
瑪格麗特姐妹的德國(guó)血統(tǒng)賦予她們與眾不同的眼界，她們獨(dú)特的人文氣質(zhì)與威爾考克斯家族濃厚的商業(yè)氛圍形成強(qiáng)烈反差?，敻覃愄亟忝玫母赣H是德國(guó)人，雖是一名軍人，但并不盲從德國(guó)的軍國(guó)主義和帝國(guó)主義，而且愛(ài)好文學(xué)，有強(qiáng)烈的人文信念，“如果非要給他歸類(lèi)的話(huà)，他應(yīng)該是黑格爾和康德的同路人，是一位理想主義者，喜歡空想，他的帝國(guó)主義是那種空中樓閣式的帝國(guó)主義”。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致的幻滅感讓他離開(kāi)德國(guó)，來(lái)到英格蘭定居生活，身處異鄉(xiāng)的他希望“籠罩祖國(guó)的物質(zhì)主義烏云終將散去，溫和的智慧之光重新普照”。施萊格爾先生的人文情懷深深影響了他的子女?，敻覃愄胤浅ＵJ(rèn)同自己的德國(guó)身份，認(rèn)為“德國(guó)人總是在追尋美……他生活的大門(mén)永遠(yuǎn)向美敞開(kāi)”，“英格蘭有更多的行動(dòng)自由，若講思想自由，還得去普魯士官僚那里找”。瑪格麗特集中體現(xiàn)了小說(shuō)的“聯(lián)結(jié)”主題，也是福斯特自由主義理念的代言人。對(duì)于如何感化亨利，瑪格麗特認(rèn)為“她只要點(diǎn)出潛伏在他自己和每一個(gè)人靈魂里的拯救之道即可。那就是：聯(lián)結(jié)起來(lái)吧！”通過(guò)瑪格麗特這個(gè)人物，異域文化在福斯特的小說(shuō)中被賦予救贖使命，成為英格蘭人審視自我的一面鏡子。
但瑪格麗特的多面性和矛盾性又表明，《霍華德莊園》中德國(guó)元素對(duì)英格蘭國(guó)民性的改進(jìn)并不具備有效性和可信度，雖然具有一定的啟示意義，但終究無(wú)法擺脫內(nèi)在的虛幻性。盡管瑪格麗特繼承了父親的理想主義，但她顯然已經(jīng)被英格蘭的商業(yè)主義和實(shí)用主義思潮同化。在瑪格麗特看來(lái)，“世界的靈魂是經(jīng)濟(jì)……最深的深淵不是缺乏愛(ài)，而是缺乏硬幣?！?sup>她反對(duì)弟弟蒂比空談文明，贊同威爾考克斯家族的處世哲學(xué)和生存之道，認(rèn)為他們帶有清教色彩的實(shí)干精神是文明的基石。在與海倫的爭(zhēng)辯中，瑪格麗特將她對(duì)威爾考克斯家族的贊賞演繹到極致：“如果沒(méi)有威爾考克斯這樣的家族幾千年來(lái)在英格蘭舍身忘我，埋頭苦干，那么你我別說(shuō)在這里談話(huà)，小命都難保。沒(méi)有他們，我們這些文化人就坐不上火車(chē)，坐不上輪船，甚至都不會(huì)有田野，只會(huì)過(guò)著野蠻的生活。不——可能連野蠻都算不上。沒(méi)有他們的精神，生活或許永遠(yuǎn)處于原生質(zhì)的狀態(tài)?！?sup>當(dāng)然，為威爾考克斯家的辯護(hù)，并不意味著瑪格麗特已經(jīng)完全成為崇尚理性思維和務(wù)實(shí)精神的資本主義商業(yè)文化邏輯的信徒；她因?yàn)楹嗬芙^讓海倫在霍華德莊園寄宿而與他反目，這一情節(jié)充分表現(xiàn)了她的感性、純粹和對(duì)道義的堅(jiān)守。但從整體上看，瑪格麗特是一個(gè)生活在妥協(xié)之中、游離于理想和現(xiàn)實(shí)之間的人物，她象征的“德國(guó)性”所應(yīng)具備的對(duì)英格蘭國(guó)民性的改善功能也因此被弱化。
與瑪格麗特相比，海倫更具理想主義色彩，她感性、率真、浪漫，更少受世俗的羈絆。海倫看不慣威爾考克斯家的做派，與他們劃清界限，而亨利面對(duì)因?yàn)樽约旱恼`導(dǎo)而失業(yè)的倫納德所表現(xiàn)出的冷漠，更讓海倫認(rèn)清了他們的勢(shì)利和偽善。小說(shuō)突出海倫的叛逆，意在中和瑪格麗特的妥協(xié)姿態(tài)，彰顯異域文化的影響力；但同時(shí)表明，海倫的激進(jìn)很難說(shuō)是其本性使然，更多的是外力作用的結(jié)果。事實(shí)上，海倫對(duì)威爾考克斯家族，特別是對(duì)亨利的反感，多半是她與保羅的戀情失敗所致，她的抗拒更多的是個(gè)人情緒的宣泄，而非理性判斷，因?yàn)樵诒Ａ_出現(xiàn)之前，她已經(jīng)和威爾考克斯家打成一片，“喜歡聽(tīng)他們說(shuō)平等是胡說(shuō)八道，女人參加選舉是胡說(shuō)八道，社會(huì)主義是胡說(shuō)八道，藝術(shù)和文學(xué)呢，除了有益于陶冶性情，也是胡說(shuō)八道”。瑪格麗特對(duì)妹妹的反常表現(xiàn)有比較清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為所有一切“都和保羅有關(guān)，就因?yàn)檫@個(gè)無(wú)足輕重的男孩和她嘴對(duì)嘴親了一下”。小說(shuō)結(jié)尾，海倫與亨利重歸于好，這進(jìn)一步說(shuō)明，盡管她與威爾考克斯家有不同的人生觀和世界觀，但他們的矛盾并不是原則性的。
作為小說(shuō)中異域文化的主要代表，具備雙重民族身份的瑪格麗特和海倫的確將“英格蘭性”問(wèn)題化，但上述分析說(shuō)明，她們的德國(guó)意識(shí)固然可以幫助揭示英格蘭國(guó)民性中的缺失，質(zhì)疑英格蘭人的劣根性，卻無(wú)法從根本上撼動(dòng)和顛覆“英格蘭性”的總體版圖。亨利的轉(zhuǎn)變促成了小說(shuō)大團(tuán)圓式的結(jié)局，表達(dá)了福斯特對(duì)“聯(lián)結(jié)”可能性的堅(jiān)定信念。不能否認(rèn)瑪格麗特對(duì)亨利的影響，但讓亨利幡然醒悟的直接原因是查爾斯因過(guò)失殺人而鋃鐺入獄這一突發(fā)事件，因?yàn)樵诖酥埃嗬同敻覃愄匾恢碧幱诮┏譅顟B(tài)，而且瑪格麗特姐妹眼看就要離開(kāi)英格蘭，去德國(guó)生活。亨利因傷心過(guò)度而崩潰，這才讓瑪格麗特姐妹留下來(lái)，為將來(lái)瑪格麗特繼承霍華德莊園創(chuàng)造了條件?？梢哉f(shuō)，威爾考克斯和施萊格爾兩家的和解是具有一定偶然性的，這也在一定程度上弱化了異域因素在實(shí)現(xiàn)小說(shuō)最終的“聯(lián)結(jié)”中所發(fā)揮的作用。
《霍華德莊園》對(duì)待異域文化所采用的是一種保持距離的試探性接觸，根本目的是為重新想象和書(shū)寫(xiě)“英格蘭性”提供參照物。但特殊歷史時(shí)期英格蘭和德國(guó)的關(guān)系又決定了小說(shuō)對(duì)德國(guó)的再現(xiàn)具有更加突出的現(xiàn)實(shí)意義和意識(shí)形態(tài)性。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，德國(guó)的強(qiáng)勢(shì)崛起有力地挑戰(zhàn)了大英帝國(guó)的殖民霸權(quán)地位，英德之間的對(duì)抗逐漸成為歐洲政治舞臺(tái)的主旋律。在這種背景下，《霍華德莊園》以德國(guó)作為建構(gòu)“英格蘭性”的參照顯然是一種更具策略性的選擇?！暗聡?guó)民族身份的形象通常是對(duì)與‘英格蘭性’相對(duì)并且讓人覬覦的他者性的不確定投射，這些投射強(qiáng)調(diào)他異性和虛構(gòu)性，以確證兩個(gè)奇異地互相熟悉的國(guó)家之間明顯的差別?！?guó)現(xiàn)代主義經(jīng)常通過(guò)再現(xiàn)德國(guó)人闡述民族身份的問(wèn)題?！?sup>《霍華德莊園》中的德國(guó)與其說(shuō)是具有啟蒙和救贖功能的使者，不如說(shuō)是英格蘭主體用于彰顯自我身份的他者；在施萊格爾家族所象征的文化融合的背后，是英德兩大帝國(guó)充滿(mǎn)火藥味的競(jìng)爭(zhēng)和對(duì)抗。
《霍華德莊園》繪制了一幅廣闊的大英帝國(guó)圖景。威爾考克斯家族是小說(shuō)中大英帝國(guó)的符號(hào)，“他們有殖民主義精神，總是在開(kāi)辟新領(lǐng)域，好讓白人悄然履行他們的職責(zé)”。亨利經(jīng)營(yíng)的“帝國(guó)與西非橡膠公司”從非洲攫取大量財(cái)富，是英格蘭殖民主義事業(yè)的后盾和保障；他的小兒子保羅在尼日利亞工作，直接參與帝國(guó)的海外擴(kuò)張，亨利和保羅一內(nèi)一外，在保證家族興旺的同時(shí)集中體現(xiàn)了大英帝國(guó)殖民主義的運(yùn)作方式。英格蘭的帝國(guó)形象還在小說(shuō)的其他細(xì)節(jié)中得到展現(xiàn)。比如，威爾考斯克家的一處房產(chǎn)里擺放著查爾斯從英布戰(zhàn)爭(zhēng)帶回來(lái)的戰(zhàn)利品——荷蘭文《圣經(jīng)》；沃林頓太太曾經(jīng)在殖民地居住過(guò)；甚至連瑪格麗特也有海外投資的經(jīng)歷。《霍華德莊園》中的帝國(guó)主義主題將其從一部社會(huì)風(fēng)俗小說(shuō)作品擴(kuò)展為探討跨文化關(guān)系的作品。薩義德認(rèn)為，英國(guó)文化有一種持續(xù)的關(guān)注，在斯賓塞、莎士比亞、笛福和奧斯汀的作品中有明確表現(xiàn)，“這就是，把為社會(huì)所需要和授權(quán)的故事空間安排在英國(guó)或歐洲，然后，通過(guò)編排、設(shè)計(jì)動(dòng)機(jī)和故事的發(fā)展，把遙遠(yuǎn)的或邊緣的世界（愛(ài)爾蘭、威尼斯、非洲和牙買(mǎi)加）聯(lián)系起來(lái)”。福斯特顯然繼承了前輩經(jīng)典作家的全球視野，《霍華德莊園》聚焦英格蘭本土，編織了一張以英格蘭為中心的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)，暗示英格蘭的全球殖民體系構(gòu)成、殖民機(jī)構(gòu)的運(yùn)作，以及帝國(guó)的擴(kuò)張意識(shí)。
但與上述作家（當(dāng)然也包括許多維多利亞時(shí)期的重要作家）相比，福斯特在《霍華德莊園》中表達(dá)的全球觀又具有不同的內(nèi)涵：小說(shuō)中已經(jīng)很難見(jiàn)到“全球范圍內(nèi)未受到遏制的英國(guó)力量的國(guó)際大顯現(xiàn)”，取而代之的是帝國(guó)霸權(quán)遭受質(zhì)疑和挫折的背景下，英格蘭人的焦慮、恐外和排他情緒。而當(dāng)時(shí)大英帝國(guó)要應(yīng)對(duì)的重大挑戰(zhàn)便是德國(guó)的異軍突起。《霍華德莊園》中的德國(guó)是一個(gè)“在這里有殖民地，在那里奉行‘激進(jìn)政策’，在另一地方可以合法地施展抱負(fù)”的商業(yè)和軍事強(qiáng)國(guó)。面對(duì)強(qiáng)敵，威爾考克斯家族所象征的英格蘭殖民力量表現(xiàn)出即輕視又忌憚的復(fù)雜心態(tài)。作為一個(gè)島國(guó)，英格蘭雖是歐洲的一部分，但并不認(rèn)同自己的歐洲身份。亨利和他的孩子是“英格蘭例外論”忠實(shí)信徒，他們不相信歐洲大陸，強(qiáng)調(diào)英格蘭的特殊性，疏遠(yuǎn)英格蘭與歐陸的距離。查爾斯對(duì)瑪格麗特的德國(guó)血統(tǒng)頗有微詞，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受一個(gè)世界主義者，尤其一個(gè)德國(guó)世界主義者。閑談中，亨利對(duì)瑪格麗特姐妹說(shuō)：“英格蘭若不做出點(diǎn)犧牲的話(huà)，那么就很難守住海外貿(mào)易。我們只有在西非站穩(wěn)腳跟，德……才能避免許多的復(fù)雜局面?！?sup>亨利顧及姐妹倆的德國(guó)身份，沒(méi)有說(shuō)出“德國(guó)”二字，馬上轉(zhuǎn)移話(huà)題，但這已經(jīng)足以說(shuō)明大英帝國(guó)感受到的壓力和英德兩國(guó)劍拔弩張的關(guān)系。
《霍華德莊園》著力突出英格蘭和德國(guó)的帝國(guó)身份，在英德兩強(qiáng)爭(zhēng)霸的背景下，施萊格爾家族所具備的德國(guó)文化中的人文基因很難實(shí)現(xiàn)其應(yīng)有的啟蒙和救贖功能，小說(shuō)中的德國(guó)形象更多的是大英帝國(guó)的沒(méi)落所引發(fā)的英格蘭人的危機(jī)感和憂(yōu)患意識(shí)的投射，是定義“英格蘭性”的參照。福斯特在《霍華德莊園》中并沒(méi)有擺脫“英格蘭中心論”，他的文化融通策略最終被證明是一種在自我與他者的對(duì)立中建構(gòu)自我身份的嘗試，而環(huán)繞小說(shuō)的帝國(guó)主義氛圍則使福斯特能在一個(gè)更加合理的框架內(nèi)，以更加符合邏輯的方式闡釋依賴(lài)他者生存的“英格蘭性”，體現(xiàn)了帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)英國(guó)現(xiàn)代派作家的滲透力。
如果說(shuō)作為帝國(guó)的英格蘭在《霍華德莊園》中還只能算是一個(gè)背景的話(huà)，那么在《印度之行》（A Passage to India，1924）中則完全走向前臺(tái)。印度是英國(guó)文學(xué)異域書(shū)寫(xiě)的主要對(duì)象。進(jìn)入19世紀(jì)，特別是19世紀(jì)中期以后，隨著大英帝國(guó)世界殖民體系的形成，以及印度作為這一體系的基石地位的確立，英國(guó)文學(xué)對(duì)印度的再現(xiàn)進(jìn)入了系統(tǒng)化和規(guī)模化的發(fā)展階段，印度形象的內(nèi)涵由早期純粹的浪漫想象逐漸演變?yōu)閷?duì)歷史和文化現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)肅回應(yīng)。
無(wú)論藝術(shù)性還是思想性，《印度之行》都可謂是英國(guó)文學(xué)印度書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)中一部具有范式意義的作品。而就對(duì)英格蘭國(guó)民性的反思而言，與福斯特之前的作品相比，《印度之行》也是一次突破。首先，福斯特將故事發(fā)生地完全設(shè)在印度，以印度人為主人公，至少?gòu)男问缴峡?，跳出了西方文化的框架，轉(zhuǎn)而在與東方文明的遭遇中審視英格蘭中產(chǎn)階級(jí)的文化價(jià)值觀，更加突出了“聯(lián)結(jié)”理念的跨文化屬性。其次，與福斯特以往的作品不同，《印度之行》深嵌于英格蘭的殖民史，小說(shuō)不再暗示，而是直面英格蘭的帝國(guó)身份和殖民統(tǒng)治，在跨種族和殖民主義的極端語(yǔ)境中，探討殖民者和被殖民者互相認(rèn)同的可能性，可以說(shuō)是福斯特對(duì)“聯(lián)結(jié)”理念的終極闡發(fā)。
《印度之行》的部分力量在于它認(rèn)識(shí)到殖民文化的局限性，并對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的合法性提出質(zhì)疑。小說(shuō)塑造了以阿齊茲為代表的一批豐滿(mǎn)的印度人形象，展現(xiàn)他們復(fù)雜多變的內(nèi)心世界，沒(méi)有完全采用“以西方國(guó)家為中心為正面，以東方國(guó)家為邊緣為負(fù)面的表現(xiàn)方式”。阿齊茲是英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)最經(jīng)典的人物形象之一，他的反抗精神集中體現(xiàn)了小說(shuō)的反殖民立場(chǎng)，是小說(shuō)批判力量的重要來(lái)源。小說(shuō)除借助正面印度人形象，從“外部”對(duì)抗英國(guó)殖民力量外，還通過(guò)塑造穆?tīng)柗蛉?、阿黛拉和菲爾丁等思想開(kāi)明的英格蘭人形象，從“內(nèi)部”抨擊英格蘭狹隘和排他的民族觀。穆?tīng)柗蛉耸且晃或\(chéng)的基督教徒，有一顆悲憫之心，能夠以平等和寬容的態(tài)度看待異域文化，看不慣兒子羅尼狂妄自大的殖民地官員做派，認(rèn)為大英帝國(guó)應(yīng)該友好地對(duì)待印度，“因?yàn)橛《纫彩沁@個(gè)世界的一部分。上帝讓我們降生在這個(gè)世界上，為的是讓我們都和睦相處、生活愉快。上帝……就是……仁愛(ài)”。阿黛拉想了解一個(gè)真實(shí)的印度，也很反感英印人的粗暴和虛偽，想和他們劃清界限；她的單純和善良能夠讓她在法庭上頂住英國(guó)殖民當(dāng)局的壓力，傾聽(tīng)內(nèi)心的真實(shí)感受，還阿齊茲以清白。與初來(lái)乍到的穆?tīng)柗蛉撕桶Ⅶ炖啾?，在印度工作多年的菲爾丁更加愿意并且能夠真誠(chéng)地與當(dāng)?shù)厝舜蚪坏?，“他相信未?lái)的世界一定屬于這樣的人們：他們盡一切努力來(lái)促進(jìn)人們互相接觸、相互影響，并且通過(guò)友好相待和文化與智力方面的幫助，使這種接觸和影響達(dá)到人類(lèi)理性的境界”。菲爾丁是“福斯特反大英殖民文化，建立民族平等意識(shí)的代言人”，是福斯特所有小說(shuō)中最接近其“聯(lián)結(jié)”觀核心的人物。
《印度之行》的反殖民姿態(tài)中蘊(yùn)含著強(qiáng)調(diào)民族平等和文化等值等價(jià)值觀的“文化相對(duì)主義”意識(shí)，這在種族主義和殖民主義甚囂塵上的20世紀(jì)初期的西方社會(huì)里是難能可貴的，有相當(dāng)?shù)臍v史進(jìn)步性。然而，作為一個(gè)人文主義者，福斯特“不可能從帝國(guó)主義和殖民主義的本質(zhì)去看待、剖析宗主國(guó)英國(guó)人和殖民地印度人之間的關(guān)系，以及由此產(chǎn)生的種種矛盾和沖突”。福斯特的自我批判精神是超越時(shí)代的，但卻很難超越種族和民族，因此是有限度的?！队《戎小吩谂兄趁裰髁x的同時(shí)，仍帶有明顯的種族優(yōu)越論和歐洲中心主義的烙印，而在小說(shuō)殖民主義話(huà)語(yǔ)的背后是帝國(guó)的沒(méi)落將民族身份去穩(wěn)定化后的認(rèn)同困惑和焦慮。
當(dāng)大英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治遭遇重大挑戰(zhàn)而顯露出其虛幻性時(shí)，如何想象和書(shū)寫(xiě)英格蘭的民族身份，這是《印度之行》的重要議題，因?yàn)椤皬募w文化意識(shí)的角度看，帝國(guó)主義殖民的關(guān)鍵問(wèn)題是民族身份問(wèn)題”。小說(shuō)中最具象征意義的馬巴拉山洞事件是對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治危機(jī)的文本暗示；羅尼等英印人對(duì)印度近乎歇斯底里的攻擊和丑化也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明帝國(guó)的恐慌和力不從心；而最能沖擊和挑戰(zhàn)英國(guó)殖民權(quán)威的無(wú)疑是阿齊茲的民族主義意識(shí)。馬巴拉山洞事件對(duì)阿齊茲造成的創(chuàng)傷使他深切認(rèn)識(shí)到“印度必須效仿日本，只有她真正成為一個(gè)國(guó)家，她的兒女才會(huì)在世界上受人尊敬”。殖民主義同化和摧殘被殖民者的一個(gè)重要表現(xiàn)是被殖民者個(gè)體身份與民族身份的斷裂，馬巴拉山洞事件之前阿齊茲對(duì)待英印人的矛盾心態(tài)就是一個(gè)例證：他既認(rèn)同自己的印度人身份，抗拒大英帝國(guó)的文化滲透，又以服務(wù)英格蘭人為榮，甘愿受帝國(guó)殖民文化的規(guī)訓(xùn)。阿齊茲的覺(jué)醒說(shuō)明他在整合個(gè)體與民族身份的基礎(chǔ)上完成了對(duì)自我身份的再造，他的“民族—國(guó)家意識(shí)被重鑄的過(guò)程就是被奴役的印度人逐漸學(xué)會(huì)言說(shuō)自我、用具有強(qiáng)烈凝聚力的印度民族—國(guó)家理念對(duì)抗歐洲中心主義的過(guò)程”。阿齊茲向自我的回歸，以及這種回歸所象征的印度民族獨(dú)立精神的勃發(fā)，意味著依靠他者確認(rèn)自我身份的大英帝國(guó)失去了身份認(rèn)同的參照，也直接影響到了作為帝國(guó)主體的英格蘭的身份認(rèn)同。那么，要重建帝國(guó)身份感，彰顯“英格蘭性”，就必須將尋回自我的他者再度他者化，而這正是菲爾丁要完成的任務(wù)。
菲爾丁不僅是福斯特人文理念的代言人，還是抑制阿齊茲自我身份形成的工具。菲爾丁從事的教育事業(yè)是大英帝國(guó)維護(hù)海外殖民統(tǒng)治的重要手段，而他本人也諳熟帝國(guó)的統(tǒng)治和治理之道。菲爾丁不贊同阿齊茲有錢(qián)就花的觀點(diǎn)，告誡他說(shuō)：“省一文就得一文；一針及時(shí)可免以后縫九針；三思而后行。大英帝國(guó)就是靠這些箴言來(lái)治理的?！?sup>當(dāng)阿黛拉困惑為什么得不到阿齊茲的諒解時(shí)，菲爾丁解釋道：“別人喜不喜歡他們，印度人全知道——在這方面他們不會(huì)被人愚弄。所謂公正審判根本不會(huì)使他們滿(mǎn)意，為什么說(shuō)大英帝國(guó)是建立在沙灘上的，理由就在這兒?！?sup>菲爾丁真可謂是知己知彼，所以才能在英印人和印度人之間游刃有余。與穆?tīng)柗蛉说呐畠航Y(jié)婚后，菲爾丁開(kāi)始反思自己的人道主義，并對(duì)之前的義舉“感到震驚”，小說(shuō)暗示，若再遇到類(lèi)似的事件，菲爾丁恐怕真的要“三思而后行”了。從根本上講，菲爾丁所質(zhì)疑的是帝國(guó)統(tǒng)治方式的合理性和有效性，而不是帝國(guó)本身；與印度人的認(rèn)同也好，與英印人的決裂也罷，菲爾丁真正關(guān)心的問(wèn)題是帝國(guó)的長(zhǎng)治久安。正因?yàn)槿绱耍鎸?duì)阿齊茲的激進(jìn)的反英立場(chǎng)，菲爾丁才會(huì)認(rèn)為“大英帝國(guó)真的不能廢除”，“要是離開(kāi)了我們，印度人馬上會(huì)衰敗下來(lái)”。而阿齊茲“印度應(yīng)該成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家！”的吶喊更讓菲爾丁覺(jué)得可笑：“印度成為一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家！這個(gè)想法可真夠崇高的！又是19世紀(jì)婦女團(tuán)體的那一套！還想若無(wú)其事地在當(dāng)下這個(gè)世界占有一席之地！只有神圣羅馬帝國(guó)能和她相提并論，都快趕上危地馬拉和比利時(shí)啦！”阿齊茲的雄心壯志在摯友的嘲弄下好似水中花、鏡中月一樣虛無(wú)縹緲，能夠引領(lǐng)他走向自由和光明的自我身份也因此遭到暗中瓦解。所以說(shuō)，小說(shuō)對(duì)菲爾丁與阿齊茲兩個(gè)人物之間關(guān)系的設(shè)置是有其深意的：不僅以此檢驗(yàn)人類(lèi)相互和解和認(rèn)同的可能性，還借其彰顯殖民者與被殖民者間的權(quán)力博弈。
實(shí)際上，阿齊茲的遭遇就是小說(shuō)中印度作為一個(gè)整體被他者化的縮影。小說(shuō)極力渲染印度的不可知性，將其表現(xiàn)為一片亟待被開(kāi)發(fā)和征服，但又總是給人挫敗感的神秘大陸：“在印度什么事物也無(wú)法確定類(lèi)別，只要提出一個(gè)問(wèn)題，那問(wèn)題不是自行消失，就是融化到其他事物中去了?！?sup>下面一段敘述更具代表性：
怎么樣才能從精神上控制這樣的國(guó)家呢？歷代侵略者都進(jìn)行過(guò)嘗試，但他們依然處在流放的境地。他們建起的城市只是些避難所，是那些不能回國(guó)而精神抑郁的人吵鬧的地方。印度了解他們的煩惱，也了解整個(gè)世界的煩惱，而且了解得最深。印度通過(guò)它無(wú)數(shù)張嘴，通過(guò)許多荒謬而威嚴(yán)的形態(tài)常常高聲喊道：“起來(lái)！”然而起來(lái)做什么？它從來(lái)沒(méi)有明確回答過(guò)，它的叫喊不是諾言，只是一種呼吁。薩義德認(rèn)為：“和康拉德筆下的非洲一樣，福斯特筆下的印度時(shí)常被描繪為太大而且無(wú)法把握。”在比較《基姆》（Kim）和《印度之行》時(shí)，薩拉·蘇樂(lè)瑞（Sara Suleri）指出：“《基姆》這樣的文本明確將印度視為西方帝國(guó)必須了解和統(tǒng)治的他者，這實(shí)際上強(qiáng)化了印度的現(xiàn)實(shí)。而《印度之行》則將印度表現(xiàn)為一個(gè)不是象征它自己的隱喻，一種轉(zhuǎn)化為深邃的非現(xiàn)實(shí)形象的形而上形態(tài)?！?sup>《印度之行》以這種方式進(jìn)一步抹除了印度作為他者的主體性，事實(shí)上是對(duì)印度更具深度的他者化呈現(xiàn)。這種悖論性的非現(xiàn)實(shí)存在雖然可以幫助印度擺脫阿黛拉和穆?tīng)柗蛉讼笳鞯闹趁裰髁x凝視，但也是導(dǎo)致他們精神錯(cuò)亂，甚至是離奇死亡的重要誘因，所以也暗示了印度作為異域空間對(duì)外來(lái)者的威脅和破壞力。
《印度之行》嘗試為大英帝國(guó)的殖民統(tǒng)治尋找合法化依據(jù)，同時(shí)也為彰顯英格蘭的民族身份創(chuàng)造了條件，小說(shuō)中英格蘭人的昌德拉普爾城俱樂(lè)部集中體現(xiàn)了這種殖民主義文化移植的民族身份認(rèn)同功能。該俱樂(lè)部是一個(gè)嚴(yán)格遵循括除和括入原則建立的英格蘭人社區(qū)，“將任何異域神秘、可怕和危險(xiǎn)的事物都括除，將所有被規(guī)訓(xùn)的、英國(guó)化的人、事物，甚至景色都括入”。印度人即便是作為客人也不能進(jìn)入俱樂(lè)部，而菲爾丁雖然“對(duì)他的國(guó)家大英帝國(guó)已經(jīng)造成了極大的危害”，但馬拉巴山洞事件平息后，還是被重新納入。俱樂(lè)部具有強(qiáng)大的凝聚力，是一個(gè)能夠保障和促進(jìn)海外英格蘭人身份認(rèn)同的封閉的文化空間，其成員參加的活動(dòng)——比如臺(tái)球、網(wǎng)球，甚至他們的吃穿都超出了它們的本源意義，成為凸顯和放大“英格蘭性”的文化能指。“在英國(guó)統(tǒng)治下的印度，所有東西都不是它們自己，而是其他東西的替代品，它們更具識(shí)別性和可控性，也更英格蘭……英帝國(guó)治下的印度充滿(mǎn)了象征，而在危急關(guān)頭，象征的作用更加突出，因?yàn)樗鼈冇兄诩ぐl(fā)身份感?！?sup>當(dāng)英國(guó)國(guó)歌在俱樂(lè)部奏響時(shí)，“一張張的臉都繃得緊緊的，顯得很僵硬。這歌是占領(lǐng)軍的頌歌，它使俱樂(lè)部的每一個(gè)成員都想到自己是英國(guó)人，現(xiàn)在被流放在異國(guó)”。而當(dāng)馬拉巴山洞事件引發(fā)動(dòng)蕩后，俱樂(lè)部?jī)叭怀闪擞⒏裉m人的避風(fēng)港，他們一致對(duì)外，空前團(tuán)結(jié)，甚至婦女們都“意識(shí)到她們?nèi)巳硕际谴笥⒌蹏?guó)的哨兵”。《印度之行》中的英格蘭人俱樂(lè)部是英格蘭人民族身份的“意識(shí)形態(tài)機(jī)器”，“它的運(yùn)作產(chǎn)生強(qiáng)烈的民族認(rèn)同心理和歸屬感”。小說(shuō)一方面以此強(qiáng)化與帝國(guó)使命緊緊維系在一起的英格蘭民族身份，另一方面又將印度去中心化，突出印度的分裂和印度人身份認(rèn)同中的離心力。
《印度之行》徹底釋放了福斯特自由人文主義的批判能量，同時(shí)也淋漓盡致地展現(xiàn)了福斯特對(duì)帝國(guó)主義既抗拒又迎合的矛盾立場(chǎng)，也正是在這部作品中，福斯特比以往任何時(shí)刻都困惑和專(zhuān)注于如何認(rèn)知和呈現(xiàn)危機(jī)中的英格蘭這一極具挑戰(zhàn)性的文化命題。對(duì)于小說(shuō)所體現(xiàn)的福斯特與帝國(guó)主義的關(guān)系，有論者指出：“福斯特更像頭腦清醒的帝國(guó)主義者，注意到了英印關(guān)系的不穩(wěn)固性，并且對(duì)這種不穩(wěn)固性的文化原因進(jìn)行了一番思考。他似乎并非擁護(hù)印度獨(dú)立，實(shí)則想為英國(guó)延續(xù)對(duì)印度的統(tǒng)治開(kāi)藥方。”這種評(píng)價(jià)是比較客觀和中肯的。再進(jìn)一步說(shuō)，福斯特對(duì)待帝國(guó)主義的曖昧態(tài)度，與他對(duì)英格蘭作為一個(gè)帝國(guó)的前途和命運(yùn)的思考密切相關(guān)——福斯特雖然批判帝國(guó)主義，但他并不否定依附于帝國(guó)的民族身份認(rèn)同；對(duì)帝國(guó)主義的反思實(shí)際上是福斯特重新想象和書(shū)寫(xiě)英格蘭帝國(guó)身份的一種路徑。福斯特曾不無(wú)豪情地宣稱(chēng)：“如果我不得不在背叛國(guó)家和背叛朋友之間做出抉擇的話(huà)，我希望我有膽量來(lái)背叛國(guó)家?！?sup>但上述分析表明，福斯特非但沒(méi)有背叛自己的國(guó)家，反而通過(guò)不斷創(chuàng)造文化他者定義和建構(gòu)自己的民族國(guó)家身份，而這也使他的作品呈現(xiàn)出明確的殖民話(huà)語(yǔ)特征和豐富的地緣政治內(nèi)涵。
和福斯特一樣，勞倫斯對(duì)處于轉(zhuǎn)型和危機(jī)中的英格蘭的身份認(rèn)同問(wèn)題同樣具有高度自覺(jué)的反思意識(shí)，其作品處處滲透著對(duì)英格蘭的歷史、當(dāng)下和未來(lái)的深刻考量，體現(xiàn)了他對(duì)英格蘭民族生存狀態(tài)的深切關(guān)注。英格蘭進(jìn)入20世紀(jì)，特別是一戰(zhàn)后遭遇的空前挑戰(zhàn)和民族危機(jī)是促使勞倫斯探討英格蘭民族身份認(rèn)同問(wèn)題的重要誘因：一戰(zhàn)后，“‘英格蘭性’的基礎(chǔ)和定義不再是之前的樣子了，對(duì)二三十年代的新一代作家而言永遠(yuǎn)地發(fā)生了改變，他們的作品充滿(mǎn)了張力、斷裂和風(fēng)格的不確定性”。面對(duì)英格蘭的衰落，勞倫斯在給友人的信中表達(dá)了自己的沮喪和無(wú)奈：“在秋風(fēng)的肅殺中，我開(kāi)車(chē)穿越這個(gè)國(guó)家。我為我的國(guó)家感到悲傷，兩千年的文明如今分崩離析，讓人不忍在其中生活……歷史，那段偉大的歷史已經(jīng)支離破碎、面目全非……不，我無(wú)法忍受?！?sup>勞倫斯將這種悲觀情緒融入他的作品中，在創(chuàng)作中積極尋求建構(gòu)和表征“英格蘭性”的路徑。
作為英格蘭社會(huì)和民族危機(jī)的美學(xué)表征，“勞倫斯的藝術(shù)想象了全新的民族身份”。在勞倫斯看來(lái)，工業(yè)文明對(duì)人性，以及原始和本真生命沖動(dòng)和體驗(yàn)的扼殺，是讓英格蘭喪失活力并最終病入膏肓的罪魁禍?zhǔn)?。那么，?yīng)該如何讓英格蘭走出困境？療治英格蘭這具“病體”的藥方在哪里？勞倫斯選擇了與福斯特相同的策略，即到異域文化中去汲取養(yǎng)分和靈感，獲取救贖的力量。勞倫斯大部分小說(shuō)中的主人公都有走出英格蘭，到外面的世界尋找自我的沖動(dòng)和欲望，而這也正是勞倫斯本人的生活和創(chuàng)作經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。勞倫斯是一位名副其實(shí)的游子，第一次世界大戰(zhàn)對(duì)他造成的創(chuàng)傷讓他憤然出走，旅居海外多年，足跡遍及意大利、美國(guó)、德國(guó)、錫蘭、澳大利亞和墨西哥，在流放中反思自我與民族的關(guān)系，重新想象和書(shū)寫(xiě)英格蘭的民族身份。正如戴維·熱爾韋（David Gervais）所指出的：“勞倫斯是一個(gè)徹頭徹尾的英格蘭人，但為了成長(zhǎng)，他卻需要不斷地以創(chuàng)作對(duì)抗英格蘭，并最終遠(yuǎn)離英格蘭，在流放中生活。這是勞倫斯作品中的一個(gè)悖論?！?sup>
勞倫斯的異域旅行和異域書(shū)寫(xiě)遵循了與福斯特大致相同的路徑：首先在歐洲內(nèi)部找尋出路和解決問(wèn)題的方案，然后走出歐洲，到非歐洲的異質(zhì)文化中接受洗禮，獲得啟示。勞倫斯對(duì)以意大利為代表的歐洲南方文化情有獨(dú)鐘，視意大利為希望和理想之地，一個(gè)能夠滌蕩英格蘭的污濁和腐朽的樂(lè)園。勞倫斯認(rèn)為，“高度理性和機(jī)械化的日耳曼民族（以英國(guó)為代表）正在走向衰敗和沒(méi)落，而靈動(dòng)、感性的南方拉丁民族（主要是意大利）蘊(yùn)含了原始的因素，代表了新生的希望”。意大利在勞倫斯的創(chuàng)作生涯中占據(jù)重要位置，除了和意大利直接相關(guān)的三部游記，《兒子與情人》《虹》《戀愛(ài)中的女人》和《查泰萊夫人的情人》等重要作品的創(chuàng)作也都是勞倫斯在意大利期間開(kāi)始或完成的。“意大利對(duì)勞倫斯而言就像一塊通往‘新世界’的跳板，他在那里可以施展抱負(fù)，看看有無(wú)可能建立一個(gè)他稱(chēng)之為‘拉納尼姆’的理想社會(huì)……意大利雖然從地域上講屬于歐洲，但它在勞倫斯的文本中是作為英格蘭的文化對(duì)立面出現(xiàn)的，這是其重要性所在。”
《迷途女孩》（The Lost Girl，1920）和《阿倫的權(quán)杖》（Aaron's Rod，1922）是勞倫斯在意大利開(kāi)始創(chuàng)作并且涉及較多意大利場(chǎng)景的兩部作品，都以主人公從英格蘭到意大利的跨文化之旅，暗示異域文化對(duì)過(guò)度物化、精神上走向衰亡的英格蘭的救贖功能，探討讓英格蘭走出陰霾，重新定義英格蘭民族身份的路徑。
《迷途女孩》中的艾妮維娜生于英格蘭中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親沃爾頓在商界摸爬滾打幾十載，做過(guò)布料、礦廠和劇院生意，有過(guò)輝煌，也經(jīng)歷過(guò)低谷。艾妮維娜的成長(zhǎng)歷程就是沃爾頓一手創(chuàng)辦的曼徹斯特商行的商海沉浮史。沃爾頓雖然愛(ài)好文學(xué)，懷揣夢(mèng)想，有詩(shī)人氣質(zhì)，但并沒(méi)有超然于物的情懷，而是被緊緊束縛在商業(yè)社會(huì)的運(yùn)作邏輯里，最關(guān)心如何獲取利益，增加財(cái)富，最終無(wú)法擺脫被淘汰的命運(yùn)，在與同行的激烈競(jìng)爭(zhēng)中敗下陣來(lái)，留給女兒一個(gè)爛攤子。沃爾頓醉心于經(jīng)營(yíng)，很少和女兒交流，不懂女兒的心思，商行里單調(diào)、壓抑的生活氛圍讓艾妮維娜感覺(jué)在浪費(fèi)青春，看不到希望，于是產(chǎn)生逆反心理。意大利人西西歐的出現(xiàn)點(diǎn)燃了艾妮維娜的激情，西西歐體內(nèi)蘊(yùn)藏的強(qiáng)大原始生命力和散發(fā)出的濃厚異域文化氣息，讓艾妮維娜心馳神往、如沐春風(fēng)。和西西歐離開(kāi)英格蘭后，歐洲大陸的開(kāi)闊和博大一度讓阿莉維娜陶醉不已，仿佛重獲新生：“一切都似乎比英格蘭更宏大、更高貴。她沉浸在種種深邃的影響力之中，歷史在這里顯得更加燦爛輝煌。她第一次感受到對(duì)龐大的羅馬城和古典世界的懷念……她第一次意識(shí)到，從渺小的完美英格蘭中逃脫出來(lái)，投身到一個(gè)雖有缺憾，但更為壯美的偉大大陸中意味著什么?！?sup>
《阿倫的權(quán)杖》中的主人公阿倫·希森是一位礦工，癡迷音樂(lè)，在日復(fù)一日的平淡生活中迷失了自我，遂離家出走，先是在一支樂(lè)隊(duì)中任長(zhǎng)笛手，后又在朋友的指點(diǎn)下去意大利闖蕩。來(lái)到意大利之后，阿倫的眼界豁然開(kāi)朗，看到了和艾妮維娜類(lèi)似的景象?！斑@里的生活不再像英國(guó)那樣是小巧玲瓏的、遮遮掩掩的；這里的景色不再是那種小片小片的了。這是一種廣大——沒(méi)有東西遮擋得住、一點(diǎn)也不退縮的意志。所有的東西都暴露出來(lái)了，暴露在廣闊的原野上，暴露在強(qiáng)大的天空下，暴露在人類(lèi)的視野中。這是一種無(wú)所畏懼，一種無(wú)所顧忌。”和艾妮維娜不同，阿倫的出走并沒(méi)有一個(gè)明確的緣由，他似乎始終被包裹在難以言表的苦悶和焦慮之中，表現(xiàn)出一種原發(fā)性的脫離社會(huì)關(guān)系和母國(guó)文化的欲望?！鞍愒谔与x成年人生活的同時(shí)，也否定了看似……穩(wěn)定的家庭和民族身份，將自己從生于斯、長(zhǎng)于斯的社會(huì)結(jié)構(gòu)中抽離出來(lái)。社會(huì)活動(dòng)在小說(shuō)中不會(huì)帶來(lái)任何結(jié)果，而是被表現(xiàn)為一種同質(zhì)化和讓人窒息的狀態(tài)，不再是產(chǎn)生有意義的經(jīng)歷的先決條件?！?sup>
這兩部作品通過(guò)表現(xiàn)主人公對(duì)母國(guó)的棄絕和對(duì)異域的向往，揭露英格蘭文化的狹隘和壓抑，控訴和批判現(xiàn)代文明和社會(huì)習(xí)見(jiàn)對(duì)人的異化。艾妮維娜和阿倫“對(duì)英格蘭文化的反叛可以解讀為對(duì)工業(yè)帝國(guó)文化的挑戰(zhàn)。也就是說(shuō)，艾妮維娜和阿倫從大都市到邊緣地區(qū)的流放，與第三世界向工業(yè)中心的大量移民相反，它所關(guān)涉的是一種后殖民情景，這些身處其中的主人公試圖重新定義中心和邊緣之間的文化等級(jí)”。應(yīng)該說(shuō)，相對(duì)福斯特溫和的改良路線，勞倫斯對(duì)英格蘭文化劣根性的聲討更加振聾發(fā)聵，但即便是叛逆和激進(jìn)如勞倫斯這樣的偶像破壞者，在吸納異域文化以重構(gòu)英格蘭民族身份時(shí)，也無(wú)法完全跳出體現(xiàn)男權(quán)和殖民意志的“英格蘭中心主義”和“歐洲中心主義”的藩籬。勞倫斯本人和其作品中虛構(gòu)人物的異域之旅既是對(duì)英格蘭民族身份的去穩(wěn)定化，也是在他者文化的映襯下對(duì)英格蘭文化自我的維護(hù)和彰顯?！皠趥愃乖谏钪胁粩啻┰矫褡暹吔纾c此同時(shí)，他的作品也一直在探索那些能夠保護(hù)脆弱自我的完整性的分界線，當(dāng)自我的界線受到威脅時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)一種表現(xiàn)為厭女或種族主義的防御性挑釁?！?sup>
勞倫斯雖然對(duì)意大利這樣的非英格蘭文化表現(xiàn)出一定的認(rèn)同感，但在對(duì)其進(jìn)行文本再現(xiàn)時(shí)又“無(wú)法徹底擺脫‘英格蘭性’，他的‘英格蘭性’意識(shí)會(huì)在他疏遠(yuǎn)‘英格蘭性’時(shí)不斷顯現(xiàn)”。盡管艾妮維娜被外來(lái)的納亞基塔瓦尼劇團(tuán)深深吸引，并成為劇團(tuán)的一員，但依然表現(xiàn)出對(duì)外來(lái)文化的不屑和鄙夷，擔(dān)心與外國(guó)人接觸會(huì)降低自己的身份，因?yàn)椤八吘故菑牧硪粋€(gè)不同的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的。他們的人生準(zhǔn)則低下得可怕，低下極了，不僅在道德方面這樣，而且在生活上亦完全這樣”。 但阿莉維娜的擔(dān)憂(yōu)是事實(shí)上多余的——她非但沒(méi)有喪失“文明身份”，反而因?yàn)槭且晃话兹擞⒏裉m人而受到西西歐家人的頂禮膜拜?！八麄儼寻⒗蚓S娜當(dāng)成上等人對(duì)待……他們迫不及待地想要服侍她，好像他們需要有個(gè)人讓他們服侍。似乎阿莉維娜這位英格蘭女士對(duì)他們有種魔力?！?sup>小說(shuō)通過(guò)表現(xiàn)意大利山村居民的奴性強(qiáng)化阿莉維娜的優(yōu)越感，為凸顯其英格蘭人身份提供參照，這在西西歐的舅舅潘克拉齊奧身上得到更加充分的展現(xiàn)：
阿莉維娜從潘克拉齊奧的聲音里聽(tīng)出一種古怪的激情，那是他特有的激情。他在英格蘭生活了很多年，知道在英格蘭人們互相信任?；貋?lái)后，偏僻和陰暗山區(qū)農(nóng)民根深蒂固的惡毒和仇恨深深地傷害了他。所以她知道了為什么她住到他屋里后，他那么開(kāi)心，那么自豪，那么愿意款待她。他好像在北方靈魂中發(fā)現(xiàn)了一種閃光的美好，一種自由、神圣，并且“這里的人”完全不具備的品質(zhì)。可以看出，潘克拉齊奧已經(jīng)基本被英格蘭文化，或者說(shuō)廣義的歐洲北方文化同化，他對(duì)阿莉維娜超乎尋常的熱情并非單純的對(duì)異域的好奇，而是出于更深層面上對(duì)本族文化的否定——小說(shuō)意在從他者的視角抬高英格蘭文化，彰顯中心對(duì)邊緣的強(qiáng)大掌控力和滲透力。
相比《迷途女孩》，《阿倫的權(quán)杖》表現(xiàn)出更加激進(jìn)的反傳統(tǒng)姿態(tài)。首先，小說(shuō)視家庭為束縛人性的牢籠，挑戰(zhàn)強(qiáng)調(diào)仁愛(ài)的基督教教義。與中規(guī)中矩、按部就班的英格蘭家庭生活相比，阿倫顯然更加認(rèn)同意大利的隨意和不修邊幅，與強(qiáng)調(diào)英格蘭式家庭觀念的艾妮維娜大相徑庭：“一個(gè)真正的家中的那種溫暖、明亮的感覺(jué)一直壓抑著他，弄得他感覺(jué)自己的肺都要炸了。那可怕的真正的家庭生活！不，這種殘酷的意大利式的生活方式要強(qiáng)得多?！?sup>在佛羅倫薩，阿倫“感到了一個(gè)新的自我，感到了一種生命的激情。佛羅倫薩好像在他身上開(kāi)始了一個(gè)新人的生命”。其次，小說(shuō)質(zhì)疑異性戀對(duì)人性的壓抑，主張建立男性間的親密關(guān)系，用深層的權(quán)力欲望取代膚淺的愛(ài)的沖動(dòng)，由此釋放人類(lèi)生命的能量。對(duì)傳統(tǒng)家庭生活的反叛和對(duì)異性戀的顛覆是小說(shuō)中兩個(gè)互相依附的概念，將兩者緊密聯(lián)系在一起的是勞倫斯的厭女思想。小說(shuō)中勞倫斯的代言人和阿倫的精神導(dǎo)師羅頓·利利對(duì)此有明確表達(dá)：“男人應(yīng)該是愛(ài)者，女人是被愛(ài)者。如今，在權(quán)力的驅(qū)令下，一切全都顛倒過(guò)來(lái)了。女人應(yīng)該屈服，應(yīng)該深深地深深地屈服……我們必須將極點(diǎn)顛倒過(guò)來(lái)。如今女人應(yīng)該屈服——深深地、深深地、徹底地屈服！”
《阿倫的權(quán)杖》中不乏對(duì)女性角色的妖魔化再現(xiàn)。在阿倫眼中，妻子“那可怕的意志就如同一條冰冷的毒蛇緊緊地盤(pán)在他的心上將他壓死”。與阿倫發(fā)生一夜情的侯爵夫人也被表現(xiàn)得極具破壞力，阿倫感覺(jué)“她會(huì)喝走他心里的那一滴血，他就會(huì)變?yōu)橐痪吒?，就像克婁巴特拉在早晨將自己的情人們殺死一般”?sup>勞倫斯對(duì)以男性為主導(dǎo)的性別關(guān)系的想象，是他為衰竭的英格蘭，乃至整個(gè)西方文明尋找出路的積極嘗試，有其可取的一面，但對(duì)女性因素的排斥又使他走向另一個(gè)極端，落入依附父權(quán)意識(shí)形態(tài)的“英格蘭性”話(huà)語(yǔ)的窠臼，其作品的批判力量也因此大打折扣?！皠趥愃闺m然反抗英格蘭的常規(guī)性別關(guān)系，但最終還是悖論性地維護(hù)了兩性間的父權(quán)等級(jí)現(xiàn)狀?！?sup>
對(duì)女性形象的負(fù)面呈現(xiàn)表明《阿倫的權(quán)杖》與英格蘭主流意識(shí)形態(tài)的共謀關(guān)系，這種關(guān)系在小說(shuō)“各種具有種族歧視色彩的文化假設(shè)”中得到強(qiáng)化。小說(shuō)的敘事者對(duì)種族差異高度敏感，在講述阿倫與異族的接觸時(shí)表現(xiàn)出明顯的種族偏見(jiàn)和帶有攻擊性的防御意識(shí)。比如，當(dāng)阿倫來(lái)到一家酒店消遣時(shí)，敘事者根據(jù)長(zhǎng)相和身材推測(cè)老板娘是一個(gè)猶太人，以同樣的方式斷定一位青年是個(gè)東方人。小說(shuō)接下來(lái)對(duì)這位異族老板娘進(jìn)行他者化處理，將其表現(xiàn)為一個(gè)雖有心誘惑，但卻要看阿倫臉色的失敗的塞壬：“今晚他的內(nèi)心冷若冰霜。猶太女人的危險(xiǎn)和貪婪曾經(jīng)刺激了他的感官，但現(xiàn)在卻使他的內(nèi)心更冷。他對(duì)她的把戲感到厭惡。”當(dāng)目睹意大利工人游行的混亂和無(wú)序時(shí)，阿倫作為盎格魯—撒克遜人的優(yōu)越感再次被激發(fā)：“這些意大利人歪斜、強(qiáng)硬的下頜上有一種可怕的非人的東西，在這些異族的南方人的臉上有一種瘋狂的神態(tài)，和北方人的臉不一樣，滿(mǎn)臉是惡棍的神態(tài)。”
似乎是為了回應(yīng)艾妮維娜對(duì)羅馬的浪漫想象，也似乎是為了進(jìn)一步檢驗(yàn)意大利作為英格蘭文化對(duì)立面的救贖作用，勞倫斯把《阿倫的權(quán)杖》中的主要異域場(chǎng)景放在和羅馬一樣有著深厚歷史文化底蘊(yùn)的意大利名城——佛羅倫薩，取代此前的意大利山村。但《阿倫的權(quán)杖》在性別和種族兩個(gè)方面上表現(xiàn)出的殖民主義話(huà)語(yǔ)特征又“降低了從多元視角探索全新生存方式的可能性，也弱化了佛羅倫薩作為英格蘭替代品的重要性”。尼爾·羅伯茨（Neil Roberts）認(rèn)為，和康拉德的非洲一樣，勞倫斯的意大利也是“為造訪它的英格蘭人而存在的”。《迷途女孩》和《阿倫的權(quán)杖》說(shuō)明“英國(guó)人通常想讓所有的，甚至是歐洲內(nèi)部的種族（和民族）異己成為他們的被殖民他者，不管這些地方是否是他們的殖民地”。
在《阿倫的權(quán)杖》的結(jié)尾，利利說(shuō)他要逃離歐洲這個(gè)牢籠，到另外一個(gè)大陸去生活，這在很大程度上也是勞倫斯本人的意愿。1921年，勞倫斯在德國(guó)完成《阿倫的權(quán)杖》，從那時(shí)起一直到1925年，勞倫斯的大部分時(shí)間都是在非歐洲國(guó)家度過(guò)的。1922年，勞倫斯來(lái)到澳大利亞，在那里創(chuàng)作了《袋鼠》（Kangaroo，1923）。
和《兒子與情人》一樣，《袋鼠》也有很強(qiáng)的自傳性質(zhì)。小說(shuō)第十二章“夢(mèng)魘”以閃回的方式，講述了主人公薩默斯和妻子哈妮莎在一戰(zhàn)期間的悲慘遭遇。他們因?yàn)楣萆漠悋?guó)身份而被懷疑是間諜，受到英格蘭當(dāng)局的嚴(yán)密監(jiān)視，隱私被侵犯，行動(dòng)自由受到極大限制。更加糟糕的是，薩默斯還被強(qiáng)召入伍，只是因?yàn)轶w檢不合格，才幸運(yùn)地逃過(guò)一劫。這段噩夢(mèng)般的經(jīng)歷對(duì)薩默斯夫婦造成極大的傷害，迫使他們背井離鄉(xiāng)，浪跡天涯。熟悉勞倫斯的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這段敘事其實(shí)就是對(duì)勞倫斯本人經(jīng)歷的忠實(shí)再現(xiàn)，薩默斯和哈妮莎就是勞倫斯和他的德國(guó)妻子弗利達(dá)的文學(xué)化身?！皦?mèng)魘”是整部小說(shuō)最具批判鋒芒的一部分，以凄婉而又不失穿透力的文字控訴戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲，表達(dá)了勞倫斯對(duì)一個(gè)陷入泥沼、丟失靈魂的英格蘭的失望和痛心。身在異鄉(xiāng)，回首這段不堪往事，薩默斯百感交集，“他覺(jué)得與自己的同胞，與曾經(jīng)所屬的英格蘭沒(méi)有任何關(guān)系了。沒(méi)有了紐帶，他就像失事航船上的一塊碎片，隨波逐流”。
作為勞倫斯第一部完全將背景設(shè)在海外的小說(shuō)，《袋鼠》比他之前的任何一部作品都更注重表現(xiàn)主人公擺脫母國(guó)文化羈絆的欲望，繼續(xù)探討離心力作用下的民族身份認(rèn)同。雖然國(guó)家對(duì)自己的背叛讓薩默斯負(fù)氣出走，但從整體上看，薩默斯與故國(guó)的紐帶不但沒(méi)有被切斷，反而在異域文化環(huán)境中得到強(qiáng)化和放大；他的異國(guó)之行雖因民族身份認(rèn)同危機(jī)而起，但結(jié)果卻彰顯了自己的民族身份。而且，由于澳大利亞的殖民地屬性，《袋鼠》“對(duì)英格蘭民族身份的關(guān)注是和走向沒(méi)落的大英帝國(guó)，以及英格蘭的社會(huì)和文化語(yǔ)境的變化分不開(kāi)的”。薩默斯的澳大利亞之旅仿佛是宗主國(guó)對(duì)殖民地的巡視，通過(guò)對(duì)澳大利亞的殖民主義再現(xiàn)，勞倫斯再次為英格蘭的民族身份建構(gòu)找到參照點(diǎn)。
“英國(guó)的殖民主義作品……通常將殖民地人描寫(xiě)成低等的、卑下的、懦弱的、陰柔的，是相異于歐洲，尤其相異于英國(guó)的他者?！?sup>這種模式化和臉譜化也正是《袋鼠》對(duì)澳大利亞人的再現(xiàn)方式。對(duì)于像杰克這樣的澳大利亞白人，小說(shuō)刻意樹(shù)立他們的殖民地人形象，表現(xiàn)他們對(duì)英格蘭人的仰視，暗示宗主國(guó)對(duì)殖民地的權(quán)威和殖民地對(duì)宗主國(guó)的依賴(lài)。當(dāng)杰克和薩默斯走在一起時(shí)，差別立刻顯現(xiàn)：前者身形健碩、四肢發(fā)達(dá)；后者穿著考究，一副紳士派頭。薩默斯、杰克和威廉·詹姆斯討論政治問(wèn)題，輪到薩默斯發(fā)言時(shí)，“另外兩個(gè)男人靜靜地聽(tīng)著，在一種遙遠(yuǎn)的、來(lái)自殖民地的寂靜中聆聽(tīng)宗主國(guó)發(fā)表反對(duì)他們的演講”。杰克的妻子維多利亞對(duì)薩默斯夫婦更是推崇備至，“他們讓她感覺(jué)——她很難描述——很安全，十分開(kāi)心而又安全……與薩默斯和哈麗雅特在一起，她覺(jué)得自己就像依偎在父母身旁的孩子，那么可愛(ài)，那么有安全感，不用東張西望”。和《迷途女孩》一樣，《袋鼠》也通過(guò)“奴化”英格蘭的異己反襯“英格蘭性”，而因?yàn)榘拇罄麃喌奶厥馍矸?，《袋鼠》中的這種策略又具有不同的內(nèi)涵：通過(guò)勾畫(huà)澳大利亞白人的奴性形象和心態(tài)，小說(shuō)試圖建立宗主國(guó)與殖民地之間的權(quán)力和文化等級(jí)，維護(hù)和彰顯英格蘭的帝國(guó)身份。
這種等級(jí)在小說(shuō)對(duì)澳大利亞土著的再現(xiàn)中體現(xiàn)得更加明顯。不同于對(duì)澳洲白人的模式化，小說(shuō)沒(méi)有從正面描寫(xiě)澳洲土著，而是將他們表現(xiàn)為人物意識(shí)和想象中的抽象存在，將其“喻體化”。走入灌木叢，薩默斯看到“掩映在漆黑樹(shù)葉中像赤裸的蒼白土著人一樣的一截截樹(shù)樁”；當(dāng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)、難以入眠時(shí)，他感覺(jué)“似乎是土著邪神趁他熟睡時(shí)進(jìn)入他體內(nèi)，破壞了他原來(lái)的體格”；面對(duì)自己無(wú)法理解的澳大利亞風(fēng)景，他感嘆“這里的景色太平淡無(wú)奇了，就像一張缺少或根本沒(méi)有特色的臉，一張皮膚黝黑的臉”。顯然，土著人形象僅僅是薩默斯表達(dá)他對(duì)澳大利亞陌生感和厭惡感的一個(gè)載體，這種處理方式完全取消了澳大利亞土著的客觀存在，抹除了他們的主體性，最直觀地表明了小說(shuō)對(duì)種族主義話(huà)語(yǔ)的運(yùn)用。正如羅伯茨所指出的，《袋鼠》這部小說(shuō)“是依靠澳大利亞土著的缺席而存在的”。勞倫斯曾無(wú)奈而又自負(fù)地描述自己對(duì)澳大利亞人的感受：“對(duì)這些人，我有一種這輩子對(duì)任何人都從來(lái)沒(méi)有過(guò)的陌生感。我是個(gè)十足的陌生人，完全不知道該對(duì)他們說(shuō)什么。”這種滲透文化和種族隔膜，以及身份認(rèn)同障礙的孤立感，在《袋鼠》對(duì)澳大利亞土著的殖民主義再現(xiàn)中找到了它的最佳注腳。
事實(shí)上，小說(shuō)自始至終都在表現(xiàn)薩默斯作為一名英格蘭白人的種族和文化e 名英格蘭白人的種族和文化優(yōu)越感。在和高爾特探討澳大利亞政治前途時(shí)，薩默斯旗幟鮮明地表達(dá)了他的種族主義立場(chǎng)，“印度民族主義運(yùn)動(dòng)不過(guò)是為了獲得權(quán)力，建立專(zhuān)制；婆羅門(mén)教也無(wú)非是想重掌他們?cè)缦鹊慕^對(duì)種姓權(quán)力，那種最純粹的專(zhuān)制形式；伊斯蘭教徒真正想要的是他們的軍事專(zhuān)制。這就是他們所覬覦的：揮舞權(quán)杖、奴役大眾。日本是如此，中國(guó)也部分是這樣，黑人就更不用說(shuō)了。只有白人血液里流淌著真正的自由意識(shí)”。但問(wèn)題是，薩默斯也并不認(rèn)可高爾特所在的奉行“白人至上論”的革命組織退伍軍人俱樂(lè)部，拒絕為他們服務(wù)。之所以如此，是因?yàn)樗_默斯與澳大利亞的隔閡不僅是種族意義上的，更是一種文化層面上的排斥。對(duì)薩默斯而言，年輕的澳大利亞是一片文化和精神沙漠。走在悉尼的街頭，薩默斯想到的是倫敦：“這里很像倫敦，但又不是倫敦，毫無(wú)倫敦那種迷人的古老魅力。這個(gè)南半球的倫敦像是在五分鐘內(nèi)草草建成的，是個(gè)贗品”在薩默斯眼中，稚嫩的悉尼只是對(duì)底蘊(yùn)深厚的倫敦的拙劣模仿，沒(méi)有內(nèi)涵，徒有其表。對(duì)自由的渴望讓薩默斯放棄國(guó)內(nèi)生活，漂泊海外，但他所認(rèn)同的自由從根本上說(shuō)還是深植于歐洲文化傳統(tǒng)的英格蘭式自由，一種有限度和秩序感的自由。以此為標(biāo)準(zhǔn)，薩默斯認(rèn)為澳大利亞的自由是膚淺和缺乏約束的，并不是他想要的：“沒(méi)有任何內(nèi)在的意義，感覺(jué)周?chē)囊磺卸际强斩吹摹＿@是一種缺乏責(zé)任感的自由，一種隨心所欲的自由，枯燥乏味至極。還有什么比完全實(shí)現(xiàn)的自由更讓人絕望和厭倦的嗎？”在象征強(qiáng)勢(shì)文化的薩默斯面前，澳大利亞沒(méi)有話(huà)語(yǔ)權(quán)，處于失語(yǔ)的狀態(tài)：“這片廣漠的大陸是言語(yǔ)的真空……這種無(wú)語(yǔ)和茫然的孤獨(dú)感在空氣中彌漫，對(duì)這個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)是非常的自然的……在這里，社會(huì)人被分解，以基本成分的形式存在，退化成沒(méi)有溝通欲望的個(gè)體?！?sup>
勞倫斯曾在《阿倫的權(quán)杖》中通過(guò)利利表達(dá)了對(duì)印第安文化的偏愛(ài)，作為印第安文明的搖籃，美洲這片神奇的大陸是勞倫斯流放生活中的重要一站。勞倫斯在旅居美洲的這段時(shí)間里才思泉涌，創(chuàng)作了多部重要作品，《羽蛇》是其中思想內(nèi)涵最豐富的一部。羅伯茨認(rèn)為，這部小說(shuō)“是勞倫斯對(duì)文化差異的終極關(guān)注，到達(dá)了一種想象性旅行的最遠(yuǎn)端，勞倫斯之所以踏上這段旅程，是因?yàn)樗l(fā)痛恨那種他認(rèn)為正在英格蘭，甚至逐漸在意大利蔓延的機(jī)械和麻木的存在”。
如同《印度之行》之于福斯特，《羽蛇》也在最大程度上體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)歐洲文化的反叛和對(duì)異域的認(rèn)同。與他之前的作品，特別是《袋鼠》相比，《羽蛇》對(duì)異域的再現(xiàn)可以說(shuō)是非常具有顛覆性的。首先，小說(shuō)對(duì)墨西哥土著給予了充分關(guān)注，對(duì)其進(jìn)行具有心理深度的立體化呈現(xiàn)。其次，小說(shuō)著力表現(xiàn)主人公凱特·萊斯利對(duì)墨西哥的政治、文化和宗教的介入，而沒(méi)有把她塑造成為像薩默斯一樣的旁觀者。再次，勞倫斯突破性地將凱特設(shè)置為愛(ài)爾蘭人，直觀地挑戰(zhàn)英格蘭身份的文化權(quán)威，在一個(gè)權(quán)力相對(duì)等價(jià)的語(yǔ)境中探討文化對(duì)話(huà)和融合的可能性。但正如阿密特·查德胡里（Amit Chaudhuri）所指出的，勞倫斯對(duì)墨西哥的再現(xiàn)需要在“‘白人性’和‘英格蘭性’與勞倫斯本人的文化差異的沖突這個(gè)背景下”進(jìn)行考察。所以我們不禁要問(wèn)，勞倫斯在《羽蛇》中做出的改變意味著什么？是對(duì)他的種族和民族身份的超越？還是進(jìn)一步體現(xiàn)了種族和民族身份對(duì)他文學(xué)想象的制約？
要回答這個(gè)問(wèn)題，就需要洞察勞倫斯對(duì)凱特身份的特殊設(shè)定背后蘊(yùn)藏的深意。凱特雖然不是英格蘭人，但仍然是一位歐洲白人，依然抱有對(duì)歐洲種族和文化優(yōu)越性的堅(jiān)定信念。在墨西哥城觀看斗牛表演時(shí)，凱特淋漓盡致地表現(xiàn)了歐洲文明人的傲慢。她無(wú)視墨西哥當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)俗，刻意放大表演的血腥和暴力，并對(duì)個(gè)別現(xiàn)象進(jìn)行片面地泛化：“她去過(guò)這個(gè)世界上的許多城市，但墨西哥不一樣，它有一種內(nèi)在的丑陋，一種骯臟的邪惡……她害怕極了，一想到碰到這個(gè)城里的什么東西，就會(huì)被傳染上害蟲(chóng)一般的邪惡，她就不免心驚膽戰(zhàn)?！?sup>在勞倫斯的小說(shuō)中，歐洲白人再次成為異域的潛在受害者。與墨西哥土著朱安娜一家的相處過(guò)程中，凱特的白人優(yōu)越感更加表露無(wú)遺，她反感土著人特有的生活習(xí)慣和處事方式，認(rèn)為這是他們落后和低等的標(biāo)志：“這些黑色的種族?。 谌藢儆谝呀?jīng)被淘汰的種族。他們被遺棄在一個(gè)他們永遠(yuǎn)也爬不上來(lái)的坑里。他們永遠(yuǎn)也達(dá)不到白人的水平，只能跟在白人后當(dāng)仆人。當(dāng)白人昂首前進(jìn)時(shí)，黑人只能屈服和尾隨?！?sup>
博埃默指出，勞倫斯在《羽蛇》中呈現(xiàn)的墨西哥土著“與歐洲早期殖民主義文學(xué)中沒(méi)有頭腦的原始初民沒(méi)有太大區(qū)別”。凱特的種族偏見(jiàn)弱化了她作為邊緣人所應(yīng)具備的顛覆力量，而更讓這種力量失去效力的是，凱特與自己的邊緣人身份之間并沒(méi)有密切的關(guān)聯(lián)。也就是說(shuō)，小說(shuō)似乎在刻意模糊凱特的民族身份，淡化愛(ài)爾蘭人身份對(duì)她的影響。直到小說(shuō)最后，凱特的愛(ài)爾蘭人身份才被重點(diǎn)突出：“凱特是一個(gè)徹頭徹尾的愛(ài)爾蘭人，凱爾特和伊比利亞土著那幾乎如亡靈般的神秘主義已經(jīng)在她的靈魂深處扎下了根。那是殘留的記憶，它在大洪災(zāi)之前就存在，一直流傳至今，永不磨滅……愛(ài)爾蘭不會(huì)也不能忘記那另一個(gè)古老、神秘和高貴的生靈。達(dá)南神族或許已經(jīng)在西方的海底沉睡，但其精神仍然活在人們心中，不會(huì)沉默?！?sup>但即便是這種聯(lián)系也缺乏說(shuō)服力，因?yàn)閯P特是在沒(méi)有選擇的情況下，只能通過(guò)追溯愛(ài)爾蘭的原始和神秘拉近自己與愛(ài)爾蘭的距離，以迫使自己與同樣籠罩在原始和神秘氛圍中的墨西哥產(chǎn)生認(rèn)同，進(jìn)而接受萊蒙領(lǐng)導(dǎo)的造神運(yùn)動(dòng)。當(dāng)從這種縹緲的遐想回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，凱特又馬上認(rèn)識(shí)到：“古老的方式有它可怕的一面，墨西哥土著那沉重、混沌的精神世界對(duì)她來(lái)說(shuō)太恐怖了，會(huì)讓她走火入魔?！?sup>在否認(rèn)墨西哥尚古意識(shí)的同時(shí)，凱特也在瞬間切斷了剛剛將自己與愛(ài)爾蘭維系起來(lái)的精神紐帶。
通過(guò)喚起原始意象表達(dá)殖民主義沖動(dòng)，為再現(xiàn)現(xiàn)代的西方自我尋找參照，是西方現(xiàn)代主義文學(xué)的慣用手法?，旣惏材取ね懈昴峥耍∕arianna Torgovnick）指出，在勞倫斯那一代作家中，“對(duì)西方價(jià)值觀的厭惡和絕望引發(fā)和制約各類(lèi)原始形象的塑造。原始世界為審視并且超越西方的愚鈍或墮落打開(kāi)方便之門(mén)，發(fā)揮著一種象征實(shí)體的功能。而且，在西方與原始世界的遭遇中，原始世界通常能對(duì)西方的需求做出回應(yīng)，忠實(shí)或扭曲的反映西方自我”。在這個(gè)意義上，《羽蛇》著意突出墨西哥的原始和神秘感，將其原始和神秘化，一個(gè)重要用意是為了襯托西方的現(xiàn)代和文明自我。小說(shuō)敘事者以現(xiàn)代文明人的口吻評(píng)價(jià)墨西哥印第安人：“他了解靈魂，因?yàn)樗脱壪嗤?。但總體而言，那種高級(jí)的、體現(xiàn)我們文明質(zhì)量的精神卻被他無(wú)知和野蠻地拒絕了。在成為技工或懂得機(jī)器之前，他是不會(huì)擁有現(xiàn)代精神的。”《羽蛇》中的墨西哥既是蘊(yùn)藏?zé)o限生命力，能夠?qū)购途融H白人文明的神奇力量，也是一個(gè)始終被白人的種族和文化優(yōu)越感壓制，無(wú)法與白人進(jìn)行平等對(duì)話(huà)的他者。
凱特以原始世界為中介在愛(ài)爾蘭和墨西哥之間比附，無(wú)形中將墨西哥的這種他者性傳遞給愛(ài)爾蘭。實(shí)際上，凱特這個(gè)人物是有足夠的叛逆和顛覆能量?jī)?chǔ)備的，本應(yīng)是小說(shuō)反殖民意識(shí)的主要表達(dá)者，因?yàn)樗恼煞蚓褪且晃幻褡逵⑿?，畢生致力于?ài)爾蘭的民族主義事業(yè)，并為之獻(xiàn)出生命。但凱特并不以此為榮，反而抱怨，甚至將丈夫丑化成一只愚蠢的猴子，丈夫的死給她帶來(lái)的更多的是反感，而不是痛苦。凱特寧可到空中樓閣式的史前愛(ài)爾蘭中尋找身份感，也不愿意認(rèn)同她生活其中、更具當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)意義的愛(ài)爾蘭。在這一點(diǎn)上，勞倫斯對(duì)凱特身份的設(shè)置就體現(xiàn)出其目的性和策略性：他巧妙地利用了英格蘭和愛(ài)爾蘭的殖民者和被殖民者的權(quán)力關(guān)系，通過(guò)否定愛(ài)爾蘭作為被殖民他者的抗拒，來(lái)突出和鞏固英格蘭的殖民者形象。事實(shí)上，當(dāng)凱特想回歸歐洲時(shí)，她更加向往的是英格蘭，并不是愛(ài)爾蘭?！笆フQ節(jié)！干果！英格蘭！禮物！美食！——如果抓緊的話(huà)，她能趕上在英格蘭過(guò)圣誕節(jié)。在英格蘭，在家里和母親過(guò)圣誕節(jié)，一切都是那么的安定、熟悉、正常?！?sup>《羽蛇》對(duì)英格蘭的背景化處理恰恰前景化了以基督教文化為基石、體現(xiàn)殖民意志的“英格蘭性”。
另一方面，凱特本人的種族和文化優(yōu)越感又使愛(ài)爾蘭具備了類(lèi)似英格蘭的殖民身份，所以愛(ài)爾蘭在小說(shuō)中不僅反襯英格蘭的統(tǒng)治地位，而且參與英格蘭的殖民計(jì)劃，與英格蘭之間存在共謀關(guān)系。“勞倫斯的大部分作品都只聚焦‘英格蘭性’，不考慮其他的英國(guó)民族，但凱特是個(gè)特例，她的‘愛(ài)爾蘭性’成為‘英國(guó)性’的代名詞?！?sup>這應(yīng)該就是凱特愛(ài)爾蘭人身份的第二層“弦外之音”：它在作為對(duì)立面彰顯“英格蘭性”的同時(shí)，也隱喻了以英格蘭為主導(dǎo)、具有更強(qiáng)包容力和更加突出的帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)性的大英帝國(guó)身份?！队鹕摺返墓适码m然沒(méi)有發(fā)生在英帝國(guó)的殖民地，但這并不妨礙它成為英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)中講述大英帝國(guó) 的一部重要作品。桑德拉·吉爾伯特（Sandra Gilbert）認(rèn)為，對(duì)于勞倫斯而言，墨西哥是“一個(gè)他可以將他的許多激進(jìn)的奇想和焦慮投射其中的地域和文化”。借助對(duì)凱特身份的特殊設(shè)定，以及對(duì)文本內(nèi)外話(huà)語(yǔ)資源的調(diào)用和編排，《羽蛇》揭示了愛(ài)爾蘭自治運(yùn)動(dòng)對(duì)大英帝國(guó)民族身份認(rèn)同造成的沖擊，以及在帝國(guó)式微的宏觀背景下“英格蘭性”和“英國(guó)性”之間的張力，體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)于非常時(shí)期的英格蘭和大英帝國(guó)身份認(rèn)同的困惑和焦慮。
勞倫斯通過(guò)自我放逐與英格蘭拉開(kāi)的距離并沒(méi)有消除他與英格蘭的認(rèn)同，“無(wú)論是被英格蘭接受，還是被它拒絕，無(wú)論是接受還是拒絕英格蘭，他始終帶有鮮明的英格蘭烙印”。勞倫斯對(duì)異域的觀照“與他和家園復(fù)雜，并且非常個(gè)人化和矛盾的關(guān)系，以及他在自我流放的同時(shí)協(xié)商其英格蘭民族身份的多重含義的嘗試密不可分”。縱觀勞倫斯的異域書(shū)寫(xiě)，不論是意大利、澳大利亞，還是墨西哥，勞倫斯真正關(guān)注的是如何想象和書(shū)寫(xiě)英格蘭的民族身份，異域最終成為反襯（比如意大利和澳大利亞）“英格蘭性”的他者，或者展示（比如墨西哥）“英格蘭性”的舞臺(tái)。勞倫斯雖然從邊緣反抗中心，但民族意識(shí)對(duì)現(xiàn)代主義作家的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)又使他不得不從他的邊緣位置對(duì)抗其他的邊緣，這在很大程度上決定了其作品內(nèi)在的殖民主義視角?；蛘吒涌陀^和具體地說(shuō)，勞倫斯“在他奇妙的小說(shuō)世界中或許已經(jīng)顛覆了記錄在案的、以歐洲為中心的歷史中的對(duì)立，但他從未釋放……他者文化應(yīng)該包含的具備創(chuàng)造力的多樣性中的不和諧因素”。
現(xiàn)代主義并不是純粹和孤立的美學(xué)事件，它的發(fā)生、發(fā)展和演化都有深刻的社會(huì)文化根源。用薩義德的話(huà)說(shuō)：“許多我們認(rèn)為是純粹從西方社會(huì)與文化內(nèi)部運(yùn)行而衍生出來(lái)的現(xiàn)代主義的最突出的特點(diǎn)，包括了由統(tǒng)治而產(chǎn)生的、對(duì)于文化的外部壓力的反應(yīng)?！?sup>英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)雖然是一種文化和美學(xué)現(xiàn)象，卻與物質(zhì)層面上的殖民主義密切相關(guān)。毫無(wú)疑問(wèn)，正是殖民主義將非歐洲和非西方文化具象化，使其成為一種可以被表現(xiàn)的歷史現(xiàn)實(shí)。正如斯蒂芬·斯萊蒙（Stephen Slemon）所指出的，“如果沒(méi)有帝國(guó)的同化力量，去挪用‘外面那個(gè)’異質(zhì)的世界，并為實(shí)現(xiàn)自己的社會(huì)和話(huà)語(yǔ)目的對(duì)其進(jìn)行再造的話(huà)”，那么現(xiàn)代主義“是不可想象的”。因此，福斯特和勞倫斯筆下的“英格蘭性”與現(xiàn)實(shí)中大英帝國(guó)的殖民擴(kuò)張有突出的對(duì)應(yīng)關(guān)系。當(dāng)然，殖民主義對(duì)現(xiàn)代主義作家的重要性，不僅在于可以讓他們從容地表征現(xiàn)實(shí)中的被殖民對(duì)象，更在于賦予他們一種創(chuàng)作中的殖民主義意識(shí)。意大利、德國(guó)和墨西哥雖不是英格蘭的殖民地，但這并不妨礙福斯特和勞倫斯對(duì)它們進(jìn)行殖民主義再現(xiàn)。但另一方面，英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)不僅誕生于大英帝國(guó)的極度膨脹期，還見(jiàn)證了帝國(guó)殖民力量的萎縮和退化?！暗蹏?guó)主義冒險(xiǎn)的政治—心理—語(yǔ)言危機(jī)最終產(chǎn)生的是一種全新的、讓人產(chǎn)生幻覺(jué)的幻景，似乎只能由一種新的、與眾不同的現(xiàn)代主義敘事形式來(lái)表達(dá)。”從這個(gè)角度看，福斯特和勞倫斯對(duì)“英格蘭性”的書(shū)寫(xiě)又可以被看作是在帝國(guó)殖民事業(yè)陷入危機(jī)的背景下，宗主國(guó)白人主流作家調(diào)用的一種自我保護(hù)和防御策略，是他們排解因帝國(guó)走向沒(méi)落而產(chǎn)生的民族身份認(rèn)同焦慮的必要方式。
但無(wú)論如何，福斯特和勞倫斯的文學(xué)創(chuàng)作充分表明，書(shū)寫(xiě)“英格蘭性”是英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)創(chuàng)作的重要內(nèi)容。那么，英國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)的另一為重要成員伍爾夫是如何想象和書(shū)寫(xiě)“英格蘭性”的？伍爾夫?qū)Α坝⒏裉m性”的介入與福斯特和勞倫斯有何異同？她的文學(xué)創(chuàng)作如何體現(xiàn)“英格蘭性”，而“英格蘭性”又在多大程度上制約她的文學(xué)想象，進(jìn)而塑造她的文化政治立場(chǎng)？本書(shū)將在接下來(lái)的章節(jié)中嘗試回答這些問(wèn)題。
- 薩義德：《東方學(xué)》，王宇根譯，北京：三聯(lián)書(shū)店，2007年，第426頁(yè)。
- 之所以選擇福斯特和勞倫斯，是因?yàn)樗麄兒臀闋柗蛲瑢儆⒏裉m本土作家，因此在民族身份認(rèn)同問(wèn)題上有類(lèi)似的立場(chǎng)和訴求，可以進(jìn)行橫向比較?？道潞桶蕴匾捕际怯⒏裉m作家，但因?yàn)橛幸泼癖尘?，所以他們的民族身份認(rèn)同屬于另外一種范疇。喬伊斯和葉芝是愛(ài)爾蘭作家，由于愛(ài)爾蘭的殖民地屬性，他們的民族身份認(rèn)同問(wèn)題與勞倫斯、福斯特和伍爾夫等英格蘭本土作家相比有本質(zhì)的差別，因此也不在本書(shū)論述范圍之內(nèi)。
- 錢(qián)乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第19頁(yè)。
- 七國(guó)分別是：肯特、諾森布里亞、東盎格列亞、麥西亞、埃塞克斯、薩塞克斯和韋塞克斯。
- Anthony D. Smith，National Identity（Reno，Las Vegas and London：University of Nevada Press，1991），p.14.
- 錢(qián)乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第26頁(yè)。
- 閻照祥：《英國(guó)史》，北京：人民出版社，2003年，第60頁(yè)。
- 同上。
- 閻照祥：《英國(guó)史》，北京：人民出版社，2003年，第126頁(yè)。
- Krishan Kumar，The Making of English National Identity（Cambridge：Cambridge University Press，2003），p.66.
- 閻照祥：《英國(guó)史》，北京：人民出版社，2003年，第167頁(yè)。
- 錢(qián)乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第172頁(yè)。
- 閻照祥：《英國(guó)史》，北京：人民出版社，2003年，第225頁(yè)。
- 一組數(shù)據(jù)可以說(shuō)明英帝國(guó)當(dāng)時(shí)的強(qiáng)大：“1850年，英國(guó)生產(chǎn)了全世界金屬制品、棉織品和鐵產(chǎn)量的一半，煤產(chǎn)量的2/3。其他如造船業(yè)、鐵路建筑都居世界首位。1860年，英國(guó)生產(chǎn)了世界工業(yè)產(chǎn)品的40%—50%，歐洲工業(yè)品的55%—60%?！遍愓障椋骸队?guó)史》，北京：人民出版社，2003年，第296頁(yè)。
- 1870年，英帝國(guó)占世界工業(yè)總產(chǎn)值比重的32%，到1913年下降到14%；同期在世界貿(mào)易中的份額由22%降至15%。但同時(shí)，帝國(guó)的版圖卻在不斷擴(kuò)大，1877年，帝國(guó)的殖民地面積為2110萬(wàn)平方公里，人口為20350萬(wàn)人，到1900年增至2780萬(wàn)平方公里，人口達(dá)到35250萬(wàn)人，時(shí)至1913年，英國(guó)的殖民地面積相當(dāng)于本土面積的100多倍。參見(jiàn)閻照祥：《英國(guó)史》，北京：人民出版社，2003年，第339、337頁(yè)。
- 錢(qián)乘旦、許潔明：《英國(guó)通史》，上海：上海社會(huì)科學(xué)出版社，2007年，第311頁(yè)。
- 王業(yè)昭：“英格蘭民族的構(gòu)建與民族特性的演變”，《世界民族》，2009年第3期，第45頁(yè)。
- Joseph Conrad，Heart of Darkness and The Secret Sharer（Bantam Books，1997），p.9.
- Gillian Beer，“The Island and the Aeroplane：the case of Virginia Woolf，”in Nation and Narration，ed. Homi Bhabha（London：Routledge，1990），p.269.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)