1
回過神時，我發(fā)現(xiàn)自己今天也在旅途中。
我喜歡旅行，喜歡踏上旅途。每當(dāng)踏上旅途時，我總是心情平靜，身心徹底放空，充分感受和風(fēng)吹拂。
我從十幾歲開始到處宣揚“我喜歡旅行”，沒想到久而久之，旅行變成了我的工作。
至今為止，我去過很多地方，已經(jīng)走遍日本國內(nèi)所有的都道府縣[1]，縣政府所在地當(dāng)然都去過。最近的重點目標(biāo)是地方的小城鎮(zhèn)和村莊。
聽我這么說，可能有人以為我是記者或是旅行社的導(dǎo)游，可惜他們猜錯了。
我的職業(yè)是藝人，是到處旅行的藝人。
我有一個常態(tài)性的節(jié)目，是專門介紹當(dāng)?shù)鼐包c和美食的旅游節(jié)目。我手上只有這一個常態(tài)性節(jié)目，但每次想到自己最喜歡的事成為目前的工作，就不禁對神明感激不已。
最近，我開始認(rèn)真思考在自我介紹時，也許該自稱“職業(yè)旅人”。
我原本就不太適應(yīng)別人稱我為“藝人”，曾經(jīng)希望被稱為“藝術(shù)家”或是“女演員”，但一開始就被稱為“藝人”；也曾經(jīng)有一段時間被稱為“偶像”——雖然只是剛出道時的一小段時間而已。
每次去KTV，無論流行歌曲還是演歌[2]都難不倒我，朋友都對我的歌聲贊不絕口；中小學(xué)時代，每次游藝會演戲，都是我當(dāng)主角；奶奶總是稱贊我：“你是這一帶最有才能的女孩?！蔽医^對有當(dāng)藝術(shù)家或是女演員的資質(zhì)，但不知道為什么，一出道就是“藝人”。七八年前，別人還稱我為“前偶像藝人”，從兩三年前開始，我淪落為“過氣藝人”。
既然這樣，我不如自稱為“旅人”。
基于這種想法，我在錄影排練時，沒有事先預(yù)告，就這樣自我介紹：“各位午安，我是‘歡迎回來旅人’丘惠理佳，今天要向各位介紹的是……”
“卡、卡！”導(dǎo)播市川先生立刻叫了起來，“不行不行不行！‘歡迎回來旅人’是怎么回事？腳本上可沒有這句臺詞。”
站在我右側(cè)的發(fā)型師小光和站在左側(cè)的造型師實美沖了過來，這兩個工作能力很強的女生抓緊每分每秒，在我臉上補妝，整理襯衫的衣襟。每當(dāng)小光和實美為我整理儀容時，我總是暗自慶幸，覺得能在這個行業(yè)工作真是太幸運了，這意味著出現(xiàn)在鏡頭中的是更加美麗的自己。十幾二十歲時，即使不涂脂抹粉、刻意裝扮，也完全沒有問題，但三十二歲的年紀(jì)，能夠被人打扮得漂漂亮亮的，女人本能地就會感到高興。
“對不起，我臨時想這么說看看?！北且淼拿滓呀?jīng)用粉底蓋住了，所以我故意拉長人中說道。
這時，傳來撲哧的笑聲?？粗R頭的攝影師安藤先生忍不住笑了出來：“小丘，這個表情很不錯啊，用這個表情上鏡頭，數(shù)字會很漂亮?！?/p>
數(shù)字會很漂亮，這是這個行業(yè)的專業(yè)用語，是“收視率會很高”的意思，也是影視業(yè)中最有威力的一句話。每個節(jié)目都有贊助廠商，只要收視率高，就能夠確保有固定的贊助廠商，有穩(wěn)定的贊助費，藝人的酬勞就可以增加，工作人員也有充足的經(jīng)費。只要數(shù)字漂亮，好處就說不完。但即使數(shù)字會很漂亮，我也不愿意拉長人中的臉被拍特寫。
“對噢，真是好主意?！敝韺?dǎo)播奧村也附和安藤先生的意見。
“你廢話少說，”市川先生發(fā)出慘叫聲，“電車還有幾分鐘到？”
“呃，三十秒……不對，慘了，二十秒。”
“嗚??！”市川先生發(fā)出更悲慘的叫聲，蹲下身體，看著取景器叫道，“趕快做好準(zhǔn)備。順太，電車開過來時，先拍電車的車頭，然后再移到丘惠理佳臉上。小丘，面對著這里站好。準(zhǔn)備好了，電車來了，來了來了。弘南鐵路，不錯噢。太有地方線的感覺了，鐵路迷一定愛死了，三、二、一……”
各位觀眾午安，我是“歡迎回來”小姐丘惠理佳[3]。今天，我將在這里——弘前車站，搭弘南鐵路，前往青森縣黑石市來一趟小旅行。
請問你知道黑石是怎樣的城市嗎？它是時下最熱門、最當(dāng)紅的炒面發(fā)源地，而且這炒面不是普通的炒面，是蘸醬炒面。聽說是把炒面放進蕎麥面的蘸醬里，你相信嗎？那是什么味道？！丘惠理佳，超想知道。
接下來就要搭電車了。不知道有什么美食等著我們，太期待了。今天也要小旅行，那就出發(fā)啰。
我在地鐵千代田線的赤坂車站下了車，走出車站后，沿著大路往乃木坂的方向，進入一樓是最近流行的健康西式便當(dāng)?shù)甑拇髽?，走進電梯，按了“3”的按鍵。這座電梯每次停下來之前，都會上下用力晃動一下。
正前方的黑色鐵門上，貼著“萬代屋經(jīng)紀(jì)公司”的小牌子。董事長說，不起眼的牌子最好，以免被粉絲找上門，但經(jīng)紀(jì)公司的門向來都不鎖。
我用力打開門，大聲打著招呼：“早安！”
“原來是惠理佳，昨天去青森出外景，沒有住在那里嗎？這么快就回來了？”
萬代屋經(jīng)紀(jì)公司（簡稱“萬代屋”）負(fù)責(zé)事務(wù)和會計工作的副董澄川望乃穿著拖鞋，啪嗒啪嗒地走到玄關(guān)。
我費力地把靴子脫下來時回答：“昨天搭末班車回來的，為了節(jié)省經(jīng)費，所以這次出外景當(dāng)天來回?！?/p>
“啊喲，真可憐。”望乃露出舒暢的笑容，五十八歲的望乃曾經(jīng)是性感偶像，走路的時候總是搖晃著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越性感的豐腴肉體，而且總是盡情地把愛和壞心眼發(fā)揮在我這個萬代屋唯一的藝人身上。
“董事長來了嗎？”
“你的靴子真漂亮啊，是真皮的嗎？鱷魚皮的？愛馬仕？不可能吧？”她根本沒有聽我說話。
“這是壓了鱷魚皮花紋的合成皮，在新宿露米娜百貨買的，九千八百元[4]?！?/p>
“啊喲，真便宜啊，看起來不像才九千八的。穿在前偶像腳上，看起來就是不一樣。借我試穿一下?！彼_始把粗壯的小腿拼命往靴子里塞。
我不理會她，走到董事長辦公室門口，輕輕敲了敲門，門內(nèi)一如往常沒有反應(yīng)?！霸绨?！”我很有精神地打了招呼，打開了門。
四方形的禿頭頂朝向門口的方向，正前方的董事長級別辦公桌上攤了好幾份報紙，萬代屋的董事長萬鐵壁趴在桌上看著報紙。他每天都要在閱讀完所有的體育報之后才開始工作。雖然不確定是真是假，但聽說董事長以前是職業(yè)拳擊手，在挑戰(zhàn)世界冠軍時被打得落花流水，當(dāng)時的沖擊導(dǎo)致頭部變形。既然是這么厲害的選手，為什么不開一家拳擊健身房？
“董事長，可以打擾一下嗎？”我對著禿頭頂問道。雖然沒有響應(yīng)，但我還是繼續(xù)說了下去：“昨天的《小旅行》出外景，我事先并不知道是當(dāng)天來回，導(dǎo)播市川先生說：‘事先請示過鐵壁先生。’”
《小旅行》是我手上唯一的常態(tài)性節(jié)目。導(dǎo)播市川先生、攝影師安藤先生、助理導(dǎo)播奧村、發(fā)型師小光、造型師實美和我組成的工作團隊就像是一家人，前往日本各地出外景。曙光電視臺的全國網(wǎng)每周六早茶時間播出這個清新的旅游節(jié)目。雖然節(jié)目的預(yù)算很低，卻奇跡似的持續(xù)了五年。
“……”
“去黑石的時候，也因為行程排得太滿，所以無法多跑幾家蘸醬炒面的店。難得有這么好吃的蘸醬炒面，竟然要在五分鐘內(nèi)吃完，舌頭恐怕都會被燙到。不過，我還是全都吃完了，連蘸醬也都喝光了?！?/p>
“……”
“行程一直趕，一直趕，最后無法去原本行程中安排的弘前餐廳，但我還是買了‘奇跡的蘋果米果’，超好吃的?！?/p>
董事長默不作聲地用力靠在合成皮革的椅子上，用很不耐煩的語氣問：“你到底想說什么？是在抱怨，還是在表達感想？到底是哪一個？”
“兩者都是?！蔽依蠈嵒卮?。
“我聽起來覺得像是‘有機會去那里，真是太好了’?！?/p>
“也沒錯啦?！?/p>
“所以既不是抱怨，也不是表達感想，而是表達感謝?！?/p>
我差一點想點頭，但幸好及時停了下來。
“不是，我只是覺得做這個節(jié)目越來越吃力了。我年紀(jì)不小了，自我介紹時竟然還要像偶像時代那樣，用奇怪的方式把自己的名字簡稱為‘歡迎回來’ 小姐這個昵稱，而且還要裝年輕說什么‘丘惠理佳，超想知道’，這實在有點難以啟齒?！?/p>
“那你要改回本名嗎？你的本名叫什么？”
“岡林惠理子[5]?！?/p>
“所以簡稱還是‘歡迎回來’嘛。”
聽到董事長這么說，我忍不住撲哧笑了出來。
董事長從抽屜里拿出壓扁的煙盒，叼了一支后點了火。
“我不想吸二手煙。”因為很生氣，所以我故意這么說。
董事長把椅子一轉(zhuǎn)，對著墻壁吐了一大口氣，背對著我叫了一聲：“惠理佳?！?/p>
“是?！?/p>
“你到底有沒有搞清楚狀況？如果無法和曙光電視臺合作，我們公司就要關(guān)門大吉了?！?/p>
“……”
“你身為藝人的風(fēng)光時期早就結(jié)束了。十八九歲時還有點行情，之后一直表現(xiàn)平平。如果只有你是這種情況也就罷了，但我們公司的所有藝人沒有一個紅起來的，真搞不懂是怎么回事。除了你以外，其他人都很快回老家，聽說都打著‘曾經(jīng)在東京當(dāng)偶像’的旗號，嫁給了當(dāng)?shù)氐拿耍挥心氵€繼續(xù)留在這里。多虧我鉚足力氣幫你爭取到曙光電視臺策劃的旅游節(jié)目當(dāng)主持人?！?/p>
“……”
“話說回來，也多虧你主持那個節(jié)目，所以我們公司還能勉強擠在這個行業(yè)里。否則你現(xiàn)在早就被送回老家了。只靠《小旅行》這個節(jié)目就可以勉強養(yǎng)活我們公司三個人，說起來也是一件了不起的事。”
“呃，對不起，”董事長對著墻壁滔滔不絕，我打斷了他的話，“你到底想說什么？是在貶我，還是捧我？到底是哪一個？”
“兩者都是。”董事長沒有回頭，對著墻壁說道。
“但我聽起來像是在稱贊‘惠理佳太了不起了’?！?/p>
“你白癡??！”董事長用力把椅子轉(zhuǎn)了過來，瞪著眼睛破口大罵，“別得意忘形了！我是在說，你只有這一個常態(tài)性節(jié)目，要好好珍惜！不要為是不是當(dāng)天來回這種事抱怨，要懷著感恩的心工作！否則你就會馬上被送回老家！”
我像烏龜一樣縮著脖子，聽著他訓(xùn)話。董事長把煙在煙灰缸里按熄后，抬起頭，閉上了眼睛，重重地嘆了一口氣。我慢慢從龜殼中伸出頭，擠出很柔弱的聲音說：“對不起，不管是不是當(dāng)天來回，我都不會再有怨言?！?/p>
“嗯?！倍麻L仍然抬著頭，“我想到了，該怎么說，我突然靈光乍現(xiàn)。”
“??？什么？”
董事長有時候會突如其來想到一些很震撼的點子，公司能夠持續(xù)至今，就是因為董事長這些突發(fā)奇想的點子在各種緊要關(guān)頭受到了好評。
去年，他派前偶像去“枕腿掏耳沙龍”的策劃很受歡迎，但公司只有我一個藝人而已，如果我去做為人掏耳的工作，曙光電視臺一定會馬上抗議，所以就派了其他經(jīng)紀(jì)公司的前偶像，然后從中賺點傭金。諸如此類，不一而足，公司才得以生存至今。
“我想到了你的新藝名?！?/p>
哇噢，超震撼的一拳要揮過來了。我忍不住學(xué)董事長不時做的動作，擺出準(zhǔn)備迎戰(zhàn)的姿勢。董事長睜開眼睛，用深沉的聲音說：“比嘉惠理佳，簡稱‘比嘉惠理’，讀起來剛好和‘當(dāng)天回來’同音?！?/p>
我差點一拳打向他的禿頭。
我的故鄉(xiāng)是北海道有人居住的島嶼中最北端的小島——禮文島。
我家位于最北端的須古頓岬附近俗稱“無名丘”的地方，強風(fēng)一吹，整棟房子都會跟著顫抖。當(dāng)漁夫的父親、在昆布加工廠打工的祖母和母親，還有我和比我小兩歲的弟弟惠太，我們一家五口在這棟小房子內(nèi)相依為命。
禮文島以盛產(chǎn)海膽而聞名，海膽是島上為數(shù)不多的特產(chǎn)品，但是我們姐弟一年之中，只有在彼此生日的時候，才能吃到這種入口即化的甘甜海膽。也就是說，一年只能吃兩次。我們就是這樣平凡的一家人。
忘了從什么時候開始，我有一個夢想，希望可以離開這座小島，就像海鳥一樣，或像海豹一樣，盡可能去遙遠(yuǎn)的地方。
島內(nèi)能夠走動的空間很有限，而且速度慢得讓人想要打呵欠。小島上既沒有電車，也沒有高速公路。
小時候，我每次看到海鳥飛翔，都忍不住想象它從多遠(yuǎn)的地方飛來；只要看到海豹，就想象著它不知道從多遠(yuǎn)的地方，隨著潮流游來這里，然后覺得既不是海鳥也不是海豹的自己很無趣。
小島上的生活很簡單，幾乎所有的島民彼此都認(rèn)識，從來沒有離開過島上的我，當(dāng)然不知道這樣的生活其實很自在。
島外的世界有多大？我總是站在海岬和碼頭上想這個問題。
“爸爸，大海有多大？”看到父親打魚回來，我和弟弟爭先恐后地抱著他的后背問道。
島上的漁夫個性都很豪爽熱情，很少有人像父親那么溫和。父親的后背很寬，有海水的味道。抱著父親的后背，我感覺自己就像緊緊巴著巖石的海星。
父親用粗糙厚實的大手摸著我的頭回答：“大海大到無法想象。爸爸當(dāng)了十幾年漁夫，還沒有看遍所有的海。”
“要去大海的對岸很難嗎？爸爸，你有沒有去過？”
“這個噢，”父親抓了抓鼻翼說，“無論開多久的船，都無法到對岸，所以爸爸已經(jīng)放棄，不想再去對岸了?！?/p>
“嗯，為什么？”
“因為這里比較好啊。這里有奶奶，有媽媽，還有你們?！?/p>
父親又對我說：“不過，你不妨以去大海的對岸為目標(biāo)?？傆幸惶?，你會越過這片遼闊的大海?！?/p>
父親的這句話讓還是孩子的我內(nèi)心涌起一種奇妙的心情，我既感到有點害怕，又忍不住興奮。
“大海的對岸”的世界，那到底是怎樣的世界？
無論如何，都是想要去看看的世界。但是，一旦去了，好像就再也回不來了。
十五歲那一年的春天，我進入了島上唯一的高中——花禮高中，成為一個會看雜志研究時尚，對電視上看到的東京迪士尼和原宿充滿憧憬的普通女高中生。
父親之前說，總有一天，我會去“大海的對岸”。那一天越來越近了。預(yù)定在高中二年級秋天舉行的修學(xué)旅行就是去東京。
從最近的鎮(zhèn)上到稚內(nèi)要搭兩小時輪渡，從稚內(nèi)到札幌還要搭五小時的電車。對從來沒有離開過最北方小島一步的高中生來說，東京簡直就像是外國。不光是我，對花禮高中所有的學(xué)生來說，東京都是這樣的地方，有生以來第一次出遠(yuǎn)門，心情不可能不雀躍。
而且，那次的修學(xué)旅行還安排了和東京的高中生舉辦交流會，在修學(xué)旅行之前，先在二年級學(xué)生中選出一名“禮文島代言人”，被選為禮文島代言人的學(xué)生要在交流會上介紹禮文島。聽說之前有一個東京的男生對獲選為代言人的女生一見鐘情，兩人魚雁往返了一陣子（當(dāng)時的手機還沒有電子郵件功能），女生畢業(yè)后去了東京讀大學(xué)，和那個男生交往后步上了紅毯。
我相信了這個毫無根據(jù)的傳聞，暗自希望可以成為這個島的代言人。雖然淡淡的初戀不可能結(jié)婚，但我沒有正式和男生交往過，如果能夠和在東京的帥氣男生通信，這將是多么美好的事。
所以，當(dāng)我成功獲選為代言人時，高興得簡直就像在“偶像甄選會”上得到了冠軍，仿佛看到郁郁蒼蒼的大地上出現(xiàn)了一條筆直的大路，這條路當(dāng)然通向我陌生的東京。
家人沒有察覺我內(nèi)心“邪惡”的念頭，為我成為禮文島代言人感到高興。
“惠理子是島上最可愛的女孩，在東京也一定會成為矚目的焦點?！弊婺覆[著眼睛說道。
“奶奶，你又這么說，真不知道奶奶眼中的惠理子到底有多可愛?！蹦赣H雖然這么說，但也暗自感到高興。
“姐姐，你不會去了東京后就不回來了吧？”惠太露出擔(dān)心的眼神，其中夾雜著一絲羨慕和向往。
“姐姐當(dāng)然會回來啊，因為這里是姐姐的家?！备赣H笑著說。
在修學(xué)旅行的前一天，父親把一個紙包塞到我手里說：“你自己去買點好吃的。”里面是一張折得整整齊齊的一萬元新鈔。
第二天早晨，家人送我出門。
“那我走了。”
我正準(zhǔn)備揮手，祖母突然抓住我的手說：“要把島上的優(yōu)點告訴東京的人。禮文雖然是小島，但就像是所有日本人的故鄉(xiāng)，東京的人來這里，我們都想要對他們說：歡迎回來?！?/p>
“什么意思啊，”我笑了起來，“對第一次來的人說‘歡迎回來’，未免太奇怪了?！?/p>
祖母露出笑容，沒有再說什么，只是用溫暖的手默默地握住我的手。
家人站在無名丘上向我揮手。祖母、母親和弟弟，只有一早出門打魚的父親不在。在晴朗的秋日天空下，他們一直向我揮手。
然后，我終于來到了東京。
迪士尼樂園和原宿都綻放著強烈的光芒，令我有點畏縮。令人驚訝的是，無論在原宿還是澀谷，我們花禮高中的女生——不，確切地說，只有我而已——都被不計其數(shù)的男人搭訕。
“你超正，從哪里來？”
“想不想當(dāng)藝人？以你的姿色，馬上就可以出道。”
“你的身材真好，當(dāng)模特兒沒問題?！?/p>
“給我十分鐘就好，去喝杯咖啡吧……”
如果我來東京，應(yīng)該很快就可以交到男朋友，而且好像還有機會進演藝圈。但是，我一點都沒感到高興，只是本能地感到害怕。
只要來東京，就可以像這樣被男人捧在手心。這種想法更令我感到不安。
修學(xué)旅行的最后一天。我們?nèi)チ烁蹍^(qū)[6]的一所分別有小學(xué)部、中學(xué)部和高中部的私立學(xué)校，我將在那里向大家發(fā)表演講，完成禮文島代言人的職責(zé)。
原本以為在許多學(xué)生和前來參觀的當(dāng)?shù)厝俗⒁曄?，介紹位于遙遠(yuǎn)的北方、“大海的對岸”的禮文島的優(yōu)點是一件困難的事，沒想到我竟然能夠口齒清晰流利地向大家介紹我的家鄉(xiāng)是多么美好。
冬天結(jié)束后，春天一下子蘇醒的美景令人窒息；鮮花盛開的短暫夏天，和來自全國各地的賞花游客之間溫暖的交流；像甜點般柔軟甘甜的海膽、新鮮豐富的其他海鮮；在天空中飛舞的黑尾鷗和海鷗，還有從遙遠(yuǎn)的北方游來的海豹和海獅。
“有一次，我發(fā)現(xiàn)有人倒在路中央，”我說出了不輕易和他人分享的事，“‘叔叔，你沒事吧？快醒醒！’我邊喊邊跑過去一看……竟然是一只海獅！”
教室內(nèi)的人立刻笑開了?！疤袅?！”我在心里做了勝利的手勢，然后繼續(xù)介紹了島上的情況，最后演講時間比原定時間超出了十分鐘。在向往已久的東京說故鄉(xiāng)的事真是太開心了。
漸漸接近尾聲時，不知道為什么，我在說話時，淚水漸漸涌上眼眶。雖然才離開短短五天，但父親、母親、祖母和惠太的臉都讓我覺得好懷念，我無比想念島上的一切。
“我們的故鄉(xiāng)，”當(dāng)我在說結(jié)語時，聲音忍不住顫抖，我努力忍住了淚水，繼續(xù)說下去，“我們的故鄉(xiāng)禮文是一個美麗的島嶼，只要你們來一次，就一定可以親身體會到，你們一定會覺得那里就像是自己的故鄉(xiāng)。島上的居民都覺得，即使是第一次來島上的人，也很想對他們說：歡迎回來。”
“歡迎來到禮文，歡迎回來?！?/p>
當(dāng)我說完這句結(jié)語時，強忍的淚水終于流了下來。教室內(nèi)響起如雷的掌聲。我擦著那一行淚水，抬起頭，面帶笑容地鞠了一躬：“謝謝大家?！?/p>
就在這時，我聽到坐在最前排的幾個頭發(fā)染成淺色的女生竊笑起來。
“好土，真是土老帽兒?！?/p>
我立刻火冒三丈，只是沒有勇氣反唇相譏。
“還生氣哩，白癡啊?！?/p>
“趕快滾回鄉(xiāng)下去，丑八怪?！?/p>
“海獅?！?/p>
她們故意大聲說我的壞話，我握緊雙拳。生活在島上時，從來沒有任何值得生氣的事，但繼續(xù)站在這里，我可能會有生以來第一次抓狂……
“呃，我有一個問題?！?/p>
站在教室后方的參觀者中，有一個人舉起了手，那只手臂肌肉很結(jié)實。接著，一個大叔撥開人群走到前排?？吹剿姆叫蔚亩d頭，我睜大了眼睛。
“你們學(xué)校的學(xué)生都很會玩牌嗎？”
“?。俊甭牭剿麩o厘頭的問題，我發(fā)出的聲音好像是從頭頂躥出來的，“玩牌……你是說撲克牌嗎？”
“不是不是，不是撲克牌，”四方形禿頭大叔看起來很開心，“是日本傳統(tǒng)的牌——花牌?！?/p>
“花牌……”
“因為你們學(xué)校叫這個名字，所以我以為大家都很會玩?！?/p>
他似乎把“花禮”和“花牌”搞錯了[7]，教室內(nèi)再度響起哄堂笑聲。我不禁松了一口氣。在我快要和那幾個說壞話的女生杠上時，那個奇怪的大叔向我伸出援手。原來東京也有好人。
演講結(jié)束后的交流會上，那個奇怪的大叔嘴里說著“啊喲啊喲，剛才真是不好意思”，向我走了過來，露出滿面笑容說：“你的眼淚很不錯，流眼淚之后的笑容像彩虹一樣?！?/p>
我用力眨著眼睛，看著眼前的大叔，然后問他：“叔叔，你是這個學(xué)校的學(xué)生家長嗎？”
“我嗎？我女兒以前是這個小學(xué)……”說到這里，他突然改了口，“不是啦，我住在學(xué)校附近，我稍微捐了點錢，協(xié)助舉辦這場交流會，所以他們邀請我來參加。雖然我原本不想來，沒想到意外挖到了寶?！?/p>
他露齒一笑，我發(fā)現(xiàn)他少了一顆門牙。當(dāng)我一臉錯愕地看著他時，他悄悄把名片塞進我手里。名片上寫著“演藝經(jīng)紀(jì)公司 萬代屋 萬鐵壁（前拳擊手 現(xiàn)任董事長）”。看到他非常男性化的名字和奇怪的頭銜，我忍不住笑了起來。
鐵壁董事長見狀，嘀咕“很好，很好”，然后直視我的雙眼說：“你想不想來東京？”
“??？”我微微張開了嘴。
鐵壁董事長看著我的表情，繼續(xù)說道：“如果你來東京，記得和我聯(lián)絡(luò)。我會好好栽培你，挖掘你的潛力。你具有給人帶來歡樂、喜悅的潛力，我太了解了?！?/p>
我眨著眼睛看著他：“潛力……拳擊手的潛力嗎？”
哇哈哈哈。他立刻發(fā)出豪爽的笑聲。
“不錯，你真的很不錯，真不錯，太不錯了。就是要這樣，就是要這樣?！?/p>
看到他開心的樣子，我也忍不住跟著笑了起來。
“看吧，”他笑著說，“你的笑容太贊了，流了眼淚、驚訝之后的笑容，真是沒話說。”
然后，他輕輕拍了拍我的肩膀說：“大家應(yīng)該都希望看到你露出這樣的笑容，聽你說‘歡迎回來’?！?/p>
回想起來，那句話改變了我的人生。當(dāng)然，那時候我做夢都沒有想到，自己會把命運交到這個奇怪的大叔手上。
《小旅行·青森黑石篇》播出的翌周，鐵壁董事長和我一起被叫去曙光電視臺。
雖然因為節(jié)目的關(guān)系，每個月都要去電視臺開好幾次會，但我目前沒有經(jīng)紀(jì)人，所以每次都是單獨前往。有特殊狀況時，才會請董事長一起出席。所謂特殊情況，可能是刪減預(yù)算；或是少了一家贊助廠商，所以要降低酬勞；或是有觀眾投訴?？傊看握叶麻L一起出席，就絕對不是什么好事。所以，昨天聽到助理導(dǎo)播說“明天請鐵壁先生一起來開會”時，我的胃就揪成一團。
“怎么了？你的身體都彎成C形了，腸胃不舒服嗎？”
我們約在新橋車站，然后搭百合海鷗號前往電視臺。我始終低著頭，董事長終于發(fā)現(xiàn)了。
“嗯，是啊，胃……有點不舒服。”
“我看你是吃太多了吧。《小旅行》去各地旅行，整天都吃美食，真是太讓人羨慕了?！彼慌奢p松地說道。
其實他心里也很清楚，今天去電視臺絕對不會是什么好消息。我才羨慕他神經(jīng)這么大條呢。
來到曙光電視臺像要塞般的大樓里，在柜臺領(lǐng)了通行證后走向電梯。電梯的門一打開，兩個男人立刻沖了出來，撞到了董事長的肩膀。對方?jīng)]有道歉，就準(zhǔn)備離開，董事長叫住了他們：“喂！”
一個戴著粉紅色墨鏡的男人轉(zhuǎn)過頭。
“??！”我忍不住叫了起來。原來是慶田盛元，他曾經(jīng)是萬代屋旗下的演員。
“阿元！”我情不自禁嬌聲叫道，然后慌忙捂住了嘴巴。
董事長用力瞪著阿元：“撞到我也不打聲招呼，也太過分了吧，阿元?！?/p>
“原來是鐵壁董事長，恕我失禮了，因為我在趕時間，對不起?！卑⒃泵Ь吹鼐狭艘还?。
“哼！”董事長用鼻孔噴氣，打量著阿元。
“你看起來混得很不錯嘛，全身都是LV嗎？”
“不，是Gucci?！卑⒃荒樰p松地笑著說道。
“應(yīng)該是常磐線[8]幫你從頭買到腳吧。恭喜啊?！?/p>
阿元目前所屬的大型經(jīng)紀(jì)公司——優(yōu)勢的董事長常盤千一，鐵壁董事長總是充滿惡意地叫他“常磐線”。在經(jīng)濟高速成長時期，他們都曾經(jīng)在業(yè)界最大的演藝經(jīng)紀(jì)公司——米澤當(dāng)經(jīng)紀(jì)人，之后分別自立門戶。鐵壁董事長把常盤千一視為他在業(yè)界“唯一且最大的競爭對手”，總是燃燒起熊熊的斗志；但對方公司是人人皆知、業(yè)界最厲害的經(jīng)紀(jì)公司，我們公司是旗下只有一個藝人的超小經(jīng)紀(jì)公司。
阿元是沖繩波照間島人，董事長挖掘了他，用心栽培他，把他視為萬代屋期待的明星。“只要看他一眼，心就被他擄走了?！倍麻L對他贊不絕口，結(jié)果我的心也被他擄走了?？梢哉f我來自日本最北端，他來自最南端，兩個人很快就情投意合，瞞著董事長開始交往。當(dāng)時我二十歲，阿元十九歲，但交往不到一年就分手了。董事長和娛樂記者都不知道這件事。
之后，我的演藝生涯一路走下坡，阿元卻越來越紅。當(dāng)他成為萬代屋的搖錢樹時，立刻被優(yōu)勢挖角。董事長暴跳如雷，漲紅的臉就像煮熟的章魚，但阿元一派輕松地回答：“我希望在這個行業(yè)中繼續(xù)往上走，為此，就必須去更大的經(jīng)紀(jì)公司。我相信鐵壁董事長最清楚這一點?！?/p>
“惠理，好久不見?！?/p>
阿元瞥了我一眼。那是我們以前交往時他稱呼我的方式。我不由得心跳加速，對他露出微笑。
“好久不見，我看了上周曙光電視的特別節(jié)目。”
阿元在特別節(jié)目組，和同一家經(jīng)紀(jì)公司的超人氣寫真女星莉莉安一起去塔希提出外景，兩個人在上個星期才公布“正在穩(wěn)定交往”。在節(jié)目播放前炒這個話題，顯然是為了提升收視率。
“謝啦，我有時候也會看《微旅行》，有時候打開電視，剛好就在播那個節(jié)目?！?/p>
不是《微旅行》，而是《小旅行》。雖然我這么想，但無法開口糾正他。
《小旅行》每周六上午九點半到九點五十五分播出，屬于打開電視時隨便看看的節(jié)目，收視率雖然不高，卻算是長壽節(jié)目。
“你不要整天只顧著出風(fēng)頭，學(xué)學(xué)惠理佳，接一些腳踏實地的工作?！倍麻L對阿元說道，分不清他是真的這么想，還是有點惱羞成怒。
“是啊?！卑⒃p描淡寫地回答。
“鐵壁先生，不好意思，我們還要趕下一個行程?！卑⒃慕?jīng)紀(jì)人從后方插嘴說道。
“啊，不好意思，耽誤你們時間了。不對，是你撞到我的啊?！倍麻L做出拳擊的姿勢，用拳頭輕輕捶向阿元的肩膀。
“哇，被打成重傷了，要三個月才能痊愈?！卑⒃鋸埖?fù)u晃了一下。
“你有病啊?！倍麻L笑了起來，“偶爾也來走動一下，我請你吃‘一點晴’的拉面。”
“謝謝，改天去找你?！?/p>
阿元再度瞥了我一眼，匆匆離開了。
曙光電視臺編輯部第三會議室。燈光調(diào)暗的室內(nèi)充滿凝重的氣氛。
大型電視屏幕的畫面在我把筷子送進嘴里的臉部特寫處停止，所有與會者都一臉陰郁地注視著屏幕。
“剛才的地方再播一次?！笔锕怆娨暸_的制作人藤島先生低聲發(fā)出指示。
DVD倒帶三秒后，再度播放了影片。
“啊，好燙，我都流汗了，但真的太好吃了。蘸醬中也可以吃到江福醬汁的味道，太過癮了。提味的關(guān)鍵應(yīng)該就是江福醬汁吧?！?/p>
“停?！?/p>
隨著嗶的一聲，畫面停在我把筷子放進嘴里的那個鏡頭。
“再放一次醬汁的地方?！?/p>
倒帶后，又回放了相同的畫面。“提味的關(guān)鍵應(yīng)該就是江福醬汁吧。”“夠了，把燈打開?！?/p>
電燈啪的一聲打開了，所有人都屏住了呼吸。
藤島先生仍然一臉陰郁地看著我問：“我說惠理佳啊，你到底是說什么，醬汁的地方？”
“‘江戶醬汁’??！剛才聽了好幾次，都是說‘江戶醬汁’?。 蔽仪榫w激動，聲音也很激動。
身旁的董事長皺著眉頭向我使眼色，似乎示意我不要激動。
隨著嗶的一聲，屏幕上再度開始播放DVD?！疤嵛兜年P(guān)鍵應(yīng)該就是江福醬汁吧。”
“江福醬汁。”藤島先生喃喃說著，他閉著眼睛，似乎在冥想。
“是‘江戶醬汁’！”我忍不住用力拍著桌子。
“你不要激動?！倍麻L說。
所有人都嘆著氣。
“無論如何，這個節(jié)目已經(jīng)播出了。”
推了推眼鏡后插嘴的是大型廣告公司——番通的營業(yè)課長德田先生。他是《小旅行》節(jié)目的贊助廠商負(fù)責(zé)人，曾力挽節(jié)目開播以來贊助廠商不斷減少的狂瀾，是對節(jié)目的存亡發(fā)揮關(guān)鍵作用的人物。每次開會時，只要他開口，就讓人不寒而栗。
“無論真相如何，丘小姐這次的發(fā)言，讓贊助廠商江戶醬汁大動肝火，抗議‘為什么連續(xù)提到昭和元年（1926年）創(chuàng)立以來的競爭對手江福醬汁的名字？’”
沒錯，目前《小旅行》的贊助廠商只有生產(chǎn)伍斯特醬的老牌企業(yè)江戶醬汁這一家公司。經(jīng)濟不景氣，贊助廠商紛紛退出，江戶醬汁以“讓觀眾在星期六看了《小旅行》之后，午餐想吃炒面”為口號，繼續(xù)支持這個節(jié)目。在今年四月的播出期間，我們就一直聽到風(fēng)聲，“一旦江戶醬汁退出，節(jié)目就要喊?！?，所以廠商表達繼續(xù)贊助的意愿，簡直就像是上帝的聲音。正因為這個原因，在做這一集蘸醬“炒面勝地黑石”時，所有人都全力以赴，希望有很多觀眾都能夠在星期六中午吃炒面。正因為如此，我也鉚足勁兒做植入式營銷，在節(jié)目中多次提到“提味的關(guān)鍵應(yīng)該就是江戶醬汁吧”這句話。
唉，沒想到，竟然發(fā)生了令人難以置信的事。
節(jié)目播出后，工作人員接觀眾的來電接到手軟。
“黑石的蘸醬炒面用的是江福醬汁嗎？”
“江戶醬汁不是贊助廠商嗎？為什么幫江福醬汁打廣告？”
“聽說歡迎回來小姐是北海道人，果然最先推薦北海道出產(chǎn)的江福醬汁。”
“聽說競爭對手的江福醬汁這五天的銷售量比去年同期增加了百分之三。”德田先生面無表情地說道。
“沒想到有這么多人看這個節(jié)目?！碧賺u先生插嘴說道。
所有人都重重地嘆了一口氣。
“我已經(jīng)盡了最大的努力善后……”德田先生沒有表情的臉轉(zhuǎn)向藤島先生。
藤島先生點了點頭，向董事長和我宣布：“所以，非常遺憾，目前決定這一集成為本節(jié)目的最后一次播出?！?/p>
一陣沖擊，好像有人用拳頭敲我的腦袋。我的腦子一片空白。
“最后一次……”董事長好像被人擊了一記上鉤拳，仰天發(fā)出呻吟。
會議室內(nèi)鴉雀無聲。
“這是個好節(jié)目，但也無可奈何，惠理佳，下次好好加油?！边^了一會兒，藤島先生突然很有精神地說道。
這句聽起來言不由衷的話在我空蕩的腦袋里嗡嗡作響。
參加會議的人默不作聲地一個又一個離開，只有《小旅行》的導(dǎo)播市川先生一臉沉痛地走到我們面前。
“鐵壁先生，小丘，很對不起，事情就是這樣?！彼钌畹鼐狭艘还?/p>
“這次的事，是我的判斷失誤。因為我在現(xiàn)場時，聽到小丘說‘雖然腳本上沒有這句話，但我想要表達對江戶醬汁的感謝’，所以才沒有剪掉這一段。如果按照腳本走，就不會發(fā)生這種情況了……真的很對不起?！?/p>
我說不出話，只能低頭咬緊牙關(guān)。在一旁沉默不語的董事長小聲地說：“阿市，謝謝你幫了這么多忙，太感謝了?！彼仁写ㄏ壬畹鼐狭艘还?。
市川先生慌忙用雙手按住董事長的肩膀：“鐵壁先生別這樣。被天下無敵的鐵壁先生鞠躬，我不知道該怎么辦……”
“千言萬語，也無法表達我對你的感謝。你愿意起用已經(jīng)過氣的惠理佳，在公司即將倒閉之際拯救了我們，托你的福，我們才能撐到今天?！倍麻L仍然鞠著躬說完后，又自虐地說，“可惜已經(jīng)沒有明天了?！?/p>
市川先生忍不住苦笑起來。
“你在說什么啊，沒事的。鐵壁先生，你不是從地獄爬上來的硬漢嗎？無論是和優(yōu)勢的常盤先生較勁時，或是你太太和女兒發(fā)生事情的時候……”說到這里，他突然含糊起來，“啊喲喲……總之，事情就是這樣。雖然暫時可能得把皮繃緊點，但日后還會推出很適合小丘的策劃，讓我有機會補償。小丘，沒問題吧？”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號