在紐約歡迎宴會上的演講

一八四二年二月十八日

狄更斯于十三日乘汽船從紐黑文來到了紐約。十四日那天，他出席了在帕克大劇院內(nèi)“博茲廳”舉行的舞會。幾天以后，他參加了在城市酒店為他安排的歡迎宴會。當(dāng)他還在波士頓的時候，他就收到了由華盛頓·歐文和其他四十多位紐約名流簽名的宴會請?zhí)?。狄更斯不久前在哈特福德關(guān)于建立國際版權(quán)法的要求引起了軒然大波，紐約晚宴委員會的成員們對此大為吃驚。雖然他們說自己跟狄更斯意見一致，但是卻請求他放棄有關(guān)版權(quán)的話題。然而，狄更斯回答道（按照他事后對福斯特的說法）：“沒有任何東西能阻止我……恥辱屬于他們，而不屬于我。既然我回家后不會遷就他們，那么此時此地我就不會保持沉默?！?/p>

不過，晚宴舉行得非常成功。華盛頓·歐文主持了宴席。據(jù)說，宴會廳被布置得燈火輝煌，整個裝潢風(fēng)格“高雅無比”。裝飾物包括“鑲嵌在精雕細(xì)刻、古色古香的鏡框中的”“兩幅精美的透明畫”（是從博茲廳那兒搬過來的），其中一幅表現(xiàn)匹克威克對自己俱樂部成員講話的情景，另一幅表現(xiàn)拉爾夫·尼克爾貝向朋友們引見凱特時的情形。幾乎有二百五十名來賓坐下來就餐，而出席會議的總?cè)藬?shù)則要多得多。當(dāng)演講開始時，狄更斯夫人和其他幾位女士被悄悄地引上了講臺，并在主席臺就席。

一俟食后撤席完畢，歐文就起身祝酒。他事先準(zhǔn)備了長篇大論，并且深信，除非自己身體吃不消，否則就要堅(jiān)持講完。他的聲音低得幾乎沒人能聽得見——他果真很快就身體不支，匆匆收了場。不過，他的一句祝詞，即“查爾斯·狄更斯——我們民族的文學(xué)貴賓”這一句，卻贏得了震耳欲聾的掌聲。狄更斯隨后作答。

主席先生和各位先生們，我不知該怎樣感謝你們——我確實(shí)不知道從何說起。你們也許會以為我已經(jīng)對這樣的場面感到習(xí)慣，而且我自從到達(dá)這一國家以來受到了許許多多的盛情款待，因此應(yīng)該積累了不少答謝這種盛情的經(jīng)驗(yàn)。你們也許會覺得，即使我以前在答謝方面會遇到困難，這些困難現(xiàn)在也應(yīng)該減少或消失殆盡了。然而，我向你們保證，事實(shí)恰恰與此相反。俗話說，滾石不積苔，可是把我?guī)У侥銈兂鞘械穆贸虆s與此不同——我的心中積上了成堆的責(zé)任感，即圖報和答謝的責(zé)任感，而且越積越重，以致我的答謝能力每過一個小時都會變得更加笨拙。（掌聲雷動）在某個星期一夜晚的一個輝煌的場面上，我身上又積聚了許許多多新的苔蘚（打個比方），以致我感到自己再也不可能變得更大了。（哄堂大笑）然而，今晚我的身上又堆積了如此之多的新苔蘚，以致我只能停留原地，再也滾不動了?。ㄐβ暭訜崃业恼坡暎?/p>

先生們，根據(jù)所有權(quán)威的解釋，每當(dāng)神話中的一塊石頭、一只球或一個線團(tuán)自動停下來時——我不會自動停下來——肯定就有大難臨頭。然而，停止?jié)L動這一先例卻很適合我的情形。這塊土地對我有著強(qiáng)大的吸引力，而我在此逗留的時間卻又很短，所以不可能有很多機(jī)會去好好地了解并熟悉它。正因?yàn)槿绱耍矣X得幾乎有責(zé)任謝絕其他地方的朋友們所慷慨贈予的榮譽(yù)，以便悄悄地經(jīng)過這一國家。阿耳戈斯有一百只眼睛用以觀察，而只有一張嘴用來進(jìn)餐；就連他也會覺得每一次的盛大宴會會使他的警惕性和行為有所松懈。（哄堂大笑和掌聲）我知道，我每到一個地方都會感到滿意，都會得到教誨，就像到處都有豐富的礦藏在等待我開發(fā)一樣；由于我不愿意失去其中任何一塊寶藏——我已經(jīng)在訪問你們的醫(yī)院和普通監(jiān)獄時得到了不少的寶藏——我已經(jīng)下決心拿起拐杖，品嘗一下私下出訪所能帶來的歡樂。今后，我將不再在晚會上和美國人握手，而是在他們的家中和他們握手。（長時間的喝彩聲）先生們，這就是今晚我要說下面一席話的原因——我的這些話完全是出自內(nèi)心，完全是出于誠實(shí)的目的和感激的心情：我深深地感受到了——而且將來永遠(yuǎn)會感受到——你們充滿善意和愛心的歡迎，感受到了你們那高尚的情感；這種感受深得無法用言語表達(dá)；回到歐洲以后，我無論是在室外仰望天空，還是在室內(nèi)享受天倫之樂或人間的溫暖，我的視野里都不會失去你們的這片土地；在我安靜的房間里，我將會經(jīng)常聽到你們的歡迎詞（房間里越安寧越會有你們的聲音），同時會看到你們被冬夜的爐火映紅了的臉龐；如果我能長命，這個大廳以及同類的其他大廳里的燈光即使在五十年以后也會在我眼前閃亮（雖然那時我已經(jīng)眼花），就跟今天一模一樣；在我生命的行程即將結(jié)束的時候，我仍將清楚地記得你們曾經(jīng)給予我的同情，并且把它償還給你們——愿上帝允許我這樣做——用我對人類不朽的愛以及為人類利益所作的真誠努力作為報答你們的形式。（響亮而熱烈的掌聲）

先生們，在我結(jié)束上面這一話題之前，讓我再一次不厭其煩地談一下我自己。我懷著坦誠之心以及對你們的信任來到了這里——只要你們還相信人類有過真誠和信任，你們就應(yīng)該相信我。我來這兒是因?yàn)槲艺嫘牡叵矚g你們。假如我當(dāng)初是另一種感情，我本來會遠(yuǎn)離你們。我來到了這里，而且現(xiàn)在就站在這里。我對你們所說的每一個詞，以及我跟你們所交換的每一份情感，都不摻有一絲一毫的虛情假意，都不摻有半點(diǎn)兒私心雜念。正因?yàn)槿绱?，我今晚要最后一次?jiān)持一下我的權(quán)利（一項(xiàng)與過去有關(guān)的權(quán)利），即以理性、真理和正義的名義呼吁你們——就像我在前兩次的演講里那樣——關(guān)注一個我們兩國的文學(xué)界都普遍關(guān)心的問題。先生們，我堅(jiān)持認(rèn)為我這樣做是公正的：我作了呼吁，因?yàn)槲覔碛幸笾v話并要求聽眾注意的最正當(dāng)?shù)睦碛?；我坦率而有禮貌地、通情達(dá)理地作了呼吁，并且十分尊重那些在某個或每個方面都表達(dá)不同意見的人——只要他們也同樣坦率，同樣有禮貌并通情達(dá)理。（喝彩聲）就我本人而言，先生們，我只需加上一句話：我將永遠(yuǎn)忠實(shí)于你們，就像你們曾經(jīng)對待我那樣。（大聲喝彩）你們給了我的創(chuàng)作以熱情的支持；這一支持就像明鏡一樣反映出你們的開明以及你們對大多數(shù)人的幸福的關(guān)心，你們對遭受痛苦者和孤立無援者的柔腸俠義，以及你們對被拋棄者的同情。我還從中看到了你們有關(guān)改良社會不良分子以及鼓勵并安慰善良者的種種計劃——即教育并促進(jìn)每個社會成員的計劃（大聲喝彩）。我將持續(xù)不斷地致力于這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)；我的努力只會有增無減，直至我生命的盡頭。不僅如此，我還將為其他所有與公共利益有關(guān)的目標(biāo)而竭盡綿薄之力。我將向你們證明，你們在這方面沒有把我看錯，而且你們在我的道路周圍灑下的光輝并沒有被白白地浪費(fèi)。

鑒于我已經(jīng)談?wù)摿嗽S多有關(guān)我自己的事情，現(xiàn)在就讓我來償還一個夙愿，即談?wù)撘幌铝硪粋€人。（笑聲）這個城市有這樣一位先生：他在我寫完一本書后——我清楚地記得是《老古玩店》那本書——曾經(jīng)寫信給我（當(dāng)時我在英國）；這是一封熱情洋溢、充滿陽剛之氣的信，足以使我備受鼓舞——即使我當(dāng)初沒有受到來自各個方面的鼓舞和激勵，而是在極其不利、困難和充滿挫折的情況下從事寫作，我也會僅僅憑那封信而感到莫大的幸福，感到如愿以償。（喝彩聲）我給他回了信，而他又給我寫了信（笑聲），所以我們不斷地在信中互相握手（笑聲），仿佛我們之間并沒有隔著波濤洶涌的大洋。（笑聲）當(dāng)然，我一直熱切地盼望著見到他。這種情形一直持續(xù)到了上周六晚上?？窗桑ㄋ咽职丛诹藲W文的肩上），他現(xiàn)在就坐在這里?。ê炔事暎┪乙呀?jīng)不需要再告訴你們：他今晚能夠在場并且還擔(dān)任了會議主席，這對我來說無疑是錦上添花。（歡聲雷動）

先生們，我每周有兩個晚上都要在上樓就寢時——今天在我的身邊就有一位可信的證人可以為我作證（笑聲）——我是說，先生們，我每周必定有兩個晚上都要在胳膊下夾著華盛頓·歐文上樓睡覺（哄堂大笑）；如果我不帶他上床，我就會帶他最近的親屬——他的同胞兄弟——奧利弗·哥爾德斯密斯。（喝彩聲）華盛頓·歐文！是的，當(dāng)我那天乘著汽船從紐黑文前往你們的城市時，我的腦子里除了他又會想到誰呢？當(dāng)時我不斷地尋找著“豬背脊”“炒鍋谷”“鬼門關(guān)”以及所有那些出了名的，使荷蘭航海者心驚膽戰(zhàn)的地方。（笑聲和喝彩聲）華盛頓·歐文！是的，當(dāng)我不久前訪問莎士比亞誕生地時——當(dāng)我走進(jìn)莎氏降臨人世的那間屋子時——講解員介紹了曾經(jīng)去那兒訪問的知名人士（他們的名字都寫在墻上）；她首先自豪地指出的是誰的名字呢？恰好是歐文！華盛頓·歐文！——狄德里奇·尼克波克和杰奧弗里·克萊恩！是的，我們所能去的地方中有哪一處他們沒有去過呢？在英國的農(nóng)舍里，在她的鬧市中，沿著英格蘭美麗的小巷，穿過她怡人的田野，在那些受神護(hù)佑的幸福的家家戶戶里，他的名字高聳于其他名字之上——人們帶著神圣的感情回憶著他的美德和才能。就像人們對他的記憶一樣，他的名字將繼續(xù)在那些明亮而純真的圣屋里煥發(fā)出圣潔的光輝，直至?xí)r間的鐘擺敲響它最后的一擊?。駸岬臍g呼聲）

不是嗎？只要我們走進(jìn)鄉(xiāng)村，就會發(fā)現(xiàn)許許多多的布雷斯布里奇廳。不是嗎？只要我們身居鬧市，就會發(fā)現(xiàn)有關(guān)小布里頓的記載。不是嗎？難道不存在著像依斯特契普的野豬頭酒店那樣的場所嗎？是的，先生們，當(dāng)克萊恩先生離開英格蘭時，他在某個酒店——就在那個野豬頭酒店的附近——的一個僻靜的小間里留下了一位才華橫溢的男人。這人長著紅鼻子，頭戴油布帽。我動身來這兒時他仍然坐在那里。是的，先生們，就是那個人——不是某個和他十分相像的人，而是他本人無疑——他有一個不朽的紅鼻子，一頂永不褪色的油布帽。（笑聲）是的，就在布雷斯布里奇廳附近的某個村莊里，克萊恩先生還和一位激進(jìn)的家伙過從甚密；后者常常穿著破舊的衣服四處走動，帽子里總是塞滿了舊報紙。先生們，我認(rèn)識那位男子。（笑聲）直到現(xiàn)在這一刻，他仍然在那兒，帽子里裝著報紙；對此老蒂貝茲極為不滿。（哄堂大笑）他至今連一根頭發(fā)都未變。在我臨行前，他還指示我代向華盛頓·歐文問好！

先生們，讓我們暫時離開城鎮(zhèn)和“英格蘭的鄉(xiāng)村生活”，暫時忘卻（如果可能的話）“村莊的驕傲”和“破碎的心”；讓我們再一次穿洋過海，去詢問一下誰對意大利的客棧最熟悉？誰跟比利牛斯山脈的土匪們打交道最多？當(dāng)一個跨越了阿爾卑斯山脈的旅行者忍著潮濕和寒冷，帶著陰沉的心情，在燈火的指引下穿過一條條漆黑的、充滿回聲的寬敞走廊，走進(jìn)他那小小的房間時，他的心里會想到誰呢？當(dāng)他坐在爐火邊看著自己的房間漸漸從寒冷難熬變?yōu)闇嘏孢m時，他心里想到了誰呢？當(dāng)他拉上那些發(fā)了霉的、被蛀蟲咬得千瘡百孔的窗簾，耳朵聽著怒吼的暴風(fēng)雨敲打玻璃窗時，他想到的是誰呢？當(dāng)他曾經(jīng)聽到的所有的鬼魂故事云集腦際時——當(dāng)他浮想聯(lián)翩時，他的心里又會想到誰呢？毫無疑問，他想到的是華盛頓·歐文?。ê炔事暎?/p>

讓我們走得再遠(yuǎn)一些，一直走到那個摩爾式的噴泉：那里有瀲滟的水光和滿月的銀輝，兩者相映成趣；幾名前來打水和前來閑聊的村民在那兒流連忘返，就像在從前的日子里一樣；我們可以聞到噴泉周圍涼爽的氣息，還可以聽到逐漸消失在遠(yuǎn)方的村民們的竊竊私語，仿佛蜜蜂在嗡嗡作響。在這樣的時刻，是誰悄悄地站在了旅行者的身旁，把魔杖指向了艾勒漢卜拉宮的墻壁？是誰喚醒了每個山洞里回響著的音樂，喚醒了無數(shù)快速移動的舞步聲，喚醒了鐃鈸的擊打聲，喚醒了沙場武器的鏗鏘聲，喚醒了郵遞員沉重的腳步聲？又是誰喚醒了已經(jīng)在地下沉睡了千年或一直在那兒守護(hù)掩埋著的寶藏的古羅馬軍團(tuán)——是誰讓他們整裝出發(fā)，以威武的陣形在你們的眼前經(jīng)過？（歡聲雷動）

再讓我們舉一些其他的例子。是誰跟哥倫布一起登上了那英武的船只，跟他一起穿越黑夜籠罩下的、波濤洶涌的海洋，最后終于沖破巨浪，登上陸地，把西班牙的國旗插在了那片土地上？（歡聲四起）除了現(xiàn)在坐在我身邊的這個人之外又會是誰呢？就以你們自己的海岸而論，是誰更適合與海盜和掘錢者為伴呢？又是誰更適合于陪伴瑞普·凡·溫克爾冒險上山，在那個雷聲大作的下午面對一伙玩九柱戲的粗魯家伙呢？（笑聲如雷）除了他的筆，還有誰的筆能夠從大海深處召喚出這樣的精靈——而且讓他們召之即來——使他們居住在卡茨基爾山脈，直到他們變成山脈的一部分，就像任何危聳的巖石或任何從山頂飛瀉而下的急流一樣。（喝彩聲）

然而，先生們，這個話題對我來說是非常危險的，因?yàn)槲覐男【兔陨狭诉@些童話里的人物，而且我至今仍然童心未改。為防止我自己過多地談?wù)撨@些人物，我想用祝詞來結(jié)束這次演說——這種結(jié)束方式由于布萊恩特和哈列克的在場而顯得十分恰當(dāng)——不過我想我必須避免在祝詞中提及今天在座的女士們。我想祝美國文學(xué)昌盛——一旦美國選擇了華盛頓·歐文作為她在塞萬提斯之國的代表，她就會十分明白該怎樣尊重她自己的文學(xué)，以及怎樣尊重其他國家的文學(xué)！（熱烈的掌聲）

在其他演說中，最引人注目的是雜志《大角》的編輯高內(nèi)利阿斯·馬修斯的講話。他的發(fā)言針對華盛頓·歐文的祝酒詞，也針對“國際版權(quán)”這一話題。他宣稱，美國作家和美國文學(xué)也因美英兩國之間缺少這方面的協(xié)議而深受其害：“此時此刻，就在我們中間，一場國外文學(xué)和本土文學(xué)之間的大戰(zhàn)正在進(jìn)行著。一方認(rèn)為自己有權(quán)得到報酬、衣食和住宿，而另一方則一味地為洗清自己的罪名而戰(zhàn)……既沒有張嘴要營養(yǎng)，也沒有要求得到庇護(hù)?！彼韵旅孢@一祝酒詞作為結(jié)束語：“國際版權(quán)——兩個偉大國家的讀者之間唯一公正的收稅柵?！薄?/p>