譯本序

狄更斯作品園林可謂草木扶疏。園中的篇篇演講猶如朵朵奇葩，體積雖然不大，可是其芬芳卻不亞于《匹克威克外傳》和《遠(yuǎn)大前程》等更為耀眼的花卉。假如狄更斯作品中缺了演講集，那么它很可能會遜色一半，因為作為演說家的狄更斯和作為小說家的狄更斯幾乎同樣出色。當(dāng)代英國學(xué)者費爾丁曾經(jīng)這樣評價過狄更斯：“無論是在他之前，還是在他之后，都沒有人能夠像他那樣同時作為作家和演說家而聲名遠(yuǎn)揚。”

然而，雖然狄更斯的小說早已通過其譯本為我國廣大讀者所熟悉，但是他的《演講集》卻遲遲未得到翻譯工作者的青睞。個中原因，大概與譯者的口味有關(guān)：對于先前的狄更斯作品，譯者似乎個個天生有當(dāng)評論家的本領(lǐng)，他們不僅善于把自己的思想和感情傾注于譯作當(dāng)中，而且往往喜歡在譯序中作一番頗具全面性和系統(tǒng)性的宏論，這時候本身系統(tǒng)性較強(qiáng)的小說就自然會成為首選的對象。相比之下，狄更斯的演講集似乎更適合業(yè)余消遣者的口味；這些業(yè)余愛好者不稀罕評論家的風(fēng)采，卻喜歡不慌不忙地瀏覽，滿足于零星隨感，陶醉于東采一朵花瓣，西擷一片碎葉。事實上，狄更斯正好把自己的演說才能定位在“茶余飯后”的水平上——曾經(jīng)有這樣一個真實的故事：上議院議員葛蘭威爾問狄更斯，在同時代的人當(dāng)中，誰是他心目中最優(yōu)秀的演說家？狄更斯回答說：“當(dāng)今有許多偉大的演說家……不過，如果你們需要有人作一個真正智趣橫溢、沁人心脾的餐后演講，那就把我推薦給威爾伯福斯主教。”幾天之后，葛蘭威爾向威爾伯福斯提出了同樣的問題。后者隨即回答道：“哦，格拉德斯通、亞吉爾公爵、迪斯累里和約翰·布萊特……都是偉大的演說家，不過要是作餐后演講，我看要數(shù)狄更斯最拿手?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/21/0901592188867.png" />

確實，狄更斯的演講更適合在茶余飯后品嘗，但是這并不意味著它們就沒有學(xué)術(shù)研究的價值。恰恰相反，它們?yōu)檠芯烤S多利亞時代的文學(xué)、社會政治、經(jīng)濟(jì)教育和公共衛(wèi)生狀況，尤其是為研究狄更斯的文學(xué)觀提供了有用的窗口。限于篇幅，我們以下僅從文學(xué)的角度來探討一下狄更斯演講集的學(xué)術(shù)價值。

透過狄更斯的演講，我們可以加深對狄更斯作品的理解。例如，對許多研究者來說，《老古玩店》中的耐兒之死一直是個謎。我們知道，狄更斯作品的主要特征之一就是大團(tuán)圓的結(jié)局，至少是像《遠(yuǎn)大前程》那樣的破鏡重圓的結(jié)局。然而，在《老古玩店》中，他卻一反常態(tài)，選擇了讓耐兒花季早逝的悲劇形式。就像狄更斯在演講中承認(rèn)的那樣，雖然許多讀者曾經(jīng)去信（當(dāng)時的小說以分期連載的形式發(fā)表）懇求他不要讓耐兒死去，可是他最終還是違背了這些讀者的意愿。這是為什么呢？不少文學(xué)評論家都試圖從狄更斯當(dāng)時的自身經(jīng)歷中尋找原因，結(jié)果他們發(fā)現(xiàn)：耐兒之死和狄更斯的妻妹瑪麗之死有關(guān)。當(dāng)代美國學(xué)者馬爾庫斯就曾認(rèn)定，瑪麗的早年夭折給狄更斯帶來了“長期的震動，而《漢弗萊老爺之鐘》和《老古玩店》正是在這種震動的壓力之下逐步成形的”。我國學(xué)者中也有人認(rèn)為，狄更斯在描繪耐兒這一“最感人的女性形象”時是以瑪麗為原型的。誠然，從瑪麗之死的角度來解釋耐兒最終的結(jié)局，這并不是毫無道理。但是，一個人物形象的產(chǎn)生，或是一種題材的處理，往往是多種復(fù)雜因素相互作用的結(jié)果。因此，光用狄更斯心中的“瑪麗情結(jié)”來解釋他的情節(jié)安排只能導(dǎo)致簡單化的結(jié)論。事實上，狄更斯在愛丁堡的演講中已經(jīng)回答了他為什么堅持讓耐兒死去的問題：“我們所愛的人撒手人寰，這會給我們帶來很大的痛苦，我也有過這種經(jīng)歷，因此我當(dāng)時就想：在我那以怡情為目的的區(qū)區(qū)小作中不落俗套地處理死亡題材，即不讓恐怖玷污我們的墓地，而是用鮮艷的花環(huán)去點綴它，這豈不是一件好事兒？但愿我在書中寫的一些東西能夠使年輕人對死亡抱有較好的態(tài)度，或者能夠緩解老年人因喪失親人而產(chǎn)生的痛苦；即使我只寫過一個能給痛苦中的老年人或年輕人帶來歡樂或安慰的詞語，我也會把它看作成功……”狄更斯在這里說得很明白：他的本意是要用鮮花來點綴墳?zāi)?，是要引?dǎo)人們用正確的態(tài)度來對待死亡。一旦我們從這一角度來解讀耐兒死亡之謎，我們在狄更斯身上發(fā)現(xiàn)的就不僅僅是一種狹窄的“瑪麗情結(jié)”，而是一種深切關(guān)注人間痛苦的寬闊情懷。可見，狄更斯的演講至今仍有助于我們對他的小說的解讀。

透過狄更斯的演講，我們還可以加深對維多利亞時代的文學(xué)狀況，尤其是小說狀況的了解。這里所說的狀況，主要指文學(xué)作品的生命力以及作家和讀者之間的關(guān)系。狄更斯在好幾篇演講中都提到他和廣大讀者通信的情況——這些通信往往和他的小說有關(guān)；而且，他還常常利用演講的機(jī)會回答讀者們就他的小說提出的一些問題。前文提到的耐兒之死就是一例：狄更斯在演講中承認(rèn)，在《老古玩店》臨近結(jié)束之前，他每天都會收到讀者的來信。這種作者和讀者之間的雙向聯(lián)系還不局限于英國。例如，他于一八四二年在波士頓的歡迎宴會的演講中透露，耐兒的故事在美國激起了熱烈的反響：“這位早年夭折的小女孩兒在大西洋此岸竟引起了如此濃厚的興趣，這使我喜不自勝，禁不住要表達(dá)這一愉悅之情。在英格蘭時，我曾經(jīng)收到許多來自遠(yuǎn)在地球西邊的美國的信件；寫信者都居住在沼澤地帶和密林深處的那些小木屋里。許多被斧頭和鐵鍬磨煉得非常堅定的手，許多被夏日驕陽曬黑了的手，拿起了筆桿子，向我敘述一個個有關(guān)普通人家悲歡離合的小故事。我不無自豪地告訴你們：這些敘述總是伴隨著對我的那個小小故事的興趣，或是流露出從中得到的安慰或快樂的情感……許多母親——我現(xiàn)在已不是成個成對地數(shù)她們，而是成十成打地數(shù)她們——也同樣給我寫信……”透過這字里行間，我們看到的是小說家和讀者之間的一種健康的關(guān)系，一種真誠的、雙向的心靈交流。只有在這種雙向、健康、大范圍的互動關(guān)系中，小說才能最大限度地發(fā)揮它強(qiáng)大的生命力。然而，二十世紀(jì)的大部分小說家都沒有狄更斯當(dāng)年的福氣。自三十年代以后，小說讀者群漸漸呈萎縮的趨勢，而且“小說死亡”的呼喊聲至今仍不絕于耳。撫今追昔，能叫當(dāng)今的小說家們不羨慕、不感慨嗎？誠然，如今的一些小說也能造成很大的聲勢，但是其動因往往是商業(yè)炒作，這和當(dāng)初狄更斯跟廣大讀者互相傾訴衷腸的情形是多么不同！讀了狄更斯的演講，我們不禁要問：在當(dāng)今的小說家中，究竟還有幾位能收到成千上萬封出自長滿老繭、曬得烏黑的手的信件？究竟還有幾位能有幸傾聽成打成打的母親的心聲？

透過本書收集的演講，我們更能增進(jìn)對狄更斯文學(xué)觀的了解。他的文學(xué)觀大都滲透在他對古代以及同時代的一些文學(xué)家作品的評論當(dāng)中。比較起來，他的觀點有兩個方面最值得我們注意：一是他的浪漫主義思想，二是他對文學(xué)功能的見解。先讓我們來看一下他的浪漫主義創(chuàng)作思想。以往對狄更斯的研究有一個很明顯的傾向，即強(qiáng)調(diào)他的現(xiàn)實主義思想的較多，而強(qiáng)調(diào)他的浪漫主義思想的則少得多。事實上，他的創(chuàng)作思想中有不少浪漫主義的成分。請看他對威爾遜的評論：“他從事寫作不是出于一般的愛好，也不是出于對自己同胞的欽佩和折服，而是因為他抑制不住寫作的沖動，是因為他的心靈里涌動著一泓清澈見底、熠熠生輝的詩泉——它非噴射出來不可。這泓詩泉猶如神話中那光彩照人的噴泉，不管你怎樣往外抽水，它總是水源充足，甚至連一滴水珠或一個水泡都不會少?！憋@然，狄更斯在這里流露了浪漫主義的創(chuàng)作動因觀：作家寫作不是因為他要寫，而是他不得不寫。狄更斯所說的“沖動”和“詩泉”跟柏拉圖的“迷狂說”、朗吉弩斯的“狂喜說”以及雪萊的“靈感說”是一脈相承的。狄更斯的浪漫主義創(chuàng)作觀還體現(xiàn)在他對想象的“魔力”的謳歌上。例如，他于一八四二年在紐約演講時曾經(jīng)動情地贊揚華盛頓·歐文“把魔杖指向了艾勒漢卜拉宮的墻壁……喚醒了每個山洞里回響著的音樂，喚醒了無數(shù)快速移動的舞步聲，喚醒了鐃鈸的擊打聲，喚醒了沙場武器的鏗鏘聲，喚醒了郵遞員沉重的腳步聲……喚醒了已經(jīng)在地下沉睡了千年或一直在那兒守護(hù)掩埋著的寶藏的古羅馬軍團(tuán)”；更有甚者，狄更斯還認(rèn)為歐文的筆“能夠從大海深處召喚出……精靈——而且讓他們召之即來——使他們居住在卡茨基爾山脈，直到他們變成山脈的一部分，就像任何危聳的巖石或任何從山頂飛瀉而下的急流一樣”。毫無疑問，狄更斯對想象力如此熱情的謳歌堪與華茲華斯和柯勒律治等人頌揚想象女神的任何筆墨相媲美。

現(xiàn)在再讓我們來看一下狄更斯有關(guān)文學(xué)功能的見解。概括地說，狄更斯主張的是寓教于樂——“樂”是前提，“教”是目的。在本書收入的第一篇演講中，狄更斯談到他寫作的宗旨是為人類增添有益無害的歡樂：“我一直懷著——到死都會懷著——一種真誠而謙卑的愿望，即為人類增添歡樂，這種歡樂是有益無害的?！睕]過多久，他在一八四二年波士頓的歡迎宴會上又提到了相同的觀點：“我寫作的宗旨和目標(biāo)非常普通和簡單，因此很容易告訴你們。我一直并將永遠(yuǎn)抱著一個真誠的愿望，即盡可能地為普通大眾增添健康的娛樂。”這些短短的表述不僅強(qiáng)調(diào)了文學(xué)的娛樂功能，而且還流露了狄更斯的民主傾向：他主要是為普通大眾而從事創(chuàng)作。

當(dāng)然，僅僅實現(xiàn)文學(xué)的愉悅功能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。狄更斯的最終意圖是要通過文學(xué)作品來教育民眾。更具體地說，狄更斯認(rèn)為文學(xué)作品具有孕育德行、培養(yǎng)情操、豐富想象力、增強(qiáng)知識和辨別是非能力的功能。例如，在愛丁堡市為他舉行的歡迎宴會上，他明確表示自己的作品旨在“向世人顯示：德行往往可以在遭世人冷落的地方找到；它與清貧的生活并行不悖，甚至常常與衣衫襤褸的人為伍”。類似的觀點在另一篇演講中得到了詳盡的闡述：“我相信，衣衫襤褸的窮人身上顯示出來的德行并不亞于那些衣著華麗的達(dá)官顯宦。我相信，德行以及客觀外界的每一件美好物體，即使在窮極潦倒者的心中也能喚起共鳴，盡管他每天連很小的面包也要掰成兩半兒省著吃。我相信德行不僅與乘坐馬車的人為伍，而且還和赤著腳步行的人同行。我相信，德行與其說居住在宮廷大廈，不如說居住在窮街陋巷。尋覓德行的蹤跡，對她緊追不舍，這不僅美妙怡人，而且不無裨益。……在表達(dá)這一思想的時候，我們只不過是步了以往那些偉大思想家的后塵——我們知道，我們的表述總是離不開援引我國文學(xué)中自莎士比亞以降的所有光輝的例子。”狄更斯的這一席話包含了兩個重要的觀點：第一，文學(xué)作品應(yīng)該揭示平民百姓身上的良好品德；第二，要卓有成效地進(jìn)行道德教誨，就離不開莎士比亞等文學(xué)大師的作品。這其實是從倫理哲學(xué)和社會學(xué)的角度肯定了文學(xué)的價值和地位。同樣的思想還可以在狄更斯于一八五七年在皇家普通戲劇基金會周年紀(jì)念會上的講話中找到：

我尤其贊同……應(yīng)把戲臺看作教育民眾的一種有力而有效的手段……想象力以及與之相關(guān)的所有各種德行和善舉應(yīng)該得到精心的培育，因為這對于一個偉大的民族來說是根本之根本；而在培養(yǎng)想象力的各種方式中……戲臺應(yīng)該永遠(yuǎn)有其極為重要的地位，因為在戲臺上，我們見到的是奇特?zé)崃业漠嬅?、豐富美好的幻想和輝煌壯麗的文學(xué)。

狄更斯不但主張用小說的創(chuàng)作或戲劇的演出等形式來實現(xiàn)文學(xué)的教育功能，而且還熱衷于通過參與文學(xué)協(xié)會的活動來達(dá)到同樣的目的。他的多篇演講都是為支持類似組織而發(fā)表的。例如，他于一八四七年在格拉斯哥文學(xué)協(xié)會首屆年度晚會上的演講把教育和技能訓(xùn)練作了區(qū)別：“把教育最初階段的技能訓(xùn)練稱作‘教育’，并把這種訓(xùn)練的失敗不分青紅皂白地歸罪于教育，這就如同……把兒童拼寫課本稱作莎士比亞、彌爾頓或培根等人的作品。在我看來，把初級技能訓(xùn)練當(dāng)作教育的人之所以失敗，正是因為這些訓(xùn)練不是教育。就一般人而言，‘教育’一詞已經(jīng)被誤解成初級技能的訓(xùn)練，而且這種誤解存在的時間實在是太久了。為生活而從事的教育，為培育家庭美德而從事的教育，不僅對兒童很重要，而且對成年人至少同樣重要……所以我把技工講習(xí)所和文學(xué)協(xié)會看作改善社會的至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。在這些機(jī)構(gòu)里，教育基礎(chǔ)階段的技能訓(xùn)練能被很好地用來掌握健全的原則，并能被用來促進(jìn)信仰、希望和博愛等偉大原則的實踐——我們所有的知識都是為了實現(xiàn)這些原則?！辈浑y看出，狄更斯在這里所說的教育主要是指文學(xué)教育。他不僅把文學(xué)協(xié)會這樣的機(jī)構(gòu)看作改善社會的至關(guān)重要的環(huán)節(jié)，而且還指明了文學(xué)教育的具體目標(biāo)，即實現(xiàn)信仰、希望和博愛的原則。還須指出的是，即便在當(dāng)今的人類社會，狄更斯的上述見解也有著十分積極的意義。

當(dāng)然，正如前文所說，狄更斯演講集的學(xué)術(shù)價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)的范圍。有心的讀者會發(fā)現(xiàn)，狄更斯的演講集其實展現(xiàn)了一個大千世界。它幾乎涉及人文社會學(xué)科中的所有領(lǐng)域。正是為了這些領(lǐng)域里的研究工作者，也是為那些想在茶余飯后徜徉于狄更斯園林的性情中人，我們譯成了此書，把它奉獻(xiàn)給大家。

最后順便加上一句：譯者刪除了原書中少量用間接引語形式出現(xiàn)的演講。

丁建民　殷企平

一九九九年一月于杭州

1. 引自K.J.費爾丁編纂的《狄更斯演講集》。
2. 塞繆爾·威爾伯福斯（Samuel Wiberforce，1805—1873）：英國牛津教會主教，曾與生物學(xué)家赫胥黎辯論，攻擊達(dá)爾文的進(jìn)化論。
3. 均引自K.J.費爾丁編纂的《狄更斯演講集》。
4. 均引自K.J.費爾丁編纂的《狄更斯演講集》。