上篇

經(jīng)過王國維親手刪改的64則《人間詞話》內(nèi)容精神明辨、細致具體，在他的文字中，你會看見一個純凈并且可以謂之為人生寄托與信仰的文學(xué)世界，這個世界正為你緩緩地打開了一扇精致的大門。

有境格自高

詞以境界為最上。有境界則自成高格，自有名句。五代北宋之詞所以獨絕者在此。

王國維用“境界”評詞本是來源于唐朝王昌齡論詞“物境”、“情境”、“意境”之說。他將其“意境”理解為“境界”。按我的理解，這“境界”一說所談的應(yīng)該是一個人在其詞作中所表現(xiàn)出來的人生境界，它不僅僅是藝術(shù)，還是哲學(xué)。

正如一個人要是心術(shù)不正，那寫出來的必定成不了大氣候，因為文字總是不知不覺地透露一個人的內(nèi)心世界，不管你所寫的是坦蕩之詞，還是要用文字來遮掩你的內(nèi)心。你寫的是坦蕩之詞，顯露的就是你坦蕩的心；你要靠文字來粉飾自己或者遮掩內(nèi)心，那文字最終顯露的就是你的虛榮之心或遮掩的自卑。不僅僅在詞中如此，在任何人的文字中都是這樣。

“意境”，僅是一種外露的氛圍，“境界”則是無處不在，且深藏、潛行于作品之中的個人精神境界與純粹，袒露作者的性情世界與內(nèi)心獨白。

真正有人生境界的人才能寫出震撼人心的作品。這樣的作品，并不是要世人抬頭仰視，心里默念著：這是多么高尚，我是多么卑賤。

和一個人接觸久了，你會漸漸摸清他的性格，而一個人的文字也恰似他性格的流露，不管你如何改變，文字卻如影隨形，如同一面時時反照你的鏡子。

王國維先生是早就明白了文字與人的關(guān)系的。所謂文學(xué)即人學(xué)。他所提出的“境界”之說比“意境”更開闊更準確，“意境”僅僅是詞所營造的氛圍，所表達的情感，而“境界”則是從詞里鋪展開來的個人活在人生中的大智慧！

有境界是人生中的一種純粹。純粹不是如平常人所說的單一，或者用簡單就可以概括的去偽存真，純粹指的是精神世界里的干凈，這樣的干凈才能夠散發(fā)出真正的智慧，博大之境界。

真正好的作品是可以跟人的心靈對話的，是能夠提升人心境界的。這種作品必定是在生活中獲得了大智慧，自我獲得了救贖，才能夠影響他人，先自救才能夠救人。

有境格自高，有境乃是文字中真正的高貴之氣。

真假無須辨

有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。

然二者頗難分別。因大詩人所造之境，必合乎自然，所寫之境，亦必鄰于理想故也。

“有造境，有寫境，此理想與寫實二派之所由分。”由這句話觀之，“造境”與“寫境”分別對應(yīng)的是西方的“理想派”和“寫實派”，我更樂意將其稱為浪漫和現(xiàn)實。

不明文學(xué)之人，當(dāng)他不能明了之時，總是喜歡將文學(xué)稱為是“假的”，殊不知只是他的生活經(jīng)驗或者修養(yǎng)水平尚未達到這樣的一個高度。如果僅僅以“真假”評定文學(xué)，那是對我們所聽到的“謠言”的評定。

其實，文學(xué)都是假的，但文學(xué)又都是真的。

我們看文學(xué)作品，它僅僅是一個人的表達，即使是個真實的事件在被轉(zhuǎn)述之后，也會蒙上轉(zhuǎn)述人的個人色彩在里面，哪怕是微弱的。所以，在我上第一堂新聞?wù)n的時候，我的老師就告訴我這個世界不存在真相。真相和絕對的真理一樣，注定是悖論。

不管是現(xiàn)實的“寫境”還是浪漫的“造境”，它都是虛構(gòu)和幻想的。不過它的本質(zhì)是我們現(xiàn)實人生的表達和述說。這樣的表達和述說都是真誠的，我們覺得它其實是我們心靈的再現(xiàn)。

物我需兩忘

有有我之境，有無我之境?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”、“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”，有我之境也?！安删諙|籬下，悠然見南山”、“寒波澹澹起，白鳥悠悠下”，無我之境也。有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。

“古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。”從此則評論當(dāng)中，可以看出王國維先生最崇尚的乃是自然、樸素之美，莫與之爭?！白匀弧焙臀耶?dāng)初最欣賞王國維的純粹是如出一轍的，人性之美，也是莫如自然。人的心總是被各種欲望爭奪著，當(dāng)它不健康、不平衡的時候，它就會亢奮、狂躁、峻急……甚至走進黑暗?？墒撬材軌颡q如一條潺潺流出的溪流，發(fā)出悅耳自然的聲響。

王國維在這一則評論中最欣賞陶淵明的：“采菊東籬下，悠然見南山?！毙倪h地自偏，心融于南山，眼見菊花，鼻嗅花香，不驕不躁，不慌不忙，此是人生自在悠閑的大境界。似乎人就是這自然景物散發(fā)出來的氣質(zhì)，不需要濃墨重彩，好似一個人高興便要狂叫，一個人悲傷便要號啕，一個人在心智成熟后絕不會如此簡單地表達情感?！盁o我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！币驗樵缫盐镂覂赏?。

“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪杰之士能自樹立耳。”

其中最后一句就很明顯地點出了他的喜好，古人的詞，有我之境的寫法是很多的，那么寫無我之境的就顯得稀少了，而正是寫這些無我之境的才是寫詞中的真豪杰。

“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩?！痹谖铱磥恚粌H僅是對詞的理解如此，在任何文章中都是這樣的。哪怕一個人在說話，講故事，甚至寫日記的時候，都可以從他的話語和文字中感受到他的個人氣息。更何況，文字和語言在人們的運用中，除卻交流，更多的還是表現(xiàn)自己的方式。既然是表現(xiàn)自己，又怎么不著上自己的色彩呢?！皽I眼問花花不語，亂紅飛過秋千去?！贝司湔亲髡邚娏腋星榈牧髀?，并且對于自己的感受附著在他物上非常明顯，眼睛是淚眼，可見其傷心，傷心極了去問花，花本就是不說話的，這個時候卻因為自己的傷心而去怪罪于植物的本性。“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！贝司湟彩亲髡叩男那椴患眩娊允顷幚涫挆l之境。這些文字所傳遞的都是些大悲大喜之情，是我們平常生活之中的喜怒哀樂最簡單自然的流露，而詞人卻用他漂亮的表達方式將我們的這些情感傳遞得更準確，更容易引起我們的共鳴，這些共鳴往往是對作者當(dāng)時遭遇的同情，或是對作者心情的理解，讀后便會覺得原來這樣的心情，我們都是如此真切地體驗過，而詞人將這樣的感情最準確地傾吐出來，好的文字起到一種幫助我們表達的作用。

像這樣的文字只要多加演練，那么只要具備一定文字功底的人是很容易達到這個水平的。很明顯的例子就是《紅樓夢》中的一個情節(jié)——香菱學(xué)詩，一個沒有上過幾天學(xué)的香菱，在熟讀了一些詩歌，在林黛玉的指點下，從不會作詩的她也能像模像樣地開始寫詩了，而且還不乏精彩得令林黛玉欣賞的詩句。

但我認為這些都是匠心，正是王國維先生所說的：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。”你讀它，你會跟著它悲傷甚至自怨自艾以至消沉，你會跟它歡喜甚至心跳激動以至亢奮。這樣的文字，太多的個人情感在里面，也就是相當(dāng)于太多的人間煙火在里面，它再生動，再能點觸到你的情感，可是它是躁動的、變化的，不能給你安靜，不能給你人生的祥和與心靈的平靜。

物我兩忘的境界是暗含哲理的人生大智慧，一個悟透生活的人才能夠真正融入生活，才能夠真實地享受、把握生活。我所說的悟透并非就是那種所謂的有些人把“看淡了”、“看透了”天天掛在嘴邊，可是稍稍一遇到點事情便覺得自己的人生墮入萬劫不復(fù)深淵之人。這樣的人是假天真、偽智慧。

真正懂得生活的人，是珍惜自己、珍惜他人、珍惜時光的人，他的活，少了功名利祿的計較，多的是清心寡欲的悠閑。

貴在靜中得

無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。

此則評論看似沒有王國維先生的喜好在里面，其實在上一則里已經(jīng)有所暗示，正如王國維先生所提：“無我之境，人惟于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美，一宏壯也?！?/p>

這一則，粗看起來，好似王國維先生對于自己先前提到的有我之境和無我之境的喜好又將其態(tài)度模糊化。實質(zhì)上是沒有，此則后兩句：“有我之境，于由動之靜時得之。故一優(yōu)美，一宏壯也。”所說的有我之境也是在由動到靜的時候才能夠得到的。人被欲望逼到一定的極限，那么這時的情感表達必定是對之前激動的狀態(tài)以靜的方式使其得到，于是我們才能得到這樣一種用靜的方式來表達人生悲喜的動。

寫字本身就是思。

人生若是掙扎于欲望，必定是動的，雖說宏壯，卻也揪心折磨，有著人生悲歡離合的復(fù)雜；而靜就是一種優(yōu)美了，超越了欲望折磨之后的平靜，這樣的靜不是麻木，而是成熟與超脫，自由靜穆的面容，不管那容顏有多蒼老，他都充滿著典雅和高貴。

道法緣自然

自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。

“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！边@是國破山河的李煜身為趙光義虜臣的昔日君王的哀愁。只要輕吟此句，便是無限的哀愁抽心而來，恰若滾滾春水，蜿蜒不絕，磅礴濃烈。

“花明月暗籠輕霧，今宵好向郎邊去。刬襪步香階，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。奴為出來難，教君恣意憐。”這是小周后見到李煜后情竇初開，晚上悄悄地跑出來和他幽會，因為害怕走路弄出聲響被人發(fā)現(xiàn)，于是手提著鞋子，光著腳丫，奔向約會地點，突然四周出現(xiàn)了一點動靜，不由得驚嚇了她。這般小女子在情愛中的天真嬌態(tài)叫李煜見了不由得心中更生憐惜。

每每讀到這首《菩薩蠻》的時候總是被小周后的嬌嗔之態(tài)所打動，要是自己是男子的話，也會無限愛憐這位女子的吧。這首詞很多人喜歡，因為詞中真實準確地傳達出了一位女子年輕嬌羞的愛情，盡管這個時候小周后和李煜的約會是在大周后病重的時候，小周后乃是大周后的妹妹，當(dāng)時得寵的是大周后，偏巧大周后病重，小周后入宮照料陪伴，與李煜產(chǎn)生情愫。按照常理來說，此時的小周后和李煜偷情，是有點不近人情的，但是很多人在讀這首詞的時候就將其大周后病重的背景忽略了?？梢姕蚀_傳達出的人性之美是能夠?qū)ψx者起著引導(dǎo)作用的，精確精美的作品能夠引導(dǎo)讀者感受人間的至情至性。

因此作品中最自然的情感便是最真實的情感。這樣的自然發(fā)自內(nèi)心的情感不需要強勢的訴說。它不同于偶像劇和瓊瑤劇，它是人心中最自然的表達，一個姿勢，一個眼神，眼角眉梢間別樣的韻味顯露于其中，就猶如真實的自然地活以及表演般地活。這樣的活又猶如女子的悲傷，有的悲傷一哭二鬧三上吊，而有的悲傷只是一彎微笑，一滴眼淚。

如果細細體會，便會發(fā)現(xiàn)其真誠往往是不需要夸張的。這道理就是王國維的“自然中之物，互相關(guān)系，互相限制。然其寫之于文學(xué)及美術(shù)中也，必遺其關(guān)系、限制之處，故雖寫實家，亦理想家也。又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也。”不管是寫實家還是理想家，這些東西都是從自然真實的生活中得到的。

也就是說，現(xiàn)實生活中的一些瑣碎，一些規(guī)律，往往限制著文學(xué)作品和美術(shù)作品的創(chuàng)作。所以在創(chuàng)作的時候往往會將這些限制、阻礙創(chuàng)作的地方忽略，將素材按照自己想要表達的情感集中來組織，剔除掉生活中粗糙的地方，這樣方稱其為文藝作品。所以，采用這樣的方式，雖說你寫的是生活，但是由于你在收集編排素材的時候，按照你所想表達的意愿去粗存精，這就說明了你所創(chuàng)造的東西，更多地賦予了你自身的情感。

所以王國維說，即使是寫實家，表達的還是理想的東西。但是后面的東西又有意思了，“又雖如何虛構(gòu)之境，其材料必求之于自然，而其構(gòu)造，亦必從自然之法則。故雖理想家，亦寫實家也?！?/p>

創(chuàng)作者盡管想表達自己想要表達的理想的東西，但是為求自己的情感真實感人，受到大眾的認可，又必須從自然中求取真實素材，在之后的寫作和組織中也是要按照自然生活的規(guī)律去編寫創(chuàng)作的，所以即便是理想家，也是一個寫實家。這真可謂是《紅樓夢》中的“假作真時真亦假，無為有處有還無。”

此節(jié)開頭所舉后主李煜詞中的例子，正是想詮釋出王國維先生的意思。真誠的情感會穿過重重歲月，在你真正懂得的時候撫慰你的心，引起你的共鳴；而那些虛張聲勢的表演，為吸引眼球、追求流行的偶像劇和情感劇，干癟的表白，盡管是聲淚俱下，但是做作得叫人不自在。在每一次我看瓊瑤的電視劇，禁不住全身發(fā)冷，這些矯揉造作的作品，猶如餐巾紙，一頁撕去后便再也不會翻回來。人的真實情感是任何作品的靈魂，文字色彩只是外在的框架，無論你想表達什么，我們都需要從中看到一顆真誠地描繪自然的心。

實情虛景乃境

境非獨謂景物也。喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則謂之無境界。

王國維強調(diào)過境界分為兩種：“有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物?！蓖鯂S非常強調(diào)自己提出的境界的說法，這段話的意思是說，境并非就是單純的景物。境界存于人的心中，那就是人的喜怒哀樂。何為真景物，就是在作者筆下飽含了作者情感的景物，這樣的景物才可以說它是有境界的，否則就是沒有境界。

這一節(jié)還是在強調(diào)作者寫作時候的真情實感問題。在我的拙見里，境的意思，還是一個“活”字，活乃活靈活現(xiàn)之意。情境情境，“境”雖說是偏于物，但是這里更側(cè)重于情的注入，有情的注入，才能有境，也就是境界之成，乃是情景交融，物我融合，也是一個“真”字。人的感情在創(chuàng)作中更起著重要作用，一個麻木冷漠、對生活缺乏感情的人，是無法使筆下的文字生動的。

對于演員何賽飛，大家應(yīng)該不陌生。她曾經(jīng)是一名越劇演員，有次，我在電視上看到她表演《十八相送》，她扮演的是祝英臺，茅威濤扮演的是梁山伯，最后的臺詞，一般都是這樣唱的：

男：賢弟替我來做媒，

但未知千金是哪一位？

女：就是我家小九妹，

未知你梁兄可喜愛？

但是何賽飛在唱的時候，回答梁山伯：“哎呀，就是我——哎呀就是我家小九妹，未知你梁兄可喜愛？”她比一般的唱法中，多唱了一句“就是我”，僅僅就這一句，將祝英臺想要對梁山伯表明身份的心跡演繹得淋漓盡致。這一句將其嬌嗔的，急欲表白卻又要掩飾的復(fù)雜情感真實地呈現(xiàn)在觀眾面前。這才是真情感、真景物，事物有天性，人有天真，這便是創(chuàng)造出的真境界。

所以這樣的真，不僅僅是事物表面現(xiàn)象的真，更是一種情感的真誠，合乎自然，發(fā)自內(nèi)心。喜怒哀樂，情以物遷，既是現(xiàn)實主義，卻又是浪漫主義。寄托情感的物是現(xiàn)實主義的，而情感是浪漫主義的。景隨情動，情遷景移。

境于一字中

“紅杏枝頭春意鬧”，著一“鬧”字，而境界全出。“云破月來花弄影”，著一“弄”字，而境界全出矣。

提起宋祁的《玉樓春》，可能很多人不知道，但是一提到這句：“紅杏枝頭春意鬧”，便是大街小巷之人都耳熟能詳?shù)??？梢娫姼璨粌H僅是高雅之人能夠欣賞的，只要是動人之語便能打動人心。這句“紅杏枝頭春意鬧”前面幾句都是平淡無奇的，只憑后面一個“鬧”字就充足了它散布開去的魅力。

玉樓春

宋祁

東城漸覺風(fēng)光好，轂皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照。

春天悄然而來，東城的景色也越來越美麗，清風(fēng)拂過湖面，湖面起了一片波紋，好像女子清脆的笑顏在迎接踏春而來的客人。這便是“東城漸覺風(fēng)光好，轂皺波紋迎客棹”的意境了。從整首詞來看，頭兩句只是全詞的鋪墊。

“綠楊煙外曉寒輕”這一句緊接而來，“綠楊煙外”指的是剛剛抽出新芽的楊柳，只有初春的楊柳才能給人如煙之感，淺淺地展在枝條上是淡淡的青黃，如云消、如霧散，其實此句中的“曉寒輕”讀起來也是分外美麗的，“曉寒輕”指的是雖是初春了還有輕微的寒意，可一用白話將它解釋清楚便失去了它原有的美感，“曉寒輕”音韻上就給人輕柔溫爽之感，好像深閨的少女，給你偶然一瞥的驚喜，這驚喜又是只可在心里暗自歡欣的、不可告人的快樂。正所謂有“年少一段風(fēng)流事，只許佳人獨自知”的味道。這是春天的氣息漸漸撲來，冬天的寒意漸漸退去帶來的清新感受。既是眾所周知的，卻又是個人極其敏感的細致。

“紅杏枝頭春意鬧”，剛才是楊柳青黃，緊接著就是紅杏枝頭，如煙楊柳給人的感覺是靜的，紅杏枝頭給人的感覺就是動的；如果楊柳青黃給人的感覺是清淡素靜的，而紅杏枝頭給人的感覺就是濃烈歡快的。這濃濃的春意雖然并沒有完全地打破冬天的寒意，但是有些地方畢竟是春意濃厚起來了，看著一片紅杏燦爛，正是熱烈的春天在此顯現(xiàn)。但如果僅僅就寫“紅杏枝頭”其表達肯定是薄弱的，所有妙趣全在一個“鬧”，“鬧”字寫出了花開得熱烈，陽光下的灼灼其華。所謂只是一字，便盡顯風(fēng)流。

后面的詞就更好理解了。“浮生長恨歡娛少，肯愛千金輕一笑。為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照?！蔽覀兊倪@一生常常為自己在生命中得到的快樂太少感到遺憾，其實哪里是這樣，不過太過于看重利益得失，自己的心也就失去了微笑的能力。我端著酒杯在夕陽中規(guī)勸你，讓我們在這繁花吐艷的春意中盡情享受這美麗的夕陽吧！全詞本是先景后情，點睛的“鬧”字便將一切蘊含其中，一個字用得精準，后面的文字雖好，但也好似給一個天生麗質(zhì)的女子撲粉描紅，做了不必要的事情。

宋祁的“鬧”字用得好，而張先的“弄”字用得更好。

天仙子

張先

《水調(diào)》數(shù)聲持酒聽，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回？臨晚鏡，傷流景，往事后期空記省。

沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑。

這首詞是張先在年邁之時所作。臨老傷春，借酒澆愁，宿醉之后，酒已醒，愁又添。“送春春去幾時回？”每一年的春天都會如約到來，可是自己已是白發(fā)之年，自己的青春如時光的流逝，消逝在每一個春天里?！芭R晚鏡，傷流景，往事后期空記省?！眱删浞从枚拍猎娋洌骸白员R曉鏡，誰與惜流年？”繾綣寂寞惆悵之情難以排遣，看到鏡中自己憔悴蒼老，更添傷感。

“沙上并禽池上暝，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈，風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑?！毕麻牭木皩嵸|(zhì)是作者外出排遣愁情的過程。淡淡哀愁卻在“云破月來花弄影”一句中得到一點欣悅。天即將灰暗下來，水禽在池邊沙岸上并眠。作者在留意到水禽并眠的同時也暗示了此刻心靈的孤寂，正是留意水禽并眠，才更加體會到自己的形單影只。夜晚降臨，并沒有提到月亮。忽如而至的月亮出來得有驚喜之感，好像是云層破裂，月亮才得以顯現(xiàn)，花在微風(fēng)中微微顫動，這月光下顫動的花影，就像是花朵自己撫弄影子一樣。這哀愁之中出現(xiàn)這樣的美感，是非常自然的。下闋的詞，本身就帶著作者出去尋找的意思。

不過這樣的喜悅是轉(zhuǎn)瞬即逝的?！爸刂睾熌幻苷跓簦L(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑?！弊髡哌M了屋子，因為風(fēng)的關(guān)系，著急遮住燈焰，這樣的春風(fēng)，教作者擔(dān)心的不只是燈，而是這風(fēng)起后，那么今天在花園看到剛剛盛放的花恐怕明早就將是片片落紅了。

整首詞中，不知不覺就叫人記掛的還是那句：“云破月來花弄影?！贝司渲械摹捌啤笔怯玫脴O其妙的，云層破裂，月亮顯現(xiàn)，不知道是云層自己薄了淡了，還是月亮的光亮扯破了它。而后面的一個“弄”字更妙。弄這個動作是花發(fā)出的，好似柔情傾瀉，渾然天成，這樣的美為我們講述得極其自然。

大小非優(yōu)劣

境界有大小，不以是而分優(yōu)劣?！凹氂牯~兒出，微風(fēng)燕子斜”，何遽不若“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。”“寶簾閑掛小銀鉤”，何遽不若“霧失樓臺，月迷津渡”也。

詞里的境界是有區(qū)別的，有的境界是宏大的，壯懷激烈，比如“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”；有的境界是精細的，委婉纏綿，比如“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”。這些都是不同類型的境界。而很多人在讀詞的時候，很喜歡以自己的偏好去評價一首詞的優(yōu)劣，大丈夫往往喜歡豪邁之詞，而小女子往往喜歡情濃之詞。其實，這樣的爭論是沒有必要的，猶如百花各有其美，而你卻非要評出哪一朵花是最美的。王國維認為境界沒有高低之分，因為只要是美，就沒有貴賤。美只是一種境界，很多時候只是個人的感受。

王國維在舉出的例子中，特別地舉出了同一位作者不同風(fēng)格蘊含著不同意境的作品，我們?nèi)羧ゼ毤毱纷x這樣的作品，能不能憑借其中營造的意境去評價哪篇要優(yōu)秀些呢？

水檻遣心二首·其一

杜甫

去郭軒楹敞，無村眺望賒。

澄江平少岸，幽樹晚多花。

細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜。

城中十萬戶，此地兩三家。

“去郭軒楹敞，無村眺望賒。”開頭兩句寫的是我們非常熟悉的杜甫草堂的環(huán)境，當(dāng)時杜甫的居住地遠離縣城，遠離了市井的喧囂，并且這一路望去，旁邊并沒有村莊房屋阻擋視線，于是眼界就極為開闊。

正是因為開篇已經(jīng)點明眼界開闊，之后的四句集中寫的就是開闊所見之境。其中“澄江平少岸”是很好理解的，這句寫江，古來長江的意象總是給人以蘇軾的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的豪氣，但是此句讀起來并沒有多少波瀾壯闊之感，相反卻有一種溫婉之感，清亮的江水，浩浩蕩蕩，溢滿平川，遠遠望去，似乎已經(jīng)和江岸融為一體。這景是遠望的結(jié)果，我們在遠望江河的時候，江河在我們的視線中是平的，好似長在平地之中，眼中漫漲著這浩蕩的江水，真實自然猶如清新的空氣撲面而來。遠景如此，那么近景有遠景的鋪墊，就更好理解了?！坝臉渫矶嗷ā奔词嵌鸥Σ萏茫侵車兄啻涞臉淠菊玖⒃邳S昏之中，姹紫嫣紅的花朵繁盛一片。

其中最叫人稱贊的是接下來的兩句，讀完之后便會覺得原來杜甫竟是這樣一個有著生活小情調(diào)的人。那種對生活精細的體會，真誠地表露無遺。“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜?！蔽辶涞淖置嬉馑紭O好理解：毛毛的細雨如絲，對著大地情意綿綿而來，驚起水面的漣漪，魚兒卻因這驚擾悄悄地出來了。微微的風(fēng)兒中有著燕子傾斜的身影飛過?？墒牵鯓右粋€細致、敏感的人才能寫出這樣再樸實不過，卻又再親切、再真實不過的句子呢？“細雨魚兒出”，魚兒是因為細雨的滴落才出來的，而燕子傾斜的身影卻是因為這輕柔的風(fēng)兒吹著的緣故。我們知道如果下大雨，魚兒便沉底不出；如果刮大風(fēng)，燕兒便承受不了。細雨的召喚，魚兒才出來，魚兒舔舐著細雨，更見溫柔；而盡管燕子被風(fēng)吹斜了身姿，卻是不愿離去的，因這是撩人之風(fēng)，而燕兒的身姿嬌小，在風(fēng)中斜著，猶如女人扭動著腰肢，更見玲瓏俊俏。而細雨、微風(fēng)，都是些平常的物事，不比金銀權(quán)貴，我們是極其容易感受到的，可這樣的輕柔的感覺卻不易得到。那么從這樣的句子里，其實也可以讀出杜甫當(dāng)時的心情，當(dāng)時杜甫剛剛定居杜甫草堂，長期的顛沛流離，而今剛獲安身之所，心情大好，那么文字中流露出的，自然也是一些對生活滿足的情感。杜甫常懷一顆憂國憂民之心，而對自己的生活，只要是細雨和微風(fēng)就滿足了，閑適之意，悠然而現(xiàn)。

“城中十萬戶，此地兩三家。”尾聯(lián)實質(zhì)是對比，講出自己住得僻靜，還有一絲得意之情，正是因為我住得離城遠，才能享受到這“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”的閑適安靜。

這是王國維舉出的杜甫作品中的其一：閑適境界。

而提出了下面的與之相對比的另一首詩：

后出塞五首·其二

杜甫

朝進東門營，暮上河陽橋。

落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。

平沙列萬幕，部伍各見招。

中天懸明月，令嚴夜寂寥。

悲笳數(shù)聲動，壯士慘不驕。

借問大將誰，恐是霍嫖姚。

這首詩歌理解起來是非常容易的，從一個新兵的感受角度來寫?！俺M東門營，暮上河陽橋。”早晨到軍營報到，晚上就已隨軍出征到了河陽橋。有些新兵剛到軍營，初生不適應(yīng)的感慨，這樣的感慨是人之常情?！奥淙照沾笃欤R鳴風(fēng)蕭蕭。”寫的是傍晚還在行軍，天色已暮，落日西沉，馬鳴風(fēng)蕭，自然該是宿營的時候了?！捌缴沉腥f幕，部伍各見招?！眱删浔忝鑼懥岁犖樵谏车厮逘I，寫出了軍隊的紀律和軍風(fēng)?！爸刑鞈颐髟拢顕酪辜帕?。悲笳數(shù)聲動，壯士慘不驕?！睂戃婈犜谠乱顾逘I，明月高懸于墨黑的天空，軍隊里悄無聲息，越是在荒漠之邊，越是想念家鄉(xiāng)，宿營的軍隊死寂一般，突然傳出的笳聲顯得格外悲戚，這笳聲里的哀切其實就是行軍士兵的心聲，于是凄慘之氛圍便出來了。其中新兵在這樣軍紀嚴明的隊伍中，很想知道自己的統(tǒng)帥究竟是誰呢？但是礙于這樣嚴明的紀律，又不敢問，于是在心中回答自己，統(tǒng)帥恐怕應(yīng)該是像霍去病那樣的將領(lǐng)吧。

整首詩中最有力量的話乃是：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭?！眱H此一句，全詩的氣場就出來了。詩句中采取的意象“落日”放在此處，正增添了一絲蒼涼之情，這蒼涼的落日和大漠的蕭條是相吻合的，很熟悉的詩句還有：“長河落日圓，大漠孤煙直?！边@都是意象傳達的固定情感，落日照在大旗之上，有了落日的映照，大旗給人的感覺不再是威風(fēng)凜凜，而是分外的傷感，這代表著征戰(zhàn)的旗幟仿佛象征一條不歸路。此時的馬鳴聲飄蕩風(fēng)中，更有壯闊之感，但這壯闊是悲壯。杜甫還有詩云：“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來?！薄对娊?jīng)·小雅·車攻》也有“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”。

這是王國維舉出的杜甫作品中的其二：悲壯境界。

閑適境界和悲壯境界，這兩種風(fēng)格迥異的境界，都是出自杜甫的筆下，而有些人卻偏偏認為悲壯境界是出征為國，站在這樣的高度看輕個人閑適心境的境界。其實兩種境界從美的欣賞角度來說，都是人為再現(xiàn)的美感，從純享受、純審美的角度來說的話，這樣的美感能夠一分高下嗎？

浣溪沙

秦觀

漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽。

自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤。

“漠漠輕寒上小樓，曉陰無賴似窮秋，淡煙流水畫屏幽?！痹~的上闋并沒有具體的人物出現(xiàn)，只是寫一個女子在輕寒漠漠之時獨上小樓，哀嘆這沒有盡頭的秋天總是陰沉天氣，畫屏上的淡煙流水越發(fā)顯得幽暗深遠。

“自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，寶簾閑掛小銀鉤?！眽艟褪秋w花，因此在夢中總是自在輕盈的，愁如這細雨無邊綿長。用掛鉤將窗簾掛起，不過是一個閑致無聊的動作，然而就是這一個“閑”準確寫出了女子的閨情，她或許是悠閑的、或許是慵懶的、或許還有著淡淡的哀愁。心不在焉的時候，很多事情總是做得沒來由，即使是做了，或許也沒有意識。深閨中春心萌動，卻深陷情感秋天的少女又何嘗不是如此呢？雖沒有具體的人物出現(xiàn)，但是讀起來卻有著仿佛眼前就有一位深閨之中的少女的感覺，這正是抓住了典型的情感，加上細膩的描寫而有的傳神之筆。

踏莎行

秦觀

霧失樓臺，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。

驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！

此首也是秦觀的絕唱，“霧失樓臺，月迷津渡。”霧色濃重使眼睛看不見樓臺，月色迷蒙使渡口迷離恍惚，開頭營造出迷茫之氛圍，而最后兩句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去！”集中體現(xiàn)的幽怨之情完全可以和“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”相媲美。都是以水喻愁，“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”的情感是外在的，直接表露出來的濃重得解不開的愁情，而秦詞的愁情也多，卻是含蓄的，而這含蓄里更見曲折。真是借著追問這流水，包含了自己的萬里不盡之情。

秦觀的兩首詞都是寫愁，一是閨怨之愁，一是失意之愁。能說哪種愁不好，哪種愁要勝一籌嗎？各有其態(tài)罷了。

境界為本也

嚴滄浪《詩話》謂：“盛唐諸公，唯在興趣。羚羊掛角，無跡可求。故其妙處，透徹玲瓏，不可湊泊。如空中之音、相中之色、水中之月、鏡中之象，言有盡而意無窮?！庇嘀^：北宋以前之詞，亦復(fù)如是。然滄浪所謂興趣，阮亭所謂神韻，猶不過道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字，為探其本也。

“詩者，吟詠情性也?！边@是宋嚴羽在《滄浪詩話》中提出的主張，人寫詩作詞全是一時興起，強調(diào)的是創(chuàng)作乃是興趣之說。阮亭則強調(diào)的是詩詞的神韻。

王國維談到這兩人的提法的時候，沾沾自喜道：“這兩人所說的興趣和神韻之說，只不過說到事情的表面，而我的境界一說卻是說到事情的本質(zhì)?！?/p>

其實，如果細品一下，王國維的沾沾自喜還是相當(dāng)有底氣的。嚴滄浪強調(diào)興趣，而王阮亭強調(diào)的是神韻。

寫詩之前需要興趣，詩歌寫成之后乃看神韻。興趣乃是詩前，神韻乃是詩后。不管是強調(diào)興趣還是強調(diào)神韻，都是片面的。其實更多的，嚴王二人不過是各執(zhí)一面。

如若談到創(chuàng)作只強調(diào)興趣性情之說，那么詩歌成品之后的神韻就空虛了；若是只強調(diào)神韻，那作品就顯得輕浮了。更何況，興趣和神韻更多的都是個人主觀的感受，若是片面強調(diào)，則格調(diào)就不高了。

王國維所謂的“境界”之說，將詩詞的種種融合為一個整體，或者說，本身就是從整體去感知的，抓到的東西更全面。

他的“境界”學(xué)說是“全”，卻又是一個整體上的“虛”，因為它是具體的，說它是具體的卻又是虛幻的，而這虛幻卻又是可以感知的，而它卻又只能感知，它跟下節(jié)的“氣象”有一定的關(guān)聯(lián)之處。這樣的感受也只有“境界”這兩個字能夠概括，用“興趣”來概括嫌太粗太糙，用“神韻”來概括的話又太薄，唯有“境界”二字最恰當(dāng)。

氣象乃詩品

太白純以氣象勝?！拔黠L(fēng)殘照，漢家陵闋”，寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口。后世唯范文正之《漁家傲》，夏英公之《喜遷鶯》，差足繼武，然氣象已不逮矣。

詩詞有氣象，就猶如人有氣場，一首詩詞讀完之后它會在你的腦海立刻營造一種情感氛圍，周圍浮騰起詩詞的情感境界，猶如舌之嘗味，酸甜苦辣之分明。王國維欣賞李白的詩歌就是欣賞他詩歌的氣象。他列舉了李白、范仲淹和夏竦三人詩歌中的氣象來比較，認為李白詩歌中的氣象是后人所不能比的。所以，他稱贊李白的詩歌是純粹的憑借“氣象”勝出。

或許這和人的個性是有關(guān)系的，李白詩歌中的豪情和浪漫是他性情的一一體現(xiàn)，他是“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”的自負之人，渴望受到重視，卻又不愿受一丁點的委屈和束縛，于是他才能在詩歌中極力抒發(fā)自己內(nèi)心的豪情壯志以及那些倜儻風(fēng)流。

先來看這一節(jié)中王國維提到的李白以氣象勝的詩。

憶秦娥

李白

簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。

樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風(fēng)殘照，漢家陵闋。

簫聲幽咽，驚醒夢中的秦娥，秦娥是誰呢？秦娥本指的是古代秦國的女子弄玉，好吹簫，在詞中，這里應(yīng)該就是一位平常的女子了，或許是一名秦姓的女子。秦樓上，掛著一弦月亮，這月亮年年照著路邊的柳樹，看著這世人的悲傷，朝夕重復(fù)。樂游原上，早已冷落了清秋節(jié)，咸陽古道上，荒蕪了你的歸路，如今音訊全無。只剩這冷冷西風(fēng)吹拂，落陽殘照，還有那些漢朝就遺留了下來的宮闋和墳?zāi)埂?/p>

本詞先是傷情，之后悲國，前面出現(xiàn)的意象“簫聲”、“柳色”、“月影”都是凄凄之物，但是后面出現(xiàn)的“咸陽古道”、“西風(fēng)殘照”、“漢家陵闋”一下就將境界襯托得開闊起來，由悲而壯，僅是一句：“西風(fēng)殘照，漢家陵闋?！闭媸茄杂斜M而意無窮，風(fēng)月不驚，道出所有的感受，但是卻又不動聲色，無限感慨。王國維稱其“寥寥八字，遂關(guān)千古登臨之口”。在李白的詩歌里，這一勝出的氣象，已成絕唱，讓后來之人望塵莫及，難以超越。

描寫這一方面的詞，后來叫王國維看重的是范仲淹和夏竦，但是王國維依舊認為范和夏難以超越李白詞中的氣象，不過是“差足繼武”。

漁家傲·秋思

范仲淹

塞下秋來風(fēng)景異，衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂里，長煙落日孤城閉。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐，將軍白發(fā)征夫淚！

秋來的塞下，風(fēng)景已經(jīng)改變，衡陽之雁揮翅離去，毫無眷留之意。四面哀聲陣陣，落日如煙，孤城關(guān)閉。離家萬里，濁酒一杯，回家的打算是不可能的。白發(fā)若霜，羌聲悠悠，倍增凄涼。哪里能夠安然睡去呢？充盈眼中的是將軍的白發(fā)和征夫的眼淚。相比起李白詞中的意象來說，范仲淹詞中的意象也算得上都是開闊的，也能算得上是氣象渾茫了。但是細品其意象：塞下秋來、千嶂、長煙落日、家萬里等，雖是悲戚開闊，卻總是嫌放開得寬了些，感覺這是些堆砌的意象，并且這些意象比較松散，沒有一個方向感，僅僅是悲戚，更多的還是個人情懷的抒發(fā)。

從意象的取向來說，“四面邊聲”沒有“西風(fēng)殘照”來得壯闊，“四面邊聲”更多的是悲涼。最后的一句“將軍白發(fā)征夫淚”相比起“西風(fēng)殘照，漢家陵闋”來，前句略嫌得拘謹，好像僅僅局限于一種情懷，而后句完全打開了一個新的局面，開拓了一個廣闊的境界，雄渾蒼茫。

喜遷鶯

夏竦

霞散綺，月沉鉤。簾卷未央樓。夜涼河漢截天流，宮闋鎖清秋。

瑤階曙，金盤露。鳳髓香和煙霧。三千珠翠擁宸游，水殿按涼州。

霞光似綺般散去，月若鉤沉，悄然隱現(xiàn)于晴空。這一“散”字，一“沉”字，將月亮破空而出的氛圍描繪出來了。這樣的黃昏必是太陽剛剛降落，天空中的晚霞將散未散，月亮就猶如雪亮的彎刀擠破云霞而出了。后句“簾卷未央樓”很快就轉(zhuǎn)移到了自己要說的話題上，這首詞講的是皇帝的私生活?！耙箾龊訚h截天流”中的“截”字寫出了夜色的壯美，銀河之中，素月流天，雖是描寫皇宮私生活的詩歌，但是難掩橫絕一陳的豪邁?！皩m闋鎖清秋”點出皇宮之地?！艾庪A曙，金盤露。鳳髓香和煙霧?！弊x起來已是清香軟玉，以為此詞就此罷了。誰知后面的：“三千珠翠擁宸游，水殿按涼州?！弊x起來可以叫人感受到汪洋浩蕩的十足霸氣，在這個良辰佳日，后宮佳麗三千，簇擁著皇帝，這刻畫的雖說是艷情的鏡頭，但皇帝可不就是擺這譜嗎？這不就是皇帝的氣勢嗎？這也是大手筆的描寫啊，也就是有氣場的詩詞。

但是這三首詩詞，從氣象來說的話，王國維覺得相比起來，范仲淹和夏竦的詞是趕不上李白的，而夏竦的詞又比不上范仲淹的。大概是夏竦的“三千珠翠”的脂粉香太重，比不上“四面邊聲”來得宏大，而“四面邊聲”又比不上“西風(fēng)殘照”的蒼茫壯闊。但是單純以氣象來相比三首詞，朝代的影響也在里面吧，唐詩宋詞，詩莊詞媚，有著這樣一個環(huán)境的影響在里面，氣象畢竟是不同的。

一池春水皺

張皋文謂：“飛卿之詞，深美閎約。”余謂：此四字唯馮正中足以當(dāng)之。劉融齋謂：“飛卿精妙絕人”，差近之耳。

文字大約要靠心去觸摸，才能夠觸其肌膚，觸其肌膚之后才能貫透其表里。“深美閎約”是指辭章美麗并有深意，文字簡約卻又有宏大的境界。此節(jié)王國維認為溫庭筠比不上馮延巳就在這四字上面。溫庭筠擔(dān)不上“深美閎約”，倒是劉熙載的“精妙絕人”這四字適合溫庭筠。

我感悟于王國維對文字的體會之細，能夠有如此之細致體會的人物，也只有這樣一個如此執(zhí)著，如此敏感，如此精細之人才能觸到的。

“精妙絕人”和“深美閎約”，拈這兩詞把溫庭筠和馮延巳來比較，會感受這兩個詞與此二人的貼切之處。

懷才不遇總是和那些有名的詩人相關(guān)，溫庭筠就是這樣一位詩人，年少聰慧，善鼓琴吹笛，尤長于詩詞?！杜f唐書》本傳中說他：“士行塵雜，不修邊幅，能逐弦吹之音，為側(cè)艷之詞?！薄侗眽衄嵮浴氛f溫庭筠：“才思艷麗，工于小賦，每入試，押官韻作賦，凡八叉手而八韻成?！边@才華能夠和那個生死之間七步成詩的曹植的才華相媲美了。

溫庭筠雖說有才華，卻是屢試不中，這人似乎一生都在做著老好人的事情，常常參加考試的時候，幫助他人作弊。傳聞，有一次考試，他曾經(jīng)幫助了八個人作弊。好像是因為幫人作弊，斷了自己的官運，五十五歲之后，他也就再不參加考試。后來，也就做了一個小官，清高孤傲，不愿巴結(jié)，后來潦倒致死。死前也是極為凄涼。因窮迫行乞，深夜被巡邏的兵丁抽打耳光，將牙齒都打掉了。年輕時候仗著才華橫溢，清高孤傲，老時竟無一人幫忙，窮困潦倒，聲名狼藉。

在情感方面，他也是個老好人，很多人說到溫庭筠，一定會聯(lián)想到魚玄機。魚玄機是溫庭筠的學(xué)生，溫庭筠得意之時，不僅教授魚玄機作詩，還時常救濟她和她母親的生活。待到魚玄機對溫庭筠表達思慕之情，溫庭筠卻覺得自己年齡大，并且相貌丑陋，魚玄機卻是一個花樣女子，應(yīng)該有自己的幸福，便擅自做媒，將魚玄機嫁與李億。說是嫁與李億，也是與李億做妾，后來魚玄機被李億的妻子打得頭破血流，趕出李家。后來魚玄機進了道觀，也就破罐子破摔，將道觀變成一個風(fēng)流場，年齡大了之后，嫉妒自己的侍女年輕，而將其打死，后來事情被揭露出來，不得善終。這樣的故事，凡是女性讀到的話，大多是要怪罪溫庭筠的，魚玄機的悲劇，都怪這個不解風(fēng)情、不明情愛之人。

榮格說過性格決定命運，說得一點都不錯，這樣一個外表魁梧，除卻骨子里的清高孤傲，也就是個柔弱之人，怎能擔(dān)當(dāng)人生的大氣魄。而除去了詩詞中的才華，也就是外在“精妙絕人”，難有“深美閎約”之味了。

雖說馮延巳的詞是受到溫庭筠花間派的影響，但是卻被王國維定義為“深美閎約”，雖說他的詞也是男女之情較多，但是情感更加真摯，不像以濃妝艷辭來吸引人，雖說有著閨怨詩詞的哀傷，但是這哀傷中有生長出來的一股新生的力量，散發(fā)著清新自然的味道。

并非在以地位來評論詞人的才華，只是在某些時候，一個人的地位還是能夠影響到他的修為。

馮延巳在年少之時就因為多才多藝，先皇讓他陪伴太子李璟。后來李璟掌權(quán)，馮延巳也得到了重用，李璟稱帝，馮延巳爬到了宰相的位置，在政海沉浮，宰相之位幾上幾下。盡管他的人品總是受人非議，但是他的為政之才的確不好叫人恭維。據(jù)說他曾說過這樣一段話：“先主李昪喪師數(shù)千人，就吃不下飯，嘆息十天半月，一個地道的田舍翁，怎能成就天下的大事。當(dāng)今主上（李璟），數(shù)萬軍隊在外打仗，也不放在心上，照樣不停地宴樂擊鞠，這才是真正的英雄主?！保〒?jù)馬令《南唐書·馮延巳傳》）如此荒唐之言，可堪某帝說的老百姓沒飯吃，怎么不吃肉呢？

但是不能不說，這樣一個總是處于高位的環(huán)境，給予了馮延巳更寬廣的眼界，我不是肯定或者宣揚詞人需要一個很好的地位，只是在相比起溫庭筠的風(fēng)格成就的區(qū)別時，隱然覺得有一些影響。

并且似乎這個朝代的人，文學(xué)才華總是懸浮在政治能力之上。李璟就喜歡他的多才多藝，這點連他的政敵都十分佩服，可見他的才華的確是技壓群雄。并且這個人很幽默，能言善辯，相比起一味的清高孤傲來說，對自身的創(chuàng)作應(yīng)該是更有靈感的。所以他的詞承于花間詞，和溫庭筠所寫的一樣，都是男歡女愛，但是讀起來有一股清麗的委婉。

當(dāng)讀到他所寫的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”的時候，便覺得的確和溫庭筠是不同的，似乎一種曖昧不明的憂傷，輕存雨中，卻又難從明了，漸漸如煙霧散了，卻又時刻有股輕微的弦在承受某一刻的到來。而在溫詞里面，我讀不出來這樣一種淤積心中，卻又有能夠舒展的空間，溫詞里的情感似乎更緊致一些，好似早已描摹好了的精致，只是欣賞，卻有發(fā)散的柔情，可以深入人心。

深致乃優(yōu)美

“畫屏金鷓鴣”，飛卿語也，其詞品似之。“弦上黃鶯語”，端己語也，其詞品亦似之。正中詞品，若欲于其詞句中求之，則“和淚試嚴妝”，殆近之歟？

“畫屏金鷓鴣”、“弦上黃鶯語”、“和淚試嚴妝”這三句詞細細讀來，便會覺得三句其實有著深意蘊含在里面?！爱嬈两瘊p鴣”，畫屏上的用金絲銀線繡的鷓鴣，極盡華美，卻是難以展翅而飛，猶如一枝塑料花，外表好看，卻是早已失去生命才換得的美麗，盡管美麗，它卻是沒有生機的。

“弦上黃鶯語”，鳥語花香的俏麗，聲聲入耳，清新自然，每一聲鳴叫，都是來自生活的歌聲，它是鮮活的生命。

“和淚試嚴妝”，強顏歡笑，盡管外在極盡華美，卻是內(nèi)心凄苦磅礴，這樣的情感又來得深重得多了，它不僅具有生命，還有濃重的情懷于此，欲笑實哀，欲舒實郁。

“畫屏金鷓鴣”是溫庭筠詞里的一句，王國維覺得這句話適合用來形容溫詞的風(fēng)格；“弦上黃鶯語”是韋莊詩詞里的一句，王國維覺得這句話最適合來形容韋莊詩詞的風(fēng)格；“和淚試嚴妝”恰恰適合來形容馮延巳詞的風(fēng)格。

辭藻運用以率性、堆砌的方式，將大量精美絕倫的意象呈現(xiàn)在人們面前，沒有一絲生命的流露與綻放，正如畫屏上精致的鷓鴣一般，極盡華美，卻難有展翅而飛的靈動。

不得不佩服王國維的功力，他的眼睛似乎總是能夠明察秋毫地發(fā)現(xiàn)這些風(fēng)格相似的詞人不同的地方。他好像一位經(jīng)驗豐富、老道的鑒寶大師，對每首詞都能一語中的點出它的貴氣。

我之前在讀這三位詞人的作品之時，從來沒有去這樣細細比較過。在讀到這一章《人間詞話》的時候，也就是僅僅從這三首詩詞的角度去評析感受，就能略微明其細微的差異。

更漏子

溫庭筠

柳絲長，春雨細?；ㄍ饴┞曁鲞f。驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢長君不知。

纖柳細長，情絲萬縷，春雨如娑，細細密密?；ㄍ獾母┞曇宦曋剡^一聲。雁起，城烏，這畫屏上的金線所織成的金鷓鴣。燃起這熏室之香，薄薄的煙霧繚繞，透過了簾幕，青煙裊裊。這滿滿重重的惆悵啊，這謝家池閣啊。紅燭啊，盡情地燃燒吧，而這繡簾輕輕地垂下，似乎已經(jīng)在說夜已深沉，人快睡去。長長的夢中，對你的思念，君能否知曉呢？

這首詞寫的是女子對郎君深沉的思念。在我初讀這首詞，嘗試著用散文詩般的語言將它的美復(fù)制的時候，覺得里面的東西都是斷的。我沒有辦法找到一條主要的線索來用我的文字編織出詞的華美。其實詞里面的意象：塞雁、城烏、畫屏金鷓鴣。這三個意象的出現(xiàn)，是非常突兀的，也是有著巨大的跳躍性。

溫詞所選用的意象沒有按照女子的情感流露來寫，反而它是率性的，堆砌的，一大堆精美絕倫的意象在你眼前，沒有明確的感情的線索在其左右。他沒有情感的細膩描繪，他就用一些意象，讓你從這樣的意象里客觀地明了一個事實，那就是這個女子在哀傷。他沒辦法叫你去身臨其境地體味悲傷，只是隔靴搔癢地看見悲傷。

這也是花間詞的風(fēng)格，華美濃麗卻少真性情，溫詞是里面最具代表性的之一。造就溫詞特色的還有一個很顯著的原因就是，溫庭筠寫詞之時，正是詞初起之時，那時候的詞不過就是歌姬酒女的唱曲，而且作為一個外表粗獷，實質(zhì)上又不愿在外人面前流露情感的人，他所寫的詞有這樣的風(fēng)格也是很正常的。

溫庭筠也寫過感情外露的詞，但是讀起來還是覺得溫詞將情感隱藏起來，我們讀起來感覺自然些。比如那首很受世人爭議的《憶江南》：梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白洲。

朱光潛曾批評過此首溫詞寫情過于顯。也就是說，詩詞一般寫景要更多地貫穿自己的情感，而如果是單獨的抒情，那么情感不可過于外露，要讓讀者自己在字里行間細細品讀出。那么溫詞的這首《憶江南》的最后一句“腸斷白洲”就將其情感表達得過于明顯，給人弄巧成拙之感。讀起這首詞來，前面的“過盡千帆皆不是”中的“過盡”已有惆悵之意，后面的一句點實的句子“腸斷白洲。”的確有將其悲傷之韻味嚼盡之意，也確實覺得溫庭筠將情感表達得過于實在，覺得失去了美感。讀起來的感覺就如同一個沉默冷峻之人，突然熱烈，教人回不過神來，沒有感動，只是尷尬，所以溫詞中的抒情，還不如他的始終站在詞外做一個冷眼看客般寫“畫屏金鷓鴣”來得自然。

菩薩蠻

韋莊

紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。殘月出門時，美人和淚辭。

琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。勸我早歸家，綠窗人似花。

紅樓的告別之夜哪里能夠忍受這惆悵，香燈盡管點燃，半卷詩書兀自讀著，這裝飾著流蘇的睡簾之帳也輕挽著。殘月照著我的戀人出門，那么月圓的時候他便會回來了么？美人滿眼斟淚，卻還要向他辭行?！芭媒鸫溆?，弦上黃鶯語?！蔽羧者@美色美音，一聲聲地催促著這遠離之人早日歸家，綠窗下的等待的人兒似花。

說實話，將這兩首詞對比起來讀，讀過溫庭筠的，之后再讀韋莊的，我突然覺得腦海靈動一閃，靈光一現(xiàn)，有種清新純粹小女人的情懷迎面而來。并非就是說溫庭筠寫的就不是小女人的情懷，而是我在讀韋莊詞的時候，覺得這樣的一個形象生動、豐滿了起來，她好像變成了一個俏皮的姑娘，有血有肉地站在我的面前，我更能自然地接受她，讀這首詞，就好像聽到一個閨中女子對著你訴其心懷。

“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。”這句與“畫屏金鷓鴣”其實讀起來都微微有華美之感，但還是覺得前句靈動自然，清新之氣教此句活了起來。

金翠羽是琵琶的裝飾物，后面跟著的弦上黃鶯語，或許可以理解為，離別之際，美人手執(zhí)琵琶，清歌一曲，如黃鶯之語般地歌未完，卻早已雙淚垂。也或許，這柄琵琶就是兩人曾經(jīng)花前月下的常用之物，所以后面的“勸我早歸家，綠窗人似花”也是接得極其自然。君需憐我似憐花，王國維就有詩云：“閱盡天涯離別苦，不道歸來，零落花如許。”

再來比較“畫屏金鷓鴣”也就是一句華美，一個姿勢擺在那里，只得其外，不知其內(nèi)，好像一件奢侈品，只能觀賞，無法感受，因為它的美猶如展示廳里的擺設(shè)，只是詞人外在的客觀描繪。所以對比起來，我更喜歡前句：“琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。”輕輕讀一下前句便是極有感覺的，如初發(fā)芙蓉，明亮純凈，它是自然的，不做作的。

分析了溫詞和韋詞，我們再來細細地分析馮延巳。因為在王國維的《人間詞話》中，對于三者的比較，對馮延巳似乎更多贊譽。

菩薩蠻

馮延巳

嬌鬟堆枕釵橫鳳，溶溶春水楊花夢。紅燭淚闌干，翠屏煙浪寒。

錦壺催畫箭，玉佩天涯遠。和淚試嚴妝，落梅飛曉霜。

嬌媚的發(fā)鬟只是堆積在枕上，無心梳理，鳳釵橫陳。楊花一夢，溶溶春水，芳心流沛。紅燭流淚，眼中難掩悲傷，看著翠屏上一片曉寒煙波。錦壺空催畫箭，那個佩戴著玉佩的人遠在天涯。涂上艷妝，愿能掩飾這怕人看穿的哀愁。輕落之梅恰若是紛飛的曉霜。

讀完韋詞，再看馮詞，似乎覺得更進一步。韋詞寫的是一個男女之情的別離故事，我們可以從中讀出些許情節(jié)。但是馮詞，只是一讀，你便知道是女子在思念男子。若說韋詞是帶有情節(jié)的故事，而馮詞就是一個十分生動的細節(jié)刻畫。馮詞就是抓住這一點，女子閨怨的“怨”字。

我們讀韋莊的《菩薩蠻》，可以知道講的是男女分別了，女子思念男子，并且盼望男子回去，男子回憶此前兩人的恩愛，于是想到離別之時，女子對男子的叮嚀，你一定要早點回來啊，等待你的人正如花一樣，期待你的欣賞。而馮詞里面的情節(jié)全無，就是一個內(nèi)容，全是思念，由思及怨，怨而至哀，已是哀怨斷腸，卻還要遮掩，撫淚強歡。

所以馮詞和韋詞相比起從客觀的角度來抒寫情感的溫詞來，馮詞和韋詞更多的是從主觀的角度來抒寫閨怨題材，抒寫情感。所以馮詞比韋詞更生動，情感充沛，是活的。不像溫詞，雖然辭藻華麗，卻無情感滋潤，是干癟的。

同是從情感的主觀角度抒寫，韋詞寬闊，馮詞比之韋詞，又更細膩，更精致，外在濃麗，卻是極盡哀愁。

然而這是王國維讀這三人詞后，在這三人的詞中拈出一句做這三人詞風(fēng)格的概括。大致可以這樣理解：溫詞華美卻客觀無個性；韋詞清麗較為主觀重寫情；馮詞主觀外濃麗內(nèi)哀愁。

盡管他所推崇的是馮詞，實質(zhì)上，在我看來，我讀馮詞，更多的是讀出了馮詞的氛圍。這里暫且不多談，后文會詳細分解。

此時對于韋詞，我卻是偏愛一首，這一首韋詞，我覺得針對于馮詞的外濃麗內(nèi)哀愁，卻是有勝之而無不及。而明白了這一首，也就明白了韋詞的境界，也就能夠明白為何韋詞會偏居馮詞下位的原因了。

本質(zhì)上詞還是跟寫詞人的心境是一樣的，也就是跟前文的王國維先生的境界之說有著關(guān)聯(lián)之處。

菩薩蠻

韋莊

勸君今夜須沉醉，樽前莫話明朝事。珍重主人心，酒深情亦深。

須愁春漏短，莫訴金杯滿。遇酒且呵呵，人生能幾何。

此首詞意思淺顯，不過是喝酒的時候，主客之間勸來勸去。但是最后一句“遇酒且呵呵，人生能幾何”細細一讀，也還能讀出幾分“和淚試嚴妝”之感，兩句都是遮掩自己情感的意思。

“遇酒且呵呵”就是在觥籌交錯之時，也是自己情感的強顏歡笑之際。“和淚試嚴妝”也是用濃麗的妝飾來掩飾自己的悲傷?？墒恰坝鼍魄液呛?，人生能幾何”中的“呵呵”二字，讀起來十分的口語化，更無辭藻上的精致，卻是叫人心中不勝悲涼之意。整句表達的就是俗世喧囂、內(nèi)心寂寞、人生苦短、強顏歡笑。所以，此首韋詞，我覺得是能夠勝卻馮詞的。

“遇酒且呵呵，人生能幾何”中樸素的字眼，正是馮詞的濃麗，即便是濃麗中的哀愁也是無法企及的。正所謂：“樸素之美，莫之與爭。”而所謂的境界也是由此而出。

人正不易得

南唐中主詞：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”，大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒?！惫手馊苏灰椎?。

提到南唐中主李璟，其實并不陌生，他和馮延巳的關(guān)系非常密切，馮延巳就是李璟的臣子。李璟做太子時，馮延巳就已跟隨其左右。而李璟的這首被王國維摘句而評的《山花子》也與馮延巳的“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”有著一個小故事：

有一次，君臣二人出游。馮延巳寫道：“風(fēng)乍起，吹皺一池春水?！崩瞽Z戲弄馮延巳道：“吹皺一池春水，干卿何事？”馮延巳連忙低下頭討好道：“臣的句子不如陛下的句子：‘小樓吹徹玉笙寒’?！痹诼牶蟊愫芨吲d。

通過這則故事，很多人覺得馮延巳對李璟的“小樓吹徹玉笙寒”的贊美完全是出于對皇帝的溜須拍馬。但是，從后人對李璟的《山花子》的評價，最后一句“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”的喜歡與贊同，可見馮延巳的眼光還是比較獨到的。除卻其中的君臣關(guān)系，馮延巳也算是識貨之人，懂得李璟詞中美妙的地方。

然而，王國維的《人間詞話》中此節(jié)并沒有延循古人的思路，他并不欣賞向來為眾人所津津樂道的：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒?！贝司溆兄齐[卻明的愁情，似真似幻的愁情，身心不僅隨著此句沉寂，即使沉陷其中，卻也是很容易拉回現(xiàn)實，一種如夢的真實的切膚體驗。這種說不清道不明的美感，也是世人歷來欣賞此句的原因。

而王國維欣賞的卻是前句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間?！彼麑Υ司涞脑u價是“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感。”也就是說，他從此句里面感受到了眾芳的香消玉殞，美人的悲秋幽怨。

山花子

李璟

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。

細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

起句“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”中的“菡萏”是荷花，荷又名“芙蕖”，其花名“菡萏”，果實稱為“蓮子”，根為“藕”。整句的意思是：秋風(fēng)過后，荷花已經(jīng)褪去盛夏的明媚，枯萎凋零到一片荒蕪，花已銷，綠葉已殘。只是在西風(fēng)輕起的湖面，翻起陣陣漣漪。這就是一幅秋季殘荷圖。

為何王國維對此句情有獨鐘，我覺得大概是對于自己身世的共鳴。荷花本就是出淤泥而不染的，王國維本質(zhì)上是一個精神和生活上都非常干凈之人，越是固執(zhí)于一種生活方式，他是越不能接受周遭的變故的。所以，王國維至死也沒有剪掉腦后的那一條辮子。這種事情后來成為很多人攻擊他是“清朝遺老”的憑據(jù)。

李璟詞中的荷花已殘，如此純潔明凈之物，也不過是如此下場，在夏天烈日里灼灼其芳華，低調(diào)之中難以掩蓋著自身的熱烈和貞節(jié)?？墒窃谇镲L(fēng)蕭瑟之中，也難免落得葉枯花銷的下場，只剩下這秋風(fēng)吹起湖中綠波陣陣。

其實，《紅樓夢》中的林妹妹也是有著這樣的體會的，她在評價李商隱的詩歌時，說到自己并不太喜歡李商隱的詩，但是唯獨對一句“留得殘荷聽雨聲”深有體會?！傲舻脷埡陕犛曷暋奔缺憩F(xiàn)了林妹妹晚上總是失眠，才聽到雨打殘荷的聲音，再次，在雨打殘荷的聲音中，還有著對自己的悲憫，荷已殘，雨打在枯荷上有聲，這枯荷早已喪失自己的容顏卻還要經(jīng)受著雨打風(fēng)吹，而自己這早就無依無靠的一生，又要遭受怎樣的吹打呢？

這也是極其敏感之人才能夠感受到的。王國維覺得此句“大有眾芳蕪穢，美人遲暮之感”。道出對美好事物消逝的無限哀愁惋惜之感。讀到這點評不僅讓人黯然神傷，一點淡愁即出，更是萬千哀怨遺憾蘊于其中。

屈原在《離騷》中也說過：“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮?！边@樣的辛酸苦楚，我覺得很符合王國維的心境。王國維的懷才不遇以及生不逢時，都在這句子里有所體現(xiàn)。

一個人思想純凈，也難免會多經(jīng)受命運的挫折，或許這樣的挫折在王國維的眼中已經(jīng)算不上挫折，懷才不遇又有何干系，他總是能夠在思想上超越俗世的利害關(guān)系，專心致志地完成自己的學(xué)術(shù)，實際上這又是一個人行為干凈的體現(xiàn)。而這樣的行為方式，卻是看透世事行情之后所做的一種選擇，這樣兀自的穿透世事孤獨之后的抉擇，很難說里面沒有經(jīng)受過孤獨考驗之后的辛酸和放棄之后的遺憾。而后的人生觀里受到西方哲學(xué)家叔本華的影響，越發(fā)地顯現(xiàn)出骨子里的悲觀主義思想，所以對此句的感受才會如此深刻。

所以越是超越，越是悲憫。

越是超越俗世，對人間美好的消逝就越是悲憫。

那么這樣看來，王國維對此句的欣賞勝于對世人常贊的句子的欣賞也就不足為奇了。不過，對于詩詞的鑒賞，也本就是仁者見仁、智者見智的事情，不過個人的情感經(jīng)歷對此句引起的反應(yīng)不一而已。

接著來看下一句：“還與韶光共憔悴，不堪看?！焙梢褮?，人又何嘗不是呢？韶光易逝，早已與殘荷一般憔悴，風(fēng)燭殘年對此秋風(fēng)殘荷，情何以堪？

下一句：“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒?！逼洹凹氂陦艋仉u塞遠”中的“雞塞”到底是何地，已經(jīng)無法考據(jù)清楚，其實，分析詩詞若是將其變成考古學(xué)，也就索然無味了。姑且就當(dāng)做它是一個地方好了。

在這句話里，最關(guān)鍵的是“細雨夢回”，指的是細雨驚醒了睡夢，相比起荷殘來說，夜也殘，夢也殘?！靶谴祻赜耋虾?，小樓上的笙聲也是愈加的清寒，也或許是吹曲人的心意凄涼，不免使得曲聲清寒。

“多少淚珠無限恨？倚闌干。”這才是詞人道明心情的句子，人生之中多少的悲歡多少的遺憾，也只能一人依憑著欄桿，獨對殘年。

將這首詞整體分析下來，我也越發(fā)地喜歡這句：“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”了。詞的魂魄真是文字和所讀之人的心靈感應(yīng)所得。

神秀出國色

溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。

王國維說：“溫飛卿之詞，句秀也?！币簿褪钦f，溫庭筠的詞是“畫屏金鷓鴣”為代表的“精艷絕人”，憑借的是以辭藻華美取勝。

菩薩蠻·其一

溫庭筠

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫娥眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

重重疊疊的山上日光明滅，如云的發(fā)鬢、似雪的香腮。慵懶的女子懶得畫娥眉，早妝梳洗遲。鮮花前、明鏡后，人面花面交相映。穿的是繡花的羅襦，上面有著一對金鷓鴣。

里面的意象：鬢云、香腮、繡羅襦、金鷓鴣。這些意象從字面上看，都猶如一張張華美的錦卷，極盡艷麗。然后，一系列的意象鋪陳下來，只是意象的堆砌，并沒有一條情感的主線索在里面，只有眼前之物，并無脈絡(luò)分明。

菩薩蠻·其二

溫庭筠

水晶簾里玻璃枕，暖香惹夢鴛鴦錦。江山柳如煙，雁飛殘月天。

藕絲秋色淺，人勝參差剪。雙鬢隔香紅，玉釵頭上鳳。

水晶簾里的玻璃枕，暖香惹夢的鴛鴦錦。江山上綠柳如煙，大雁飛過殘月天。藕絲猶如淺淺的秋色，人參差若剪。雙鬢隔著香紅，玉釵頭上的金風(fēng)。

依舊是意象的堆砌，水晶簾、玻璃枕、鴛鴦錦、柳、雁、殘月天等，和前首一樣，也沒有主觀上的明確的情感脈絡(luò)。

菩薩蠻·其三

溫庭筠

夜來皓月才當(dāng)午，重簾悄悄無人語。深處麝煙長，臥時留薄妝。

當(dāng)年還自惜，往事那堪憶。花露月明殘，錦衾知曉寒。

至午夜，才月圓若皓。重重簾帳層層放，墨夜悄悄無人語。簾幕深處麝香長長地燃燒，睡覺之時依舊留著微薄的妝。當(dāng)年的青春年華，誰不珍惜呢？只是往事卻不堪回首。花上漸漸沾滿露水，錦繡的衾被不敵曉寒的夜。

第三首似乎有一句表達情感：“當(dāng)年還自惜，往事那堪憶?！睂ν碌淖窇浐瓦z憾以及后句的“花露月明殘，錦衾知曉寒”里面隱約有著形單影只，個人之力不敵孤單寒冷之感。可情感依舊表達得不太明顯，似乎是景物的陪襯性暗示。也就是說，這些情感是從景物中摸索出來的，也就是客觀的景物依舊是主要的線索，而不是個人的情感作為文章的主要層次。

所以，王國維說：“溫飛卿之詞，句秀也?！比~都是實打?qū)嵉拿鑼懀M是實景，很難理會里面的情感，或者說里面的情感實在是太含蓄隱晦了。

王國維說：“韋端己之詞，骨秀也?！惫趋揽⌒悖粌H僅是語言美麗，并且深情款款，發(fā)自內(nèi)心，宛如“弦上黃鶯語”般的清麗。

端己的詞比起飛卿的詞，靠的是噴涌于胸的情感取勝。飛卿的詞里，總好像壓抑般地把情感扣得死死的，而端己的詞恰恰是將情感釋放出來，讀起來叫人覺得情真意切，情真字秀。

比如我們將溫飛卿的詞《更漏子》與韋端己的《菩薩蠻》來比較就可清楚二者風(fēng)格的差別。

更漏子

溫庭筠

柳絲長，春雨細?；ㄍ饴┞曁鲞f。驚塞雁，起城烏。畫屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕。惆悵謝家池閣。紅燭背，繡簾垂。夢長君不知。

這首詞，我在前面已經(jīng)分析過，之所以將其提出來與端己的詞作比較，是因為飛卿的這首《更漏子》的最后一句已經(jīng)化白描為抒情，雖說是一個簡短的抒情，也不失為一句對情感的表達?！皦糸L君不知”，長長的夜，做著長長的夢，這么長的夢都是對你的相思，而你到底知道不知道呢？其實這個句子寫得是非常幽怨纏綿的，為什么說是長夢呢，因為睡不著覺，那么夢就顯得長了，夢長也就顯得夜長了。而夜長了，那這么長的夜，整夜的都是對你的思念，這思念也顯得長了。

可是這一句在溫飛卿的《更漏子》里面并不顯得特別出眾，因為前面的意象，像柳絲、春雨、雁、金鷓鴣、紅燭等堆得太滿，并沒有對末句情感的鋪墊之筆，叫人一下子接受這樣一句情感的直接抒發(fā)，顯得太突兀。

而在端己的詞里面，你是絕不會有如此之感的。我選擇了韋端己的《菩薩蠻》五首之一，其中末句“憶君君不知”和溫詞的“夢長君不知”有相似之處。先看整首詞：

菩薩蠻

韋莊

洛陽城里風(fēng)光好，洛陽才子他鄉(xiāng)老。柳暗魏王堤，此時心轉(zhuǎn)迷。

桃花春水淥，水上鴛鴦浴。凝恨對殘輝，憶君君不知。

洛陽城里風(fēng)光無限，洛陽的才子卻年老他鄉(xiāng)。連用兩個“洛陽”，強調(diào)對洛陽的特殊情感，既然是對洛陽如此眷念，就應(yīng)該長居洛陽，然而年老他鄉(xiāng)，其中的遺憾之情呼之欲出。

昔日洛陽魏王堤上春柳明暗，此時心思滿懷凄迷。眼前可愛的深紅、淺紅的桃花，紅艷春水淥，水上鴛鴦成雙浴。此句恰有由眼前之景，想到了思念之人。眼前是如此可人的桃花以及羨煞旁人的雙雙對對的鴛鴦，正在享受這大好春色，想必是洛陽的春色更加迷人吧，而這洛陽的才子卻是身在他鄉(xiāng)，佳人不能相伴。所以結(jié)尾的“凝恨對殘輝，憶君君不知”乃是由上之情景情感的遺憾而來，“凝恨”本就是這些遺憾啊?！皩堓x”表示遺憾無人相訴，這樣的愁情，除了那個思念對象，遠在洛陽一樣獨自一人面對春色的佳人之外，又有何人能夠相訴呢？在這樣的春色里，只能將這遺憾空對殘輝。

“憶君君不知”，想念你的時候，你知道不知道呢？如此曲折回復(fù)的情感，在最后一句表現(xiàn)得淋漓盡致，也是前面情感鋪墊之后，后面才得來的厚重。

同樣的句式，但是不同的人表達出來便是別樣的情懷。這也是溫庭筠和韋莊之“句秀”與“骨秀”的區(qū)別。

下面我們再來理解王國維評價李后主的：“李重光之詞，神秀也?！鄙裥?，從字面意義上理解，神采飛揚，秀美異常。我覺得李后主是一位純情若賈寶玉的人物，比如亡國之前，完全地沉迷于歡樂，亡國后卻又有如此多的悲哀，雖說平時和大周后的感情甚佳，但在大周后病重之時，卻也和小周后暗生情愫，并且還瞞著病重的大周后和小周后頻頻約會，還有對小周后的“奴為出來難，叫郎恣意憐”。這句話就是說小周后啊，你瞞著眾人出來和我約會，你的驚慌失措全被我看到了，你越是這樣越是叫人想放縱任性地憐愛你呀。

多么真實的偷情之語。從李后主的詞里，完全能夠感受到他的內(nèi)心，所以，他寫的詞都是真的，是人真實的情感，比如后來亡國之后，身為趙光義的囚臣，他卻還要寫出“故國不堪回首月明中，雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改?！边@樣一些懷念的詞句，引來殺身之禍。

可這樣的東西，卻是李后主心里想表達的情感，這個人是任性的，并且行為處事總是跟隨著自己的內(nèi)心，不加掩飾地表達在詞里，盡管是率性，卻是非常真實的。真的東西才會叫人不厭惡，真的東西才會叫人只是知會地笑而不語。越是讀李后主的詞，就越能感知到一顆任性卻是純真的心。

從三人的抒情中可以看出“句秀”、“骨秀”、“神秀”的區(qū)別。溫庭筠的一句干癟癟的“夢長君不知”不置可否，姑且算為抒情。韋端己的“憶君君不知”情真意切，比起溫詞來說，情感的閘門已經(jīng)打開，情感的奔流也若綿綿之江水擁有力量。但是李后主的抒情，隨便拈一句“自是人生長恨水長東”出來便具有驚人的力量，比起“憶君君不知”以及其他篇章里的“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)須斷腸”不知道要勝出多少。若說韋端己是“開”，那么李后主就是“闊”。

如果說溫庭筠的詞是理性的現(xiàn)實主義，那么韋端己的詞就是現(xiàn)實與浪漫的結(jié)合，而到了李后主這里就是完全地率性而作了，詞里全是自己純真的情感，絲毫無造作，神采飛揚，感慨深，氣象遠，寫盡世間之愛歡情怨。

后主之情調(diào)

詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。周介存置諸溫、韋之下，可為顛倒黑白矣?！白允侨松L恨水長東”、“流水落花春去也，天上人間?！薄督疖酢?、《浣花》能有此氣象耶？

王國維認為詞到李后主的手中才真正變得靈性起來，真情實感，卻毫不虛偽，感慨深切。詞本是樂工們彈唱的曲子，李后主寫詞，卻是將只具娛樂性質(zhì)的詞變成了士大夫文人抒情達意的文體。可以說后主為北宋詞繁榮時代的到來奠定了基礎(chǔ)。

王國維在此節(jié)里提到了周介存，還說到了周介存對溫飛卿、韋端己和李后主的評價。

周介存是晚清的詞人，他在《介存齋論詞雜著》里有此敘述：“毛嬙、西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭，不掩國色。飛卿，嚴妝也。端己，淡妝也。后主，則粗服亂頭矣?！边@段話的意思是說：溫飛卿的詞就是嚴妝，雖然好看，但是妝飾過重，無法給人親近之感，更何況妝飾過多過重，還會給人虛假之感。韋端己的詞則是淡妝，依舊是有所掩飾，無法純真。而李后主的詞則是粗服亂頭，盡管是粗服亂頭，卻是不掩國色。也就是李后主的詞毫無修飾，卻愈發(fā)顯出它的端莊秀美，這樣的美麗是天然的，那些外在的修飾反而起到不好的作用，毫不做作，毫無虛偽，越是無加修飾的樸素，越是真誠，越是美得驚人。

然而王國維在此節(jié)中說周介存的這段話是顛倒黑白。不過，按照王國維對李后主的評價，再看周介存的評價，可以知道他們的想法其實是一致的。王國維在對周介存此段話的理解上有誤會之處，大概是對“粗服亂頭”之詞的誤會。其實，周介存說得很清楚，李后主的詞是“粗服亂頭，難掩國色”。也就是承認李后主的詞美即便是粗服亂頭也不能遮掩的美。

王國維在此節(jié)的最后一處說到李后主的詞，其中的兩句，“自是人生長恨水長東”，“落花流水春去也，天上人間?！边@兩句詞的氣象是《金荃》、《浣花》望塵莫及的?！督疖酢纺耸菧赝ン蓿ㄗ诛w卿）的詞集，也做《金荃集》。《浣花》是韋莊（字端己）的詞集，也叫《浣花集》。

值得注意的是，王國維此時又提出了用“氣象”這個標準來評判詞?！皻庀蟆庇谩熬辰纭眮斫忉尩脑?，也就是境界雄闊、宏大、渾茫。也就是說，李后主的詞已經(jīng)和溫韋的詞大不一樣了。如果說溫詞和韋詞還是局限于花間詞的寫法，也就是一直局限在伶工樂人的唱詞艷曲之中，哪怕韋詞和馮詞后來的意境也逐漸凸現(xiàn)，仍然不及李后主的發(fā)自身心的詞。當(dāng)然，后主的詞感慨之深，或許和他的身世遭遇有關(guān)，但是歷經(jīng)人世苦難的人，古往今來多了，可是李后主卻能發(fā)人之絕唱，也和個人的天賦是分不開的。當(dāng)然，這和他的性情也是分不開的。讀后主的詞，總是聲情并茂、表里如一，一首詞也是一支泣血的歌。

相見歡

李煜

林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風(fēng)。

胭脂淚，留人醉，幾時重？自是人生長恨水長東！

林花凋謝，春日之艷紅不見。時光飛逝太匆匆。早上的寒雨，晚上的涼風(fēng)?；ㄈ綦僦吨椋嗣嫠苹ㄕ礉M淚，留人醉，而這樣的日子不會再重來。人生長長的遺憾猶如江水之東流。

李后主的詞是要細細品味的。

第一句“林花謝了春紅”?！爸x”是凋謝之意，而“了”是全，完，盡?！按骸笔亲蠲篮玫募竟?jié)，“紅”是花最嬌貴漂亮的色彩。春紅的完全凋謝，讀起來叫人覺得心中頓有所失，頭句情感的絲縷已隨景致牽引出來了。

因此，李后主的詞，景與情水乳交融，真乃是“一切景語皆情語”。但是讀來之后，又會覺得，這詞里的意境豈是一個簡單的“情”可以概括。表面上寫的是林花凋謝，實質(zhì)上又何嘗不是在感嘆人生的短暫呢，相比到自身，昔日帝王的繁華早已不再，只落得為他朝囚臣的身份，又是何等悲涼凄慘。這是由此句的自然之境，推及到自身。那么，我們還可以從自身推及到世間萬物，生生滅滅之道理，亦是一樣。從詞的首句便具有氣象，也就是開闊的境界，絲毫不再局限于花間詞的小打小鬧。

接下來的一句“太匆匆”，其實也就是一句對時間之快的感嘆，然后接在“林花謝了春紅”之后，是再真摯自然不過了。是因為感嘆美好消逝，心中哀傷，才會有對這時間消逝之快的惋惜。“太匆匆”是何其口語化、日?；木渥?，而在李后主這里卻能化腐朽為神奇。一句“太匆匆”將時光流逝變化的嘆惋表達得真實而傳神。

并且“林花謝了春紅，太匆匆”都是極其樸素、沒有修飾的句子，但是李后主詞的妙處在“謝了”的“了”字和“春紅”等字?！疤掖摇钡目谡Z化，更是肺腑之言。

“無奈朝來寒雨晚來風(fēng)”其實是相對于前面的林花之凋零來說的。好花易受到風(fēng)雨的摧殘，生命中更是充滿了無常的變數(shù)。

“胭脂淚，留人醉，幾時重？”悲苦愁情緊接而來。曾經(jīng)的美好，人面桃花，互留相醉的日子什么時候會再回來呢？作者在追憶往事的時候，自己其實已經(jīng)清楚明白生命的無常，所以盡管對往事極其沉醉，卻是“幾時重”，點明迷途之人，花落難再開，往事難再返。

而最后一句，完全是神來之筆，具有沆瀣千里的氣勢，順暢勃發(fā)。往事的美好，叫人沉醉癡迷，這樣的愁情難解，卻又無可奈何，人生中有多少的時光如此呢？自是人生長恨水長東啊。

全詞氣貫如一、聲情合一。這首詞不僅僅是亡國之君的感嘆，更多地上升到了人生哲學(xué)的境界。

浪淘沙

李煜

簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒。夢里不知身是客，一晌貪歡。

獨自莫憑闌，無限江山，別時容易見時難。流水落花春去也，天上人間。

窗外就是春天，漉漉小雨盡顯得這新生的卻又有著驚寒的氣息。錦被耐不住這五更的寒冷。一切又回到了夢中，回到了從前，不在當(dāng)下，不在屈辱里，縱情貪歡。

夢醒卻是他人之客，孤身一人，面對這無限江山。悠悠往事，別時容易見時難。一切都已經(jīng)不再一樣，永遠都回不去了。悲歡榮辱，短暫若瞬的天上人間。

依舊是亡國之君的辛酸血淚，赤子之心的字字真言。

難為赤子心

詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

它是純粹的。

它的純粹發(fā)乎情感，情感表現(xiàn)在詞中。

這感動著世人的后主之詞，他所有的詞，王國維認為都飽含著一顆赤子之心。

赤子之心，就是童心。

“絕假純真，最初一念之本心?！边@是李卓吾的《童心說》中對童心的定義。只說真話，童言無忌，坦露自我，這是王國維為詞人所定義的赤子之心。

李煜生于深宮之中，長于婦人之手。作為國君，本是一切權(quán)力利益的中心，應(yīng)該熟知權(quán)術(shù)，但由于他生于深宮之中，長于婦人之手，涉世不深，正是因為這樣的成長環(huán)境，才使李煜沒有被世俗所熏染，能夠在詞中盡顯自己性情中的純真華美。

所以生于深宮之中，長于婦人之手，是他當(dāng)國君的短處，卻恰恰成就了他作為一名好詞人的長處。

生于深宮，必定是榮華富貴，應(yīng)有盡有，想什么便能得到什么。帝王之家的繁華教他的生活不識憂患，根本不需要涉及世事，也不需要涉及利益艱辛，一切都是順其自然的，一切都是他的，盡管如此，也是恰恰如此，恰若賈寶玉，他的心是極其干凈的，深刻地體驗自我，體驗著周遭，他直言不諱地在詞里傾訴著自己的悲喜和純粹。而在亡國之后，作為他朝的階下囚，他的情感也就隨著命運的轉(zhuǎn)變，變得激流磅礴，而這樣的情感更多的是一種自然的狀態(tài)。這也是李后主詞中的震撼之處，也是有著赤子之心的緣故。

赤子之心的純真，其中的“真”其實在王國維的身上也是有所體現(xiàn)的，大概這也是他看重李煜的原因之一吧。他在評論《紅樓夢》時就曾說過：“唯美之為物，不與吾人之利益相關(guān)系；而吾人觀美時，亦不知有一己之利害?！边@段引文的意思是：美麗的東西，不會跟我們的利益相關(guān)聯(lián)；我們欣賞美的時候，也不會是因為這些東西與自身利害相關(guān)。強調(diào)不管是審美，還是創(chuàng)作，都是純粹真性情的東西。叔本華就說過詩人都是大孩子，天才與兒童的共同點“主要表現(xiàn)在天真和崇高的單純上”。

赤子之心是以自然之眼觀物，用直觀感受世界，之后再用文學(xué)的方式表達出來。正所謂：“妙手造文，能使其紛沓之情思，為極自然之表現(xiàn)，望之不啻為真實之暴露?！蔽覀兛梢詽h古詩十九首之二《青青河畔草》來看：

古詩十九首·青青河畔草

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

蛾蛾紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子婦。

蕩子行不歸，空床難獨守。

從詞的本義上來看，這是一首極其淫褻之詩，但是卻深得多人喜歡，因為里面懷著一顆赤子之心，乃“真”性情。

“青青河畔草，郁郁園中柳。”開句就是一片春色的氣息，河畔之青草，園中之綠柳。不知道為何很多詩歌寫春天的時候，都愛用到“青草”、“綠柳”這個意象，或許“青草”經(jīng)春天而發(fā)出，本身就是含情而出，隨著季節(jié)由寒轉(zhuǎn)暖而來，名曰“青草”，“青”和“情”又是諧音。而“綠柳”也是隨著春天就會發(fā)出嫩芽的植物，而“柳”和“留”字也是諧音的。其中之意，不言而喻。

“盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖?！痹谶@樣的一個春日里，有著一位妙齡女子，步履輕盈，有著雪白的皮膚，卻因為思念被困于閣樓之上，依靠在窗戶前，望眼欲穿。

“蛾蛾紅粉妝，纖纖出素手。”精心修飾的妝容，宛若紅粉新娘，素手纖纖伸出窗外，這雙手里似乎在招覓著什么。招覓著什么呢？這無限的柔情。一個思春之女子已經(jīng)勾勒出來了。

“昔為倡家女，今為蕩子婦?！睆拇司淇梢钥闯?，這名倚窗等待的女子曾經(jīng)是一個煙花女子，而今已經(jīng)是嫁作他人婦。

“蕩子行不歸，空床難獨守?！贝司鋸氐捉獯鹆饲熬洹岸甓昙t粉妝，纖纖出素手”的出素手的答案了。因為所嫁之人遲遲不歸家，難耐寂寞，空空床幃，一人不易獨守。

從這樣一首詩中，這開著的窗戶，這蛾蛾的紅妝，這雙伸出窗外的纖細白嫩的手，還有這張空空已久的床。

似乎這字里行間，我們可以讀出來一種危險氣息，這位女子的等待以及撞見這位女子等待的男子，一路行色匆匆卻又抬頭一瞥即見春色的路人等等，可是作者并沒有直接告訴我們，這里即將要發(fā)生怎樣的事情。是一場偷情呢？還是這位從良后嫁作他人婦的女子的繼續(xù)望穿秋水恨斷腸的等待呢？

一片春色，一張粉臉，一雙素手，一張空床，能給人更多的答案和暗示以及一片桃花濕地的幻想。

然而這樣的答案和暗示似乎是不需要明示的，因為這樣的欲望又是何其的真實。

越是這樣的真實，我們才越感覺到了一個充滿了自我的人的存在，存其自我，才能現(xiàn)其真情。

李后主的詞也是如此，盡管他的題材比較狹窄，這也是他一直為人詬病的把柄。那些批評之人總是覺得李后主的詞毫無男人之氣，還說亡國后李后主的詞中無一不流露出對從前奢靡生活的向往，這其實也是沒有讀懂之人的粗淺評論。李后主詞的題材的確狹窄，但是在這方面，他的詞卻是開拓得最深，后來還有李清照和納蘭容若可以與之媲美，他在這樣的生活中的感受是最深的，所以才有后來的表達之深之真。

在政治上的失敗造就了在詞的創(chuàng)作上的純真，杜絕了政治上的復(fù)雜，簡練了詞中的純粹，所以，生于深宮之中，長于婦人之手，是李后主將從政的短處變成了作詞的長處。

后主性情真

客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸》、《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。

對王國維先生的這一則，古往今來所閱之人，可謂是爭論頗多。

王國維先生在第十三則曾說過：故知解人正不易得。

其實，這句話呢，放在此處真正是再合適不過了。似乎在此時，也明白了一個人在高處的寂寞。高處的寂寞是一種叫人不得不堅守的情操。而堅守的這份情操卻又在現(xiàn)實生活之中被按到了極低之處，那便是無人理解之苦楚。無人理解之苦楚，正是思想上高處不勝寒的代價。既然如此，那也就懶得申辯了，若如此，也是自身的選擇，便緘默閉口吧，越是緘默閉口，其實越是了解自身。《人間詞話》中的文字，既是隨性之說，也是肺腑之說，只是無法細說，細說似乎無味，而這般隨性之說，卻又有如此多的人不太甚解。

這則文字的遭遇，似乎也是王國維先生在現(xiàn)實之中的遭遇。

這則文字是說：《水滸傳》和《紅樓夢》的作者是客觀詩人的代表，閱世頗深，世間人情世故的材料收集豐富，方成其大作。而主觀詩人就不同了，大可不必涉世過深，更不必經(jīng)受過多世事，閱世愈淺，在性情上就越真，最具代表性的人物，就是李后主。

不少人認為王國維先生此節(jié)的結(jié)論是錯誤的，那就是詩人哪里需要有主觀和客觀之分，認為過分強調(diào)主觀和客觀，那么主觀的詩人就割斷了和現(xiàn)實生活的聯(lián)系，既然已經(jīng)割斷了和現(xiàn)實生活的聯(lián)系，哪里還會表達真情實感呢？這是我在查閱資料后總結(jié)出的第一種否定王國維先生此節(jié)的觀點。

還有不少人認為，王國維所推出的主觀詩人的代表李煜，明明在人生的后面就經(jīng)歷了亡國之痛，淪為宋朝之囚臣的命運。這樣的經(jīng)歷還不叫涉世之深嗎？況且，王國維你在下節(jié)就寫了李后主是以血書者。所謂以血書者，試問“不多閱世”的“主觀詩人”，怎能有這樣深切的感情？你王國維這不是自相矛盾嗎？這是第二種否定王國維先生此節(jié)的觀點。

當(dāng)然，以上這兩種觀點都是比較老的觀點，想要讀懂王國維不容易啊，資料都翻爛了。

下面這種觀點，盡管是當(dāng)今的牛人所寫的，但我還是不太認同，此觀點是袁行霈提出來的，我讀大學(xué)時中文系的教材就是他組織編寫的。

袁行霈先生在1980年第四期上的《文學(xué)評論》上的文章《論意境》是這么說的：其實，不論“客觀”或是“主觀”之詩人，沒有豐富的生活閱歷，都不可能寫出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這真情是在社會實踐中培育的，并不是天生就有的。而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩人的寫作態(tài)度，詩人忠實于生活、忠實于藝術(shù)、忠實于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無關(guān)系。

明白了他人對王國維先生的觀點，對比于這樣的觀點，似乎總有些骨鯁在喉的感覺。遭受誤會般的，不解釋不痛快地堵著，那么，我們來仔細鑒賞這一節(jié)吧。

此節(jié)，有一個非常重要的定義，那就是王國維將詩人劃分為主觀詩人和客觀詩人兩種類型。按理說，這里既是將詩人歸類的話，以下就應(yīng)該全舉詩人的例子，但是王國維所舉的客觀詩人的代表卻是《水滸傳》和《紅樓夢》的作者施耐庵和曹雪芹。眾所周知，施耐庵和曹雪芹是小說作者，卻被王國維先生歸到了詩人的行列。而后面所舉的主觀詩人的代表卻是李后主，嚴格地說，李后主是寫詞的，頂多算得上是主觀詞人，也不能說是主觀詩人。盡管有著“詞乃詩之余也”，那么通過這條可以講通主觀詩人的定義，但是對于前面的兩位小說家也定義為詩人，王國維豈不是犯了文體不分的大錯了？

在王國維的《文學(xué)小言》中有一段話：“文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。前者以描寫自然及人生之事實為主，后者則吾人對此種事實之精神的態(tài)度也。故前者客觀的，后者主觀的也；前者知識的，后者感情的也?！?/p>

我們從這段話，可以看出王國維區(qū)分“主觀”和“客觀”的前提是，他并非僅僅是從詩人這個文學(xué)作者的類別來分的。他的前提是整個“文學(xué)”。他已經(jīng)說得很清楚了：“文學(xué)中有二原質(zhì)焉：曰景，曰情。”所以，這里的詩人乃是所有的進行文學(xué)創(chuàng)作的文人們。

假設(shè)我們從王國維先生的《文學(xué)小言》中的摘錄是正確的，那么我們就繼續(xù)做如下的理解。

客觀詩人是以描寫社會現(xiàn)實為主的，而主觀詩人是以抒發(fā)主體自身情感為主的。

他們的區(qū)別就是描寫的角度不一樣而已。

那么根據(jù)自身所擅長表達的方向，對于社會閱歷的要求也不一樣，因為客觀詩人要表現(xiàn)現(xiàn)實，要熟悉民情，要洞幽察微，他筆下的世界才越和真實世界接近。而主觀詩人呢，強調(diào)個人情感的抒發(fā)，過多的閱世是對于自身澎湃不可束縛之情感的牽絆，主觀詩人筆下全是個人情緒、情感，靠著文學(xué)載體和文學(xué)功底將它上升到審美的高度。

其實，話說到這個地方，似乎還是不甚明了。的確，這樣的解釋，極盡鄙人在課堂上之功力，好似在跟學(xué)生講課傳授知識般言說，還不能批駁我們剛才所列舉出的專家學(xué)者們對王國維先生此節(jié)觀點的否定。

他們說王國維先生將客觀和主觀割裂開來，殊不知凡是創(chuàng)作之人不可能是純粹主觀，必受到客觀現(xiàn)實的影響；更不可能純客觀，必是以主觀思想來表達。

這個世界上純粹的東西是沒有的，社會就是一個大染缸，所謂的純粹的主客觀，猶如絕對的真理一樣，猶如一個純粹的干凈的道德上毫無斑點的人一樣，那樣的真理是謬論，那樣的人是石頭造的無欲無求的佛像，完全是無稽之談。王國維所說的主觀和客觀，并非是純粹意義上的主客觀，而是表達方式上的主客觀。

也就是說此文人筆下的世界，更多的是現(xiàn)實主義的呢，還是浪漫主義（或許在此說浪漫主義不恰當(dāng)，但是這樣說更容易明白）的呢？如果更多的是現(xiàn)實主義的，那么這位文人的表達方式就是客觀詩人式的，比如杜甫之類的。如果更多的是情感傾瀉式的，好像浪漫主義的，那么這位文人的表達方式就是主觀詩人式的。其實，我們當(dāng)代有一位非常成功的主觀詩人，引領(lǐng)了網(wǎng)絡(luò)小說表達方式，她就是安妮寶貝。她的小說情節(jié)非常少，但是每一段文字似乎都是由情而生，字字含淚、句句含怨，字里行間透著卿本集才華與美貌于一身的絕代佳人，卻是無知心之人待見、心疼的那份凄美，不知道安慰了多少美少女青春期的憂傷，引起了多少美少男發(fā)育期的苦悶，這位“主觀詩人”打敗了多少的純文學(xué)創(chuàng)作者??！

他們說王國維先生所列舉出的主觀代表詩人李后主，之所以情真，正是因為閱世越淺。那么李后主亡國后的詞更是感人，這不是經(jīng)歷人世苦難所得嗎？不正是閱世更深嗎？

粗看這樣的理解似乎沒有什么錯啊，但是這么理解的人，其實犯了一個邏輯錯誤。就是一個人的閱世之深和一個人的經(jīng)歷不是一回事。所謂的閱世之深是深諳世間的人情世故，當(dāng)然一個人經(jīng)歷越豐富，對一個人的閱世也是有影響的，但是不等于一個人經(jīng)歷了人間榮辱貴賤，就說這個人就是一個閱世很深，深深懂得“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”的境界了。那么李后主就是這樣的一個代表，為什么王國維要一再地強調(diào)詞人“生于深宮之中，長于婦人之手”呢？那是因為這樣的成長環(huán)境對于他的單純性格有著很深的影響，正是因為沒有接觸社會，所以他的帝業(yè)一擊即潰，正是因為他涉世不深，即便是成為他朝之囚臣，也還是在詞中毫不避諱地傾吐自己的真情實感，他的詞真，在他亡國之后的詞，情感更真，和下一節(jié)的“血書者”沒有絲毫的矛盾。正是因為涉世不深，成為他朝囚徒之后的字字血言、情真意切，那句“故國不堪回首月明中”被趙光義讀后，覺得他還在懷念過去的國君生活，賜他毒酒一杯。也就是在詞中表達的情感毫不掩飾，才為他招來了殺身之禍啊。所以閱世愈淺是指李后主盡管經(jīng)歷了人世的變幻，卻還是保持著一顆真摯的心，絲毫不被這樣的世事變幻改變了自己的性情。所以，主觀詩人越是涉世不深，閱世愈淺，客觀世界沒有破壞他的至情至性，那么對于自己主觀之表達越是純真。

而《紅樓夢》的作者如果不是自身對于社會的生活規(guī)則有著自己的一番研究，有著對這人間厚黑學(xué)的一番閱歷，怎會為我們描繪出那么一個精細精微、研究不盡、百讀不厭的《紅樓夢》？哪里會總結(jié)出：“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章?！比舨皇菍θ碎g一出出悲喜劇洞悉在心，又有所超越的話，哪里會在《紅樓夢》中寫出“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”的總結(jié)呢？所以一再強調(diào)，客觀詩人越是閱世愈深，所寫越是生活的精致摹本。

而袁行霈先生的這段話：其實，不論“客觀”或是“主觀”之詩人，沒有豐富的生活閱歷，都不可能寫出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這真情是在社會實踐中培育的，并不是天生就有的。而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩人的寫作態(tài)度，詩人忠實于生活、忠實于藝術(shù)、忠實于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無關(guān)系。

其中前半段的“其實，不論‘客觀’或是‘主觀’之詩人，沒有豐富的生活閱歷，都不可能寫出優(yōu)秀的作品。文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)然要出自真情，但這真情是在社會實踐中培育的，并不是天生就有的”，我們在界定王國維先生的“主觀”和“客觀”之定義的時候就已經(jīng)說得很清楚了。

后半段的：“而性情的真?zhèn)蝿t取決于詩人的寫作態(tài)度，詩人忠實于生活、忠實于藝術(shù)、忠實于讀者，就有真性情的表現(xiàn)，這同閱世深淺并無關(guān)系?！蔽矣X得，袁行霈先生沒有讀懂王國維先生此節(jié)真正的意思，頗有些在王國維先生面前班門弄斧的味道了。

愛以血書者

尼采謂：“一切文學(xué)，余愛以血書者?！焙笾髦~，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道生世之感，后主則儼有釋迦、基督擔(dān)荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

萬水千山去也，知故國他夢何處？

趙佶和李煜，同是亡國之君，《燕山亭》和《虞美人》同是亡國之詞。然而，兩詞的境界卻是大不一樣。

王國維認為只有李后主的詞才是真正的泣血之作，而同是亡國之君命運的趙佶的詞，不過是感嘆自身命運的悲苦之詞，達不到李煜的境界。

李后主的詞，不僅僅是以血書言，王國維還認為，李后主在詞中關(guān)注的不再是個人所經(jīng)歷的疾苦，而是天下蒼生所承受的所有苦楚。

在自己的詞中，李煜把自己變成了一個終生受難自己承受的對象，年少之時便嘗人間之歡，中年之后才透徹人間之悲。之后，才能大徹大悟，不再僅僅局限于自身的患難，而是退到了眾生的角度，感嘆世事變幻，人間無常，眾生皆苦。這也是血的經(jīng)歷寫成的血寫之書。

靖康之恥，宋朝的兩個皇帝——宋徽宗趙佶和兒子宋欽宗皆被金人俘虜。趙佶在金人那里，受盡了屈辱折磨，被封為“昏德公”。在被金人北擄的途中，宋徽宗看見路旁的杏花繁盛，不僅觸景生情，悲從中來，寫下了《燕山亭》，此詞之后，宋徽宗不久就死于五國城。

人說，人之將死，其言也善。不管他是君王，還是老百姓。

昔日權(quán)傾天下的君王，誰料一日淪為階下囚，悲戚之情和任何人一樣。一出悲喜而已，英雄美人交替，杏花淚落，淚落洗菩提。

燕山亭

趙佶

裁翦冰綃，輕疊數(shù)重，冷淡胭脂勻注。新樣靚妝，艷溢香融，羞殺蕊珠宮女。易得雕零，更多少無情風(fēng)雨。愁苦。閑院落凄涼，幾番春暮。

憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量？除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也、有時不做。

上闋，杏花艷麗，層層疊疊，濃濃淡淡，別樣靚妝，香氣融融，叫美麗的宮女都覺得羞愧。

趙佶在描寫杏花之美的時候，又寫到了杏花生存的一個環(huán)境，杏花固然美麗，卻沒有一個惜花之人，更何況杏花本就是嬌弱之花，無情之風(fēng)雨摧殘得過快，這風(fēng)殘雨橫的庭院，能夠留得幾番好春色。言外之意，也就是說我那昔日當(dāng)皇帝的好日子，真是猶如這風(fēng)雨之中杏花之命運，經(jīng)不起幾番風(fēng)雨，看我如今的遭遇，堂堂的一國之皇帝，也竟成了階下之囚。

“憑寄離恨重重，這雙燕，何曾會人言語。天遙地遠，萬水千山，知他故宮何處。怎不思量？除夢里有時曾去。無據(jù)。和夢也、有時不做?！?/p>

下闋，空空地憑寄這愁情啊，這飛去的成雙成對的燕子，又哪里會與人說話，知人心事呢？千里迢迢，萬水千山，昔日故國佳夢又在何處？叫人如何不去思念以往的日子呢？

只是在夢中，才能見到曾經(jīng)的華麗生活。而眼下這情景，是一點重回往昔的希望都沒有了，只有這無窮無盡的愁苦，這愁苦??！濃重??！無法化解啊！曾經(jīng)還能夢回故國獲取安慰，而今的狀況，毫無方向可去，連夢都將自己拋棄了，接納自己、包容自己的，只是這無邊的也無人知曉的愁情。

但從這首詞的感情上來分析，這的確是一首絕命之詞。做皇帝做到了這個份上，也的確算得上是夠悲哀的。但是此詞之中，皇帝并沒有對自己的政治行為作任何懺悔，只是在感嘆自己的命運之悲，而這悲也倒是真正的凄苦無奈，好似一人將死之時的嗚咽與哀號。

這嗚咽與哀號之中，他的情是真的，也是悲的，但是比起李后主的詞，缺少了一些氣勢。

也就是說，趙佶的嗚咽與哀號之言，只是為自己的皇帝命運，好像在抱怨老天爺將自己在蕓蕓眾生之中點為皇帝，卻又叫自己成為金人之囚不滿一樣。似乎在說，老天爺，你任命我為真龍?zhí)熳?，卻又把我變成他人之囚，你也忒刻薄了點吧？你這不是在故意戲弄我嗎？所以，趙佶的嗚咽與哀號，看起來凄凄慘慘戚戚，其實只是在為自己此時的境地悲哀。

我們再來仔細品讀李煜的《虞美人》：

虞美人

李煜

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕闌玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

上闋開篇之句，俞平伯就說過此句乃是：“奇語劈空而下，以傳誦久，視若恒言也?！蔽覀冏屑毱肺兜谝痪湓?，就能夠明白俞平伯所說的“視若恒言也”的意思?！按夯ā迸c“秋月”，你會發(fā)現(xiàn)這是詞中經(jīng)常用到的意象，這樣常用的意象，似乎包含的恰恰是宇宙萬物之意。

年年春至，歲歲花開，月月有圓，長存之，互消之，無盡也，無窮也。僅僅是一句“春花秋月”就寫出了時間之永恒，而萬物之無常，而這無常卻恰恰是這永恒的組成。這生于深宮之中，長于婦人之手的李煜，不過就是輕吟詞一句，就寫出了此等風(fēng)范，更何況這些詞都全是自身的直觀感受，正所謂的渾然天成也。

而“何時了”，正是寫出了作為一個普通之人，面對這萬物之無常、時間之永恒的無奈之情。春花秋月無窮無盡，無盡無休，而人呢？人的年華卻是：“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”

“往事知多少”這一句，已經(jīng)將自身的悲苦之情全牽了出來，去日苦多，長逝不返，這里既可以看做是自己的苦悲，又何嘗不是蕓蕓眾生之苦悲，也是傳承上句“何時了”之意了。

“小樓昨夜又東風(fēng)”，又寫出了“東風(fēng)”，點明此時之季正是春。而“東風(fēng)”之前的“又”再一次突出了時光之變幻。緊接著的“故國不堪回首月明中”，鮮明地強調(diào)了亡國之君的遭遇。也正是源于自身之遭遇，而道破世間變幻之真諦。這是趙佶的單純的個人之悲所趕不上李煜的地方。