秤桿子

七年前，高大伯給了我一個(gè)臺(tái)秤。這秤和我年齡一樣大，我特別喜歡，把它放在書房里，寫累了，就用它稱稱讀過的每一本書的重量。這秤被高大伯保護(hù)得很好，看上去就像新的一樣，到我這里后，我更是對(duì)它愛不釋手，每天都擦拭干凈。有時(shí)買了瓜果蔬菜回來，也會(huì)過過秤，發(fā)現(xiàn)誰家缺斤少兩以后就不再去光顧了。

三十多年前，高大伯在鎮(zhèn)上賣咸菜，用的就是這臺(tái)秤。他知道我喜歡老物件，便把他家的老縫紉機(jī)、鑼、唱三弦的鼓、抓耗子用的一對(duì)青磚，還有稱糧食的大秤桿子都送給了我。從大伯家滿載而歸時(shí)，村子里的人還以為我是收破爛的。

看到這臺(tái)稱糧食的木秤桿子，不禁想起奶奶和我講過的她和爺爺?shù)墓适?。六十年前，奶奶的花轎抬進(jìn)爺爺家，爺爺挑起新娘蓋頭用的正是這個(gè)秤桿。這秤桿在老一輩人眼里是有講究的，代表著稱心如意和心里的一份權(quán)衡。

后來，奶奶總和我細(xì)數(shù)從前：“那會(huì)兒多窮??！你爺爺跟我結(jié)婚時(shí)穿的衣服都是舊的，但秤桿子是新的。結(jié)了婚，就得挑家過日子。我們用這桿秤稱了麥子、稱棒子，稱起了一大家子人的光景……”說到動(dòng)情處，奶奶便忍不住淚眼婆娑。我趁機(jī)打趣道：“您年輕時(shí)那樣漂亮，我爺爺挑起簾兒，沒激動(dòng)地拿不住秤桿子?。俊蹦棠特?zé)罵著趕我走，臉上卻笑開了花。

如今，爺爺奶奶都已過了耄耋之年。前些日子，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，老兩口兒鬧著要離婚。奶奶在大媽家住了好多天，勸也勸不住。一開始，我覺得兩個(gè)老小孩兒挺有趣，再想想心里竟有點(diǎn)酸楚。生活中的不如意十有八九，正因有了那“八九”，心中才有了更多美好的寄望，如此才顯得這一生攙扶走過一程又一程實(shí)屬不易，對(duì)彼此的不完美多些包容也是一種權(quán)衡吧！

高大伯送的那些“破爛兒”，我均視若珍寶。他是我好友的父親，我們卻走動(dòng)得親如一家。高大伯賣了十多年咸菜，后來因?yàn)楦叽髬屔眢w抱恙需要有人照顧，才不得不改行。然而，賣咸菜是他真心喜歡做的事情，他總是自豪地和我們炫耀：“想當(dāng)年買我咸菜的還有縣委書記呢！”那一臉眉飛色舞的神情著實(shí)可愛極了。

大伯的咸菜是從六必居和天源醬菜園進(jìn)的，因而隔三岔五就要跑趟北京。醬菜廠腌咸菜很是講究。首先，要把食材洗凈，分門別類放入提前灌了鹽水的洋灰抹的大水泥池子里，一池蘿卜、一池黃瓜，再用大石板子把菜料壓瓷實(shí)了；腌制兩三天后，拿出這些菜料曬去水分，再放入大醬缸里。醬缸除了醬，還放入了秘制的調(diào)料。這就是一個(gè)月后腌好的咸菜脆嫩爽口的秘訣。

高大伯的咸菜生意特別好，因他從不干缺斤短兩的事。直到現(xiàn)在，他一直堅(jiān)持自己的人生真理：商，無信不立！是啊，在世間能立住腳的不就是人心里的這桿秤嗎？

高大伯還清楚記得三十多年前咸菜的價(jià)格：蘿卜皮三毛一斤、醬黃瓜八毛一斤、醬菜絲六毛一斤、小醬蘿卜六毛一斤、八寶菜一塊九一斤、咸菜疙瘩六毛一斤……那會(huì)兒咸菜可比鮮菜貴，買得起的人大多條件不差。高大伯每天笑臉相迎，回頭客很多，有家境不好的會(huì)買一些蘿卜皮下飯，他會(huì)本能地給對(duì)方多抓上一把。心里的那桿秤該往哪里傾斜，他是門清兒！

時(shí)間久了，便有了口碑，十里八村都會(huì)去鎮(zhèn)上專買高大伯的咸菜，不僅分量給得足，味道不咸，還鮮脆生香，凡是嘗過的無不贊不絕口。尤其八寶菜，雖然價(jià)格最高，卻是最受歡迎的，甘露、藕、花生、黃豆、長豆角兒、黃瓜、蘿卜、姜絲腌制在一起，越吃越入味，就著粥吃，讓人食欲大增。更重要的是，顧客都愛跟高大伯聊天，他為人熱情、見多識(shí)廣，人稱“百科全書”。讓回頭客們稱奇的是，高大伯還有“一把抓”的絕活：隨便拿起一個(gè)醬蘿卜或抓起一把咸菜，只消掂一掂就知道幾斤幾兩，令人嘖嘖稱奇。

這讓我想起王府井百貨大樓賣糖的張秉貴老先生，就有“一抓準(zhǔn)”的驚人本領(lǐng)。小時(shí)候，爸爸帶我去百貨大樓買糖，張老先生的兒子張朝和給我們稱了兩斤糖，也是一抓準(zhǔn)。我每天吃一塊，那一袋子糖甜了我整整一個(gè)月。糖的甜和他們的秤一樣裝滿了公道。