小引
紫金山、青龍山、棲霞山、清涼山、將軍山、牛首山、方山、幕府山、頂山,東西南北,群山圍繞故國(guó)。
故國(guó),既是政治上的故都,也是文化上的故鄉(xiāng)。
每座山都有自己的傳奇故事,一如山上的草木,隨歲月而枯榮。無(wú)數(shù)傳奇故事,大大小小,圍聚纏繞,編織成一部南京城的歷史,有大歷史,也有小歷史。
北宋大詞人周邦彥曾任溧水知縣,我說(shuō)不清他在溧水有何政績(jī),卻牢牢記住了他那首《西河·金陵懷古》:
佳麗地。南朝盛事誰(shuí)記?山圍故國(guó)繞清江,髻鬟對(duì)起。怒濤寂寞打孤城,風(fēng)檣遙度天際。
斷崖樹(shù),猶倒倚。莫愁艇子曾系??沼嗯f跡郁蒼蒼,霧沉半壘。夜深月過(guò)女墻來(lái),傷心東望淮水。
酒旗戲鼓甚處市?想依稀,王謝鄰里。燕子不知何世,向?qū)こ?、巷陌人家,相?duì)如說(shuō)興亡,斜陽(yáng)里。
月過(guò)女墻,人隔淮水,佳麗南朝,舊時(shí)燕子,背后隱藏著多少傳奇故事,說(shuō)不盡,讀不完。南京這一部厚厚的史書(shū),周邦彥是認(rèn)真讀過(guò)的,《西河·金陵懷古》就是他的讀書(shū)筆記。
每個(gè)生活在南京的人,每個(gè)路過(guò)南京的人,都有這樣一篇讀書(shū)筆記,只不過(guò)有的人寫(xiě)下來(lái),有的人藏在心里。《山圍故國(guó)》是我的讀書(shū)筆記,是閱讀南京的一組隨筆,是近十年間陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下來(lái)的。
二十歲那年負(fù)笈南來(lái),沒(méi)想到就在南京長(zhǎng)住了下來(lái),不知不覺(jué),至今已經(jīng)三十六年矣。彈指一揮間,逝者如斯夫!
與南京鎮(zhèn)日廝守,每天睜開(kāi)眼,閱讀的就是它。用眼睛、用耳朵、用腳步、用鼻子,閱讀的方式多種多樣。我在這里讀到了勝地遺跡,讀到了名賢奇士,也讀到了舊聞和新語(yǔ)。人已遠(yuǎn),事已渺,然而舊地猶在,江山如故,馀韻依然,這樣的閱讀近鄉(xiāng)土,接地氣。
“舊聞”就是當(dāng)年的新聞,“新語(yǔ)”或?qū)⒊蔀樗盏臍v史。我眼中的“舊聞”,大多是細(xì)碎的枝節(jié);我筆下的“新語(yǔ)”,大多是叢殘的故事。只有細(xì)小的陳?ài)E和舊事,沒(méi)有宏大,也不時(shí)尚。小有小的好處,具體而真切,一篇兩三千字的文章,惟小是務(wù),不知其馀。五世紀(jì)的南京,曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)一部《世說(shuō)新語(yǔ)》,一千多條,都簡(jiǎn)短而雋永,我的“舊聞新語(yǔ)”是邯鄲學(xué)步,東施效顰。
《山圍故國(guó)》共收錄文章五十五篇,都是“舊聞”或是“新語(yǔ)”,分為四輯:“佳麗地”“前朝盛事”“舊跡郁蒼蒼”“王謝鄰里”。書(shū)名和輯名都是從周邦彥詞中“挦撦”來(lái)的,未經(jīng)詞人許可。山很沉重,故國(guó)更沉重,我希望借助婉約詞人的筆墨,為這個(gè)沉重的話題添加一點(diǎn)輕靈。如果不能,那就權(quán)當(dāng)向“閱讀南京”的周邦彥前輩致敬吧。
這些文章的初稿,曾經(jīng)貼在我的新浪博客(“廿年遠(yuǎn)在帝王州”)之上,二稿遷移到我的個(gè)人微信公眾號(hào)(“金陵帝王州”),現(xiàn)在終于以紙本的形式,在線下與大家正式見(jiàn)面。昔年孟母三遷,為的是替兒子尋找最佳的成長(zhǎng)環(huán)境。我對(duì)自己這些小文章的敝帚自珍之情,庶幾近之。
十三年前的《舊時(shí)燕——一座城市的傳奇》,應(yīng)該算是我的第一本閱讀南京的筆記。十三年太久。我希望下一本讀城筆記,不需要等待那么長(zhǎng)時(shí)間。
2019年5月4日
于金陵城東之仙霞廬