對(duì)生命的美特具敏感

│原題《潛淵》，首發(fā)于一九四一年八月初版《燭虛》。

一

黃昏極美麗悅?cè)恕９饩扒寮?，極靜，獨(dú)坐小蒲團(tuán)上，望窗口微明，歐戰(zhàn)從一日起始，至今天為止，已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國(guó)家養(yǎng)兵至一百萬(wàn)，一月中即告滅亡，何況一人心中所信所守，能有幾許力量，抗抵某種勢(shì)力侵入？一九三九之九月，實(shí)一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創(chuàng)造出一個(gè)驚心動(dòng)魄文明世界，然此文明不旋踵立即由人手毀去。人之十指，所成所毀，亦已多矣。

二

讀《人與技術(shù)》、《紅百合》二書(shū)各數(shù)章。小樓上陽(yáng)光甚美，心中茫然，如一戰(zhàn)敗武士，受傷后獨(dú)臥荒草間，武器與武力已全失。午后秋陽(yáng)照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲(chóng)爬行，耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔，不覺(jué)眼濕。心中實(shí)充滿作戰(zhàn)雄心，又似覺(jué)一切已成過(guò)去，生命中僅殘余一種幻念，一種陳?ài)E的溫習(xí)。

心若翻騰，渴想海邊，及海邊可能見(jiàn)到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼，泥路上一朵小小藍(lán)花，天末一片白帆，一片紫。

房中靜極。面對(duì)窗上三角形夕陽(yáng)黃光，如有所悟，亦如有所惑。

三

晴。六時(shí)即起。甚愿得在溫暖陽(yáng)光下沉思，使肩背與心同在朝陽(yáng)炙曬中感到灼熱。灼熱中回復(fù)清涼，生命從疲乏得到新生。久病新瘥一般新生。所思者或?yàn)殛?yáng)光下生長(zhǎng)一種造物（精巧而完美，秀與壯并之造物，并非陽(yáng)光本身?；蚍窃煳?，僅僅造物所遺留之一種光與影，形與線。

人有為這種光影形線而感興激動(dòng)的，世人必稱之為“癡漢”。因大多數(shù)人都“不癡”，知從“實(shí)在”上討生活，或從“意義”“名分”上討生活。捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上注意關(guān)心，引起哀樂(lè)，即可度過(guò)一生。生活安適，即已滿足?；畹侥┝耍瓜峦戤?。多數(shù)人所需要的是“生活”，并非對(duì)于“生命”具有何種特殊理解，故亦不必追尋生命如何使用，方覺(jué)更有意思。因此若有一人，超越習(xí)慣的心與眼，對(duì)于美特具敏感，自然即被稱為癡漢。此癡漢行為，若與多數(shù)人庸俗利害觀念相沖突，且成為罪犯，為惡徒，為叛逆。換言之，即一切不吉名詞無(wú)一不可加諸其身，對(duì)此符號(hào)，消極意思為“沾惹不得”，積極企圖為“與眾棄之”。然一切文學(xué)美術(shù)以及人類思想組織上巨大成就，常惟癡漢有份，與多數(shù)無(wú)涉，事情顯明而易見(jiàn)。

四

金錢對(duì)“生活”雖好像是必需的，對(duì)“生命”似不必需。生命所需，惟對(duì)于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。因生命本身，從陽(yáng)光雨露而來(lái)，即如火焰，有熱有光。

我如有意挫折此奔放生命，故從一切造形小物事上發(fā)生嗜好，即不能挫折它，亦可望陶冶它，羈縻它，轉(zhuǎn)變它。不知者以為留心細(xì)物，所志甚小。見(jiàn)聞不廣，無(wú)多大價(jià)值物事，亦如寶貝，加以重視，未免可笑。這些人所謂價(jià)值，自然不離金錢，意即商業(yè)價(jià)值。

美固無(wú)所不在，凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無(wú)不可以見(jiàn)出其精巧處和完整處。生命之最大意義，能用于對(duì)自然或人工巧妙完美而傾心，人之所同。惟宗教與金錢，或歸納，或消滅。因此令多數(shù)人生活下來(lái)都庸俗呆笨，了無(wú)趣味。某種人情感或被世務(wù)所閹割，淡漠如一僵尸，或欲扮道學(xué)，充紳士，作君子，深深懼怕被任何一種美所襲擊，支撐不住，必致誤事。又或受佛教“不凈觀”影響，默會(huì)《訶欲經(jīng)》本意，以愛(ài)與欲不可分，惶恐逃避，惟恐不及。像這些人，對(duì)于“美”，對(duì)于一切美物、美行、美事、美觀念，無(wú)不漠然處之，竟若毫無(wú)反應(yīng)。

不過(guò)試從文學(xué)史或美術(shù)史（以至于人類史）上加以清查，卻可得一結(jié)論，即偉人巨匠、千載宗師，無(wú)一不對(duì)于美特具敏銳感觸，或取調(diào)和態(tài)度，融匯之以成為一種思想，如經(jīng)典制作者對(duì)于經(jīng)典文學(xué)符號(hào)排比的準(zhǔn)確與關(guān)心?；蚵?tīng)其撼動(dòng)，如藝術(shù)家之與美對(duì)面時(shí)從不逃避某種光影形線所感印之痛苦，以及因此產(chǎn)生佚智失理之瘋狂行為。舉凡所謂活下來(lái)“四平八穩(wěn)”人物，生存時(shí)自己無(wú)所謂，死去后他人對(duì)之亦無(wú)所謂。但有一點(diǎn)應(yīng)當(dāng)明白，即“社會(huì)”一物，是由這種人支持的。

五

飯后倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫，紅花萎悴，水清而草亂。豬耳蓮尚開(kāi)淡紫花，靜貼水面。陽(yáng)光照及大地，隨陽(yáng)光所及，舉目臨眺，但覺(jué)房屋人樹(shù)及一池清水，無(wú)不如相互之間，大有關(guān)系。然個(gè)人生命，轉(zhuǎn)若甚感單獨(dú)，無(wú)所皈依，亦無(wú)附麗。上天下地，粘滯不住。過(guò)去生命可追尋處，并非一堆雜著，只是隨身記事小冊(cè)三五本，名為記事，事無(wú)可記，即記下亦無(wú)可觀。惟生命形式，或可于字句間求索得到一二，足供溫習(xí)。生命隨日月交替，而有新陳代謝現(xiàn)象，有變化，有移易。生命者，只前進(jìn)，不后退，能邁進(jìn)，難靜止。到必需“溫習(xí)過(guò)去”，則目前情形可想而知。沉默甚久，生悲憫心。

我目前儼然因一切官能都十分疲勞，心智神經(jīng)失去靈明與彈性，只想休息?；蛉缬兴?guī)避，即逃脫彼噬心嚼知之“抽象”。由無(wú)數(shù)造物空間時(shí)間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分，真欲逃避，惟有死亡。是的，我的休息，便是多數(shù)人說(shuō)的死。

六

在陽(yáng)光下追思過(guò)去，儼然整個(gè)生命俱在兩種以及無(wú)數(shù)種力量中支撐抗拒，消磨凈盡，所得惟一種知識(shí)，即由人之雙手所完成之無(wú)數(shù)泥土陶瓷形象，與由上帝雙手摶泥所完成之無(wú)數(shù)造物靈魂有所會(huì)心而已。令人痛苦也就在此。人若欲貼近土地，呼吸空氣，感受幸福，則不必有如此一份知識(shí)。多數(shù)人或具有一種濃厚動(dòng)物本性，如豬如狗，或雖如豬如狗，惟感情被種種名詞所閹割，皆可望從日常生活中感到完美與幸福。譬如說(shuō)“愛(ài)”，這些人愛(ài)之基礎(chǔ)或完全建筑在一種“情欲”事實(shí)上，或純粹建筑在一種“道德”名分上，異途同歸，皆可得到安定與快樂(lè)。若將它建筑在一抽象的“美”上，結(jié)果自然到處見(jiàn)出缺陷和不幸。因美與“神”近，即與“人”遠(yuǎn)。生命具神性，生活在人間，兩相對(duì)峙，糾紛隨來(lái)。情感可輕翥高飛，翱翔天外，肉體實(shí)呆滯沉重，不離泥土。

××說(shuō)：“×××年前死得其所，是其時(shí)?！奔础叭恕睂?duì)“神”的意見(jiàn)，亦即神性必?cái)∫粋€(gè)象征?！痢翆?shí)死得其時(shí)，因?yàn)榫攘艘粋€(gè)“人”，一個(gè)貼近地面的人。但××若不死，未嘗不可以使另外若干人增加其神性。

有些人夢(mèng)想生翅膀一雙，以為若生翅翼，必可輕舉，向日飛去。事實(shí)上即背上生出翅膀，亦不宜高飛。如×××。有些人從不夢(mèng)想。惟時(shí)時(shí)從地面踴躍升騰，作飛起勢(shì)，飛起計(jì)。雖騰空不過(guò)三尺，旋即墮地。依然永不斷念，信心特堅(jiān)。如×××。前者是藝術(shù)家，后者是革命家。但一個(gè)文學(xué)作家，似乎必需兼有兩種性格。