舊跡
香冢
香冢在北京陶然亭北小丘的南麓。陶然亭是清朝康熙年間江藻所建,所以又名江亭,在外城先農(nóng)壇之西,南距城墻二三百步。其實這里并沒有亭,只是高基上一個南北略長的方形院落,南西兩面向外都是窗,登其上,南可以望雉堞,西可以望西山。重點在北面,幾處滿生蘆葦?shù)某靥?,小丘上野草圍著一些荒冢,一派蕭瑟景象。每到秋風(fēng)送爽的時候,銀灰色的葦梢隨風(fēng)擺動,伴隨著斷斷續(xù)續(xù)的蟋蟀的哀吟,使人不能不感到春光易盡,綺夢難償。這正是文人墨客所愿意經(jīng)歷的,所以二三百年來成為京城士女的吊古傷懷之地。
住在內(nèi)城的人往陶然亭,一般是先到虎坊橋。以南不遠(yuǎn)就是通稱的南下洼子,人煙稀少,自然也沒有公共車輛。步行往南,先經(jīng)過江南城隍廟;然后經(jīng)過窯臺,一個直立平頂?shù)耐燎?,上有茶館。再往南,從葦塘之間穿過,就可以看見西側(cè)小丘坡上的叢冢。其中有名的三個是香冢、鸚鵡冢和醉郭墓。鸚鵡冢,葬的可能真是鸚鵡,冢前有碑,碑上有銘。醉郭是晚清人,劉伶一流人物,好事者也就把他葬在這里了,墓前也有碑,碑上刻銘與否不記得了。其實這都是陪襯,來吊古的人,尤其是男士,徘徊不忍去的乃是香冢。
新中國建立后,陶然亭被開辟為公園,成為南城人民休閑的主要去處
傳說也是晚清,江南某士子來北京應(yīng)考,與青樓中一妙齡佳人結(jié)識,訂了白首之盟。士子南歸,返京延誤,佳人抑郁成疾,到能夠會面的時候,佳人已經(jīng)是彌留之際或者剛剛死去。于是士子把她葬在陶然亭畔,立碑刻銘。銘云:“浩浩愁,茫茫劫。短歌終,明月缺。郁郁佳城,中有碧血,血亦有時盡,碧亦有時滅,一縷香魂無斷絕。是耶非耶?化為蝴蝶?!便懞笥衅呓^一首云:“飄零風(fēng)雨可憐生,香夢迷離綠滿汀。落盡夭桃又秾李,不堪重讀瘞花銘。”詩后還有跋云:“金臺始隗,登庸競技,十年毷氉,心有余灰。葬筆埋文,托之靈禽,寄之芳草。幽憂侘傺,正不必起重泉而問之?!痹~句纏綿悱惻,撲朔迷離,與傳說的故事一配合,真是可以寫成傳奇了。
我當(dāng)年第一次站在冢前,讀銘讀詩,以為墳堆下真有“碧血”,于是想到唐朝的杜牧,想到法國的茶花女,一時大有《紅樓夢》“黃土壟中,女兒薄命”的感慨。后來讀《越縵堂日記》,到同治三年(1864年)十一月十六日那一條,才知道這是當(dāng)時官御史的張盛藻造的,說是意在騙人或者太過,總是這樣來一下好玩罷了。
陶然亭公園的名字由陶然亭而來,香冢就位于陶然亭附近
放眼歷史,這樣來一下好玩的事很不少,西湖有蘇小小墓,虎丘有真娘墓,等等;擴大些說,唐人傳奇式的故事多半可以入此類。但我們無妨寬厚一點兒著想,天地不仁(無知覺),生涯多難,現(xiàn)實不可改而遐思不可消,能夠創(chuàng)造個想象的或說藝術(shù)的小世界,片時置身心于其中,得到淚與笑,不是慰情聊勝無嗎?
現(xiàn)在,陶然亭已經(jīng)改造為現(xiàn)代化的公園,香冢、葦塘等都不見了。聽說每天有大量的青少年去游,跑,跳,劃船,玩電氣設(shè)備。凡事難得兩全,蕭瑟的景象,吊碧血的眼淚,自然只能藏在有些人的記憶中了,這也好。