時(shí)間的玫瑰

當(dāng)守門(mén)人沉睡，你和風(fēng)暴一起轉(zhuǎn)身，擁抱中老去的是時(shí)間的玫瑰。

當(dāng)鳥(niǎo)路界定天空，你回望那落日，消失中呈現(xiàn)的是時(shí)間的玫瑰。

當(dāng)筆畫(huà)出地平線，你被東方之鑼驚醒，回聲中開(kāi)放的是時(shí)間的玫瑰。

鏡中永遠(yuǎn)通向重生之門(mén)，那門(mén)開(kāi)向大海，時(shí)間的玫瑰。

——北島

靜芬是廈門(mén)的資深媒體人，也是當(dāng)?shù)刂淖骷液驮?shī)人。20年前，我們相識(shí)于福建日?qǐng)?bào)舉辦的一個(gè)詩(shī)歌比賽上。彼時(shí)，她是老師，我是技術(shù)員。

之后不久，我們便先后走到同一條路上——我調(diào)入河南電力報(bào)，她則去了新創(chuàng)刊的廈門(mén)晚報(bào)。

也許，因?yàn)橥瑯拥臒釔?ài)我們本來(lái)就走在同一條路上。

這一次，我出差路過(guò)廈門(mén)，我們又相聚在音樂(lè)島酒店（原廈門(mén)電力賓館）。

看她輕車(chē)熟路地找過(guò)來(lái)，一問(wèn)之下才知道，原來(lái)她的父母家人都是電力職工——她本是我們電力系統(tǒng)走出來(lái)的媒體人。

還記得當(dāng)年的頒獎(jiǎng)典禮上，獲得一等獎(jiǎng)的她上臺(tái)發(fā)表感言，她用柔柔的南音說(shuō)著她的幸運(yùn)。而在當(dāng)晚的舞會(huì)上，我和靜芬坐在同一張圓桌旁。她問(wèn)我會(huì)不會(huì)跳舞，我搖頭說(shuō)：“不會(huì)，你呢？”她微笑著點(diǎn)頭道：“將就?！?/p>

待她一上場(chǎng)我才發(fā)現(xiàn)，她哪里是將就，只見(jiàn)一襲黑衣的她面如滿月，一臉的冷艷，在舞池中翩翩起舞，幾乎一支不落，簡(jiǎn)直就是舞會(huì)皇后！

回來(lái)之后我才發(fā)現(xiàn)，在當(dāng)年的青春詩(shī)歷上就有一頁(yè)是靜芬的詩(shī)歌和玉照。照片上的她長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，青春、性感。于是我寫(xiě)了《女詩(shī)人》一詩(shī)寄給她，從此我們開(kāi)始了多年的書(shū)信往來(lái)。在最初的來(lái)信中，她總是稱(chēng)我為“穿紅襖的北方女孩兒”。

這一晃，就過(guò)去了將近20年。

那時(shí)靜芬經(jīng)常會(huì)寄一些雜志的復(fù)印件給我，上面刊登著她的詩(shī)作。她在信中這樣描述她的男友：“學(xué)中文的卻愛(ài)上電子，一家電子工廠的廠長(zhǎng)，風(fēng)度瀟灑?！?/p>

不久她就嫁給了那個(gè)廠長(zhǎng)，然后是懷孕生子，來(lái)信中說(shuō)起她的女兒，“那個(gè)小小人兒，皮膚吹彈可破，聰明得一塌糊涂，能說(shuō)會(huì)道得一塌糊涂……”

言談中，她總是一派幸福，幸福得讓人羨慕甚至嫉妒。

初到廈門(mén)時(shí)她來(lái)信寫(xiě)道：記得那年你來(lái)廈門(mén)，回去后來(lái)信感嘆廈門(mén)的美，現(xiàn)在我在這里了。你下次再來(lái)，我就可以陪你去海邊一起吹海風(fēng)、看星星了。

之后我也成家生子，我們的聯(lián)系就漸漸少了。

十多年前一個(gè)新年，我出差路過(guò)廈門(mén)，住在鼓浪嶼。靜芬一大早便上島來(lái)，再次相見(jiàn)，她還是那樣意氣風(fēng)發(fā)，落落大方，絲襪短裙，和我好像不在一個(gè)季節(jié)。她在對(duì)岸一家餐廳請(qǐng)我們吃早茶，言談中，感覺(jué)她還是一派干練和幸福。

1999年前后，她寄來(lái)自己新出的詩(shī)集《午夜的曇》。我知道這書(shū)名是其中一首詩(shī)的標(biāo)題。午夜的曇，一種凄美、冷艷的意象，就像當(dāng)年那個(gè)冷艷的舞會(huì)皇后。

這次我們到廈門(mén)時(shí)已是萬(wàn)家燈火，而她在鼓浪嶼參加詩(shī)歌節(jié)。聽(tīng)說(shuō)我們第二天一早就要離開(kāi)便匆匆趕過(guò)來(lái)，我們一直聊到深夜，直到彼此都累了、倦了。

從當(dāng)年的少女情懷到如今的欲說(shuō)還休，20年里，我們都經(jīng)歷了很多。而如今她依然風(fēng)風(fēng)火火，編輯、寫(xiě)作、旅行、出書(shū)、上電視做節(jié)目。她的博客人氣高漲，她的新書(shū)暢銷(xiāo)全國(guó)，前年她甚至和女友去西藏阿里待了半月。敢想敢做，典型的閩南客家人性格。

去年夏天，她的女兒如愿以償考取上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，她寫(xiě)了《上蒼眷顧，心意成全》一文貼在博客上，讓所有為人父母的人讀了都不能不感動(dòng)。

相比午夜的曇花，我覺(jué)得靜芬更像是夏天的玫瑰，走過(guò)20年的風(fēng)雨，雖然已不如春日里嬌艷，但依然不改其鏗鏘的本色。

抑或，我們都是時(shí)間的玫瑰，縱使落紅蕭蕭，也會(huì)有一縷淡淡的幽香輕輕飄過(guò)。還有那飄零的暗紅色花瓣，也許就是時(shí)光的底片和歲月的顏色。