當(dāng)一個(gè)繆斯少女在稻田里沉思

【作者交代】

2012年我的母?！芭_(tái)北市立復(fù)興高中”六十周年慶向我邀稿，我以《夢(mèng)回大屯山城》一文慶賀，畢業(yè)三十多年后憶及中學(xué)生涯恍如前世之夢(mèng)。然而，誠如康拉德小說《臺(tái)風(fēng)》中一段話：“你若肯仔細(xì)想想，就會(huì)相信的確有一只不可見的強(qiáng)力大手，伸進(jìn)塵世之間，擺布蕓蕓眾生，使無知無覺的臉孔各朝一個(gè)夢(mèng)想不到的方向，走向理解不來的目標(biāo)?！蔽覐纳胶９舶榈奶m陽平原來到火山噴發(fā)的大屯山城印證了此言。歲月悠悠，挺過風(fēng)雨交加的成長路，我方能成為我。今日重讀仍有所感，遂在原文架構(gòu)之下大幅增補(bǔ)年少歷程，更題為《當(dāng)一個(gè)繆斯少女在稻田里沉思》，扣合本輯題旨，改少年為少女、荒街為稻田，借以紀(jì)念那段低頭走路、抑郁寡歡的苦悶歲月，盼與年輕的中學(xué)生朋友們分享。

如果高中是人生無法取代的一場夢(mèng)，我在大屯山城復(fù)興高中做了一場勇氣與榮耀共存的夢(mèng)，影響了一生。

1976年，就讀宜蘭縣順安中學(xué)三年級(jí)的我，決心要離鄉(xiāng)背井追尋更寬廣、更豐富的世界，看看自己能長成什么樣子。促使我這么想的最重要原因是初二時(shí)父親因車禍猝逝，我覺悟到在崩潰的家里無人能為我導(dǎo)引方向，我必須做自己的明燈，成為主宰，從破碎與貧瘠中尋覓未來。我對(duì)未來懷有澎湃的想象，雖不明白是什么，但堅(jiān)定地知道那必然是關(guān)乎一生的事。

人生中有些路不得不走，別無選擇。在一個(gè)被悲傷鎖住的屋子里，人像半個(gè)幽魂，一半過著日歷會(huì)翻頁的晨昏，另一半掛在無時(shí)間感的狀態(tài)里，喪失言說能力、無法思考，被淚水浸泡，也只能沉溺在淚水里消融了生機(jī)。記得呼吸進(jìn)食已是大幸，還能奢談什么未來？然而我內(nèi)心深處有很深的憤怒，想要抗拒，想一寸寸地把自己從幽暗處境里拉出來。是以，這樣的畫面如今想起來有點(diǎn)甜又有點(diǎn)疼：躺在收割后的稻田上，仰望天空飄移的流云，空氣中充滿金黃稻谷的香味，在田草間奔走的小蟲爬上我的臉頰又穿過發(fā)絲而去，我的身體像魚返回海洋，被大自然的巨掌托住而感到舒暢，仿佛肩上的枷鎖卸下了，根須復(fù)活，可以思考，遂心似野馬，揚(yáng)著幻想之蹄在廣袤的天空奔跑。我會(huì)成為什么？會(huì)去有許多璀璨名字的國度流浪嗎？會(huì)嫁給中學(xué)同學(xué)種三甲地養(yǎng)五十只鴨還是跟一個(gè)有絡(luò)腮胡的異鄉(xiāng)男子私奔永遠(yuǎn)不要回來？我會(huì)離開水井與稻田去更遼闊的世界追求夢(mèng)想，還是拿一把大剪將不馴的青春剪得粉碎，終老在每年必須接待臺(tái)風(fēng)的冬山河邊，成為一個(gè)猝死也無人為她流淚的小卒？

我決定給自己一個(gè)承諾，去遼闊的世界追求知識(shí)、鍛煉自身。而當(dāng)時(shí)能想到的第一個(gè)行動(dòng)就是到臺(tái)北考高中，我揣想，念臺(tái)北的高中比較有機(jī)會(huì)上大學(xué)，而擁有知識(shí)方能谷底翻身，這個(gè)家才有機(jī)會(huì)重建。我不知道一般十五歲孩子如何做決定，想必與父母師長商量，審慎規(guī)劃再付諸行動(dòng)。我有兩個(gè)姑媽在臺(tái)北，大姑媽已成家，單身的小姑媽日夜為工作打拼，我一廂情愿地設(shè)想可以投靠大姑媽，寄宿她家，遂大膽地沒有征詢姑媽同意也沒有探聽、討論，直接找導(dǎo)師告知我的決定。

那時(shí)離聯(lián)招報(bào)名截止已不遠(yuǎn)，報(bào)考本區(qū)的學(xué)生自有學(xué)校統(tǒng)一報(bào)名無須操心，我屬越區(qū)需個(gè)人報(bào)考，導(dǎo)師幫我弄來北區(qū)高中聯(lián)招相關(guān)數(shù)據(jù)及個(gè)人報(bào)名表格，把我叫到辦公室，他一面抽煙一面看密密麻麻的報(bào)考辦法，原本還悠閑地抽煙，后來竟眉頭深鎖任那支煙擱在煙灰缸自燃而盡，向我說明女生能念的七所學(xué)校及其排名，第一志愿北一女、第二志愿中山女中、第三志愿景美女中（男生的志愿依序是建國中學(xué)、師大附中、成功高中），接著就排不下去了，上課鐘響，師生兩人以考到哪里就到哪里、油麻菜籽式的表情作結(jié)。

收到準(zhǔn)考證那天，才“告知”阿嬤與媽媽，她們?nèi)猿两诎粗袥]有反對(duì)——成長路上，她們一向給我百分之百的自由?；蛟S因?yàn)榈玫叫湃?，我才能放膽地去摸索自己的路，又或許我是個(gè)讓人放心的小孩，她們才理所當(dāng)然地放手。如今想來確實(shí)有點(diǎn)甜又有點(diǎn)痛，甜的是，年少時(shí)對(duì)未來一無所知，故擁有無限遼闊的想象空間足以讓夢(mèng)想著床，而如果夢(mèng)想是靈魂的守護(hù)獸，我的小獸那么早現(xiàn)身陪主人歷險(xiǎn)；痛的是，喪父之慟未愈又要離開家人，那是從骨上削肉的痛苦，十五歲孩子必須自己剔肉剔骨，朝向第二度誕生。多年后，我讀到聶魯達(dá)詩：“失去你眼瞼光芒的指引，我在黑夜迷了路，在夜色環(huán)抱之中，我再次誕生，主宰自己的黑暗?！鼻兄形倚?，仿佛重現(xiàn)那個(gè)瘦小鄉(xiāng)下女孩的內(nèi)心風(fēng)景。而外在處境多么危險(xiǎn)，完全沒有準(zhǔn)備好且是太龐大無從準(zhǔn)備起的混沌狀態(tài)，我有什么？誠如泰戈?duì)査裕骸安灰獑栁規(guī)┦裁吹侥沁吶ィ抑粠е湛盏氖峙c企望的心。”一步跨出，是魍魎盤踞的深淵還是生養(yǎng)牛犢的芳美草原？無從得知。

臨行前，阿嬤帶我到觀音廟祈求考試順利，若與現(xiàn)今考生家長準(zhǔn)備包子、蛋糕、粽子禮拜文昌帝君祈求“包、高、中（音重）”明星學(xué)校相較，祖孫兩人皆說不清楚高中校名只求順利，未免過于潦草。菩薩終究是疼愛我的，提著兩袋書籍衣物獨(dú)自搭普通車到臺(tái)北火車站，小姑媽擱下工作來接，那時(shí)三輪車已沒落，我們搭出租車，她將我放在大姑媽家附近巷口便匆匆離去，我以為我認(rèn)得路，彼時(shí)臺(tái)北尚未全面都市化，新公寓與日式臺(tái)式老屋雜陳，小巷長得差不多，我迷路了，越走越遠(yuǎn)。還好大姑媽機(jī)警，等不到人便打電話問小姑媽，推算我若不是被擄走就是迷路，一路問人有沒有看到一個(gè)瘦小的鄉(xiāng)下女孩，找了幾條巷子才找到我。

城鄉(xiāng)果然有差距，在校成績排十名以內(nèi)，卻僅能考上復(fù)興高中。當(dāng)年，這所位于大屯山下風(fēng)景優(yōu)美的學(xué)校，在以升學(xué)率掛帥的排序中是倒數(shù)的。報(bào)到那天，大姑媽帶我從復(fù)興南路住家搭公交車到臺(tái)北火車站，進(jìn)站至第四站臺(tái)搭淡水線火車，至北投站下車換搭僅有一節(jié)車廂的柴油小火車到新北投站，出站后沿途問路，車程加步行將近兩小時(shí)才到學(xué)校。她第一次到這所學(xué)校，途中我走在她后面，沒有交談，從中和街轉(zhuǎn)入復(fù)興四路是一段被稱為“好漢坡”的上坡路，她穿著高跟涼鞋走得發(fā)喘，路程遙遠(yuǎn)加上一般人對(duì)復(fù)中的“壞學(xué)校印象”，她直白地要我回鄉(xiāng)下念高中較實(shí)際。我沒吭聲。

于今回想，我對(duì)兩個(gè)姑媽心懷愧疚也永遠(yuǎn)感激，她們各有難以跨越的難關(guān)，原生家庭不僅從無奧援反而需要她們挹注，卻依然給我關(guān)鍵式支持。尤其大姑媽，在她的人生步入大崩壞階段當(dāng)口，我毫無商量，突如其來寄她籬下，增添其負(fù)擔(dān)。父親生前得她支持甚多，猝逝后，我也理所當(dāng)然想到投靠她。照說，她可以拒絕的，提供給我一席一飯，絕對(duì)不是她的責(zé)任。我畢竟還小不解人事，理所當(dāng)然北上，殊不知人情世故豈有理所當(dāng)然的道理，每一樁他人的付出都是恩澤，即使來自父母亦是如此。高二下學(xué)期搬出她家至學(xué)校附近租屋之前，我深刻地看到她的掙扎與痛苦，當(dāng)時(shí)不能理解其內(nèi)在潰敗的嚴(yán)重性以致不曾以言語致意——她有她的大痛苦，我有我的小痛苦，兩個(gè)受重傷的人對(duì)彼此的最大善意是不要在對(duì)方面前發(fā)出哀號(hào)。等到自己翻滾過了，有能力理解世間種種痛楚卻也永遠(yuǎn)失去道謝的機(jī)會(huì)。我寫了一副挽聯(lián)連同佛珠手串放進(jìn)她的塔位，其中“有情有義”四字傳達(dá)我的謝意。她收留我，給我落腳的根據(jù)地，我的人生才有機(jī)會(huì)冒出新芽。

那次到學(xué)校報(bào)到，繳交準(zhǔn)考證、戶口簿等資料，承辦女士翻看戶口簿查驗(yàn)，以十分不屑的表情看我：“連自己名字都寫錯(cuò)！”言下之意是程度這么差難怪考到這里來。我一看，當(dāng)下如遭雷擊，我把“媜”寫成“嫃”，從小學(xué)錯(cuò)到初中畢業(yè)，一個(gè)連名字都寫錯(cuò)的人還有臉活著嗎？當(dāng)下好似被甩了耳光。

開學(xué)后穿上制服，我非常不快樂。一則會(huì)暈車，每早五點(diǎn)起床，空腹出門趕車，若誤了火車便改搭大南、光華客運(yùn)，此二線司機(jī)把公交車當(dāng)成坦克戰(zhàn)車開，異常顛簸，加上車程太長，常需在中途下車嘔吐再擠下班公交車到校，遲到成為每日夢(mèng)魘，身體幾乎無法承受；再者，寄人籬下總歸有個(gè)“寄”字，日日思念家人或夜夢(mèng)父親躺臥血泊常驚醒而淚，我必須克服瀕臨潰堤的恐懼感；三因城鄉(xiāng)生活經(jīng)驗(yàn)迥異，完全無法融入同儕之中頗有孤鳥之虞；四是學(xué)校升學(xué)率欠佳，學(xué)生們很難沒有失落感甚至自卑感，我尤其是個(gè)垂頭喪氣的失敗者，有一股前途茫然的壓力壓在胸口。那時(shí)各校書包大多是深綠色帆布制，上書校名，可說是奇丑無比又充滿學(xué)校排序之階級(jí)意識(shí)，用考試結(jié)果把學(xué)生分等級(jí)，成全了明星學(xué)校學(xué)生背那書包的榮耀感，同樣也張揚(yáng)了后段學(xué)校學(xué)生背那書包的自棄感；我看過我校學(xué)生到了市區(qū)反著背書包遮那校名，也領(lǐng)教過陌生人輕蔑我是復(fù)中學(xué)生的不屑表情，那種眼神像刀一樣割著我的少女心。如果教育現(xiàn)場讓一群孩子每天感到自卑，這絕對(duì)是該被推翻的。

冬山河畔稻田，彷徨的我曾經(jīng)在此沉思未來。

這樣的高一生，只要有其中一項(xiàng)困難即有可能陷入精神暗道，需與輔導(dǎo)老師商談，我是四項(xiàng)全來且需獨(dú)自承受。路是自己選的，做了選擇就必須一概承擔(dān)，這是做人的基本勇氣與傲骨，況且我也不想讓阿嬤與媽媽知道，一個(gè)字也不能說，怎能不抑郁？十五歲的天早塌了，每日扛著殘磚破瓦去上學(xué)，一周講不到幾句話，低頭走路，沉默度日。心受了重傷，躺在稻田里充滿雄心壯志的那個(gè)少女完全沒想到是這種日子。大姑媽看我每天暈車吐得臉色蒼白，嚴(yán)肅地說：“你這樣怎么念書？我看轉(zhuǎn)回羅東念算了。”我聽得出語意內(nèi)與語意外的意思，仍然沒吭聲，身心疲困但奇怪的是沒有一絲悔意，我非常好強(qiáng)，堅(jiān)定地知道自己走在正確卻艱辛的路上，只準(zhǔn)成功不許失敗。

既是正確，便自問：種種艱辛如何克服？所幸從小自家務(wù)操勞中鍛煉出堅(jiān)毅能力，能謀思、擘畫、定奪，尤其我輩農(nóng)家子弟長于偏鄉(xiāng)皆能吃苦耐勞且以之為榮，不輕言放棄也沒有放棄的念頭——設(shè)想，臺(tái)風(fēng)吹倒四分地近一千二百坪稻子，彎腰一株一株地收割伏稻，不割完能放棄嗎？這些看似不起眼的鍛煉已內(nèi)化成行事態(tài)度，遂決定克服暈車弱點(diǎn)，一上車故意坐在司機(jī)后面聞那嗆鼻汽油味，告訴自己：“聞夠了就不吐！”果然身體可以聽從意志而修改反應(yīng)，從此不暈。

美麗的校園撫慰離鄉(xiāng)游子的孤獨(dú)，大屯山云空霞影，觀音山落日、淡水河畔蜿蜒的璀璨燈色，安慰著我也觸發(fā)了敏感的心。我仍深深懷念每一陣向我吹來的山風(fēng)夾帶著季節(jié)的芬芳，每一條山路旁輕唱的溪流，每一場暴雨敲擊圖書館窗戶向我展示什么叫磅礴力量。大自然全面啟動(dòng)陪伴我，中秋節(jié)時(shí)我買了一個(gè)蛋黃酥，獨(dú)自坐在深谷似的操場石階上遠(yuǎn)望淡水河夜景，一輪明月當(dāng)空，仿佛專誠陪伴我，雖然和著淚吃下蛋黃酥，卻也體會(huì)“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”寫的不是難耐的寂寞，是悠然自得的孤獨(dú)。漸漸地在課業(yè)上重拾信心，我知道自己不會(huì)一直是個(gè)失敗者，是以美麗的大屯山城作為碉堡的戰(zhàn)士，自我鍛煉，找尋人生戰(zhàn)場。心，定下來了。

“北投”是溫泉豐沛之地，原住民凱達(dá)格蘭族語“女巫”之意，猜測與氤氳的硫磺霧境有關(guān)，故有此名。日據(jù)時(shí)期為了發(fā)展溫泉產(chǎn)業(yè)，更擴(kuò)建火車支線到新北投。七十年代中期我就讀時(shí)，社會(huì)仍在戒嚴(yán)，民風(fēng)保守，然北投與新北投因溫泉觀光產(chǎn)業(yè)而衍生的營運(yùn)生態(tài)，常見鶯鶯燕燕穿梭其間，尤其燈火漸旺，像我這樣留校自習(xí)的高中生步向新北投火車站之時(shí)，常遇到艷女被摩托車載往溫泉旅社，錯(cuò)身之間，想象她們迫于生計(jì)必須在歡場討生活，如同我聽聞的流落到燈紅酒綠之地的鄉(xiāng)下女子，讓我郁悶，更為女性坎坷的命運(yùn)感到痛心。為什么上天這么不公平，為什么黑暗只送給某些人？或許受此影響，我對(duì)泡溫泉包括后來才知曉的那卡西演奏、酒家菜毫無興趣。新北投火車站前即是北投公園，終年彌漫溫泉熱霧，硫磺味不散，俗稱“地獄谷”，地?zé)峥芍蟮埃ìF(xiàn)在不允許），乃馳名之郊游圣地。我日日經(jīng)過，只進(jìn)去一次開眼界，不明白怎么有人可以在嗆鼻的硫磺味中喝酒取樂、情欲奔放而不猝死！

就地緣偏僻與地理風(fēng)情而言，這里不是開辦一所中學(xué)的好地點(diǎn)，難怪某些勢利又膚淺的人傳言，被各地學(xué)校記三支大過勒令退學(xué)的“流氓”學(xué)生大多送來復(fù)興高中。證諸校史早年發(fā)展，確實(shí)曾收留各校問題學(xué)生，教育上的愛心作為卻在民眾心中留下偏見，即使事隔多年仍陰魂不散地罩在一群聯(lián)考失利的學(xué)生身上，好像我們都是爹爹不疼姥姥不愛的男流氓女夜叉，身上帶著隨時(shí)可械斗的家伙。

若要說“武器”，我確實(shí)帶過。有一回踩著夜色欲趕最后一班火車，一個(gè)騎腳踏車男子經(jīng)過我時(shí)冷不防伸手摸我前胸隨即揚(yáng)長而去，我怒得恨不能把整條街的房子給拆了，將這敗類丟入火山口。第二天起，我的書包里多了一把剪刀，只不過，派上用場是在服裝儀容檢查之前，請(qǐng)同學(xué)幫我修一修超過耳垂的頭發(fā)。另有一次，真該動(dòng)用剪刀時(shí)偏偏沒帶在身上。大部分女生成長過程都碰過需用“一把剪刀”剪掉的丑惡事件，有一回坐火車回羅東，靠窗的我太專注看風(fēng)景想心事，沒察覺旁邊何時(shí)坐下一個(gè)老男人，當(dāng)我從窗外收回視線拿起膝上的書時(shí)竟瞥見他正在自慰，一只腳還頂住前座椅背，擺明不要我進(jìn)出。當(dāng)時(shí)四周座位皆無人，我震驚極，腦中一片空白，但當(dāng)下不動(dòng)聲色悄悄把課本卷起來，正在尋思要不要像打蟑螂般出手時(shí)，檢票員進(jìn)來查票，他火速拉上拉鏈蓋上外套掩飾，我趁機(jī)起身往別的車廂走，走了好幾節(jié)車廂，擇定坐在一對(duì)帶孩子的夫婦對(duì)面。不久，那老男人竟也到這節(jié)車廂來，不知是要找我還是另覓對(duì)象，從其看似正常的背影難以相信他是個(gè)病態(tài)暴露狂。我因這事件才發(fā)現(xiàn)自己太嫩欠缺反擊能力，與其說他的行徑讓我作嘔，不如說發(fā)現(xiàn)自己怯弱、不懂得喊叫，讓我暗罵自己好久。唯一慶幸是沒用課本當(dāng)武器，要不然我真不知道往后該怎么讀那冊(cè)國文課本。

復(fù)中學(xué)生當(dāng)然不是問題孩子，約略可分為兩大類：一是偏才型，特具某項(xiàng)藝文才賦尤其是繪畫、音樂，在要求全才型各科均衡表現(xiàn)的聯(lián)考制度下難以出頭；二是聯(lián)考失利，程度夠偏偏考運(yùn)極差，越是大考越會(huì)失常，不得不接受分發(fā)結(jié)果。然而，成長的路上總是禍福相依，或許因?yàn)閷W(xué)校位于萬年火山、溫泉環(huán)抱中，自有一股昂揚(yáng)噴發(fā)的活力，學(xué)生無形中受此熏染，活潑、古靈精怪甚至帶著反骨，敢于在苦悶的青春歲月試探體制那一條邊界，聰明點(diǎn)兒的悶不吭聲地闖，喜歡作怪的只好常常挨教官的罵。常有幾個(gè)高帥男生在制服上動(dòng)手腳，把大盤帽弄凹、襯衫背后燙三條線、訂做喇叭長褲、書包背帶放長都過膝了還弄出流蘇花飾。某次，擠在小火車內(nèi)開往北投站，我照例拿著課本即使動(dòng)彈不得也要奮力伸出手來看一個(gè)字也甘愿，把我擠成餡兒的正是那些男生及已換穿無袖背心的時(shí)髦女同學(xué)，他們嬉笑怒罵互邀去舞會(huì)、打撞球（此是當(dāng)年壞學(xué)生的基本玩樂），與他們四目交接當(dāng)下，我相信他們心里一定罵我“書呆子”而我也用眼神罵他們“大笨蛋”。往后，當(dāng)我在大庭廣眾看到高中男女學(xué)生擁抱放閃，都能老僧入定，不為所動(dòng)。我在溫柔鄉(xiāng)見過世面了，封鎖的青春、迷惘的歲月，他們驅(qū)動(dòng)本能快樂原則結(jié)伙尋找出口，而我手不離書的行徑則是在紙上呼喚女巫助我一臂之力，出發(fā)點(diǎn)一樣，都是為了突圍。

關(guān)于淡水線火車，恐怕全臺(tái)灣找不到第二條這么奇特的鐵道風(fēng)景——不是車外，是車內(nèi)。從臺(tái)北火車站到終點(diǎn)站淡水，依賴這條交通線的有北士商、中正高中、十信工商、復(fù)興高中、珠海高商（乃薇閣中學(xué)前身）及淡江大學(xué)，尤以我校為大宗。當(dāng)時(shí)有個(gè)不成文規(guī)則，女生車廂與男生車廂涇渭分明。有些男生大概為了練膽子，故意從女廂上車一路走向男廂。車廂座椅是面對(duì)面的長條椅，在那個(gè)男女授受不親、牽手被教官抓到要記過的年代，一個(gè)男生或女生敢踏上這種背后的眼光與噓聲足以讓人腿軟的伸展臺(tái)，絕對(duì)稱得上“有種”。某次，我正低頭看書，忽然有一張紙條丟來，一抬頭，兩個(gè)男生一前一后快步走向下一節(jié)車廂，只看到比朱自清的父親更難辨識(shí)的“背影”。紙條上沒有名字，只有一段用端正字跡寫的愛慕文字，始終不知道“他”是誰，真的是給我的還是丟錯(cuò)人了？真的有那么一點(diǎn)意思嗎還是隨便“練文筆”的？猶如，我望向站臺(tái)等著看一眼的那個(gè)總在開車前才跑步出現(xiàn)的男生身影，他也不知道自己已成為我眼中的風(fēng)景，不知道等待他的人是誰。

新北投火車站，苦悶的青春在此游蕩過。

距離北投站約一公里多的新北投站，是充滿特殊風(fēng)情的木造小驛站，仿佛一顆閃亮寶石落在草叢上。搭乘這條支線的旅客以學(xué)生為主，這使得建于日據(jù)時(shí)期、造型像一艘外星小船遺落于火山群中的新北投站，具有星空想象，尤其屋頂上四扇圓形老虎窗，像外星人眼睛虎視眈眈，附近有噴發(fā)不息的地?zé)?，更加?qiáng)奇幻感。我校學(xué)生本來就多怪胎，日日出入此站無形中添了星際科幻感，行事風(fēng)格更加與眾不同。這條支線只存在六十八年，我搭乘期間正好是她墜入沒落前營運(yùn)正常的最后三年——我離開那年，因廢娼政策加上公交車路線完備，使用人數(shù)銳減，小驛站沒落了。1988年開出最后一班列車，建設(shè)捷運(yùn)淡水線以取代鐵道，北投的面貌開始翻頁。次年，這個(gè)受許多人懷念的站體竟展開奇幻漂流，拆遷運(yùn)至彰化供民眾參觀，直到2014年重返臺(tái)北，三年后以新面貌在原址附近重建，成為一個(gè)供人緬懷的小景點(diǎn)。

這所學(xué)校真的救了我。當(dāng)我們以升學(xué)率衡量一所學(xué)校之優(yōu)劣，僅是統(tǒng)計(jì)上的數(shù)據(jù)而已，落實(shí)到每個(gè)活生生的學(xué)生身上，什么叫好學(xué)校？能啟蒙學(xué)生，引導(dǎo)他以超越的視野想象未來，敢于給自己一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)著別人從未交給他卻是經(jīng)由自己發(fā)現(xiàn)的一個(gè)獨(dú)特的夢(mèng)，如同馬克·吐溫所言：“你生命中有兩個(gè)最重要的日子，一是你出生那天，一是你找到你為何而活那一天?！币凰鶎W(xué)校，即使在升學(xué)市場上倒數(shù)排名，即使校舍老舊，只要能讓學(xué)生在她的懷抱里發(fā)現(xiàn)為何而活，那么，她就不是地面上的明星，她是夜空中閃亮的金星。

更幸運(yùn)是，我遇到了認(rèn)真教學(xué)、關(guān)懷學(xué)生的老師，他們都是教育家。高一國文林艷芬老師在課堂上不止一次朗讀我的作文，激起我的寫作興趣，高二高三國文楚書渤老師，不厭其煩地為我解答——在學(xué)習(xí)上，我是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)“問題學(xué)生”，問題很多，會(huì)思考授課內(nèi)容、產(chǎn)生疑問而必須求解才能甘心。歷史孫繼文老師，帶給我非常專注、美好的上課經(jīng)驗(yàn)，而我的提問恐怕也超出一般學(xué)生會(huì)問的范圍。當(dāng)他看到?？系浅鑫业奈恼拢盐医械睫k公室，慢條斯理地關(guān)心我的志趣及將來，送我托爾斯泰《高加索故事》及比較文學(xué)理論書籍，關(guān)切之情溢于言辭?；叵脒@些，分外溫暖。當(dāng)老師沒把學(xué)生當(dāng)聯(lián)考失敗者，做學(xué)生的怎能自暴自棄？當(dāng)學(xué)生沒把自己當(dāng)聯(lián)考失敗者，想要奮勇前進(jìn)，做老師的怎可以自暴自棄？

當(dāng)年高中校園不鼓勵(lì)社團(tuán)活動(dòng)，玩社團(tuán)、看課外書等于是壞小孩，復(fù)中學(xué)生既然不以升學(xué)為人稱道，反而能呼吸到新鮮空氣，擁有多元的社團(tuán)經(jīng)驗(yàn)。班上有位同學(xué)參加“復(fù)中青年”?？纾_向大家邀稿。投稿箱就掛在一樓樓梯墻上，我經(jīng)過都要看一眼，仿佛繆斯女神指派溫泉鄉(xiāng)女巫對(duì)那只木箱施了魔法，目遇三次必須成情，我看了何止三次，說不定那小箱掛在那里單單只為了捕捉我，他人看不到的。生命中奇異的時(shí)刻來了，我去文具店買稿紙，且竟然對(duì)畫著淺綠格子、右下角標(biāo)示24×25的稿紙產(chǎn)生好感，孤獨(dú)之夜，文學(xué)從我的心口插翅飛出，滿懷心事霎時(shí)像地底熔漿噴發(fā)，完成第一篇散文投入箱子，“咚”的一聲證明這箱子是空的，也見證那天我正式發(fā)出聲音質(zhì)問天地：“我到底是誰？”

校刊采用了，那是我首次發(fā)表文章，隨后加入?？?。學(xué)長學(xué)姐甚優(yōu)異，常問我們讀什么書？繼而介紹文學(xué)名著，我看霍桑、赫爾曼·黑塞及加繆、泰戈?duì)栕髌肪褪窃谶@種機(jī)緣下接觸的，假日至重慶南路一段書街覓書或到國際學(xué)舍逛書展成為常態(tài)。他們還帶學(xué)弟妹一起郊游，去大學(xué)找學(xué)長，順便參觀大學(xué)生活。我們社團(tuán)還探訪過當(dāng)時(shí)頗有名的神州詩社，邀請(qǐng)校外作家來校演講。很難想象在沒有任何奧援的情況下，二十世紀(jì)七十年代中期的復(fù)中學(xué)生能玩出這種局面。此外，復(fù)興高中美術(shù)社非常有名，學(xué)長姐與學(xué)弟妹的關(guān)系親密，我也跟著美術(shù)社去寫生，雖是玩票性質(zhì)，但看到他們那么認(rèn)真地學(xué)習(xí)、討論、追求進(jìn)步、觀摩畫展，很受鼓舞。之后美術(shù)社出了好幾位有名畫家，光是我班上就出了兩位藝術(shù)家素燕與儷禎。試想當(dāng)年都是聯(lián)考?jí)毫ο碌摹安徽！苯虒W(xué)，無美術(shù)班訓(xùn)練，一個(gè)學(xué)生社團(tuán)能這樣成長，值得喝彩。

與素燕攝于校園，她成為畫家。

與儷禎攝于校旁溪流，她成為多媒材藝術(shù)家。

我從?？绔@得信心，每日最快樂時(shí)刻是念完功課拿出稿紙寫文章，開始投稿《北市青年》，這是當(dāng)年僅有的學(xué)生園地。每天第二節(jié)下課，我常到行政大樓訓(xùn)導(dǎo)處門口信件欄看有沒有我的信，當(dāng)收到《北市青年》專用信封通知采用，有一種被天地緊緊抱在懷里的感覺，恨不得用華爾茲步伐舞過“情人坡”道，舞過那棵猶如守護(hù)神的大榕樹。這種感覺太美好太重要了，意味著我找到修復(fù)的方法，找到等候我的繆斯之神，要從她的手上領(lǐng)取我的人生。到了高三，我清楚且堅(jiān)定地知道，我這一生只有一個(gè)目標(biāo)：成為作家。

因《北市青年》登稿而認(rèn)識(shí)一位師大附中學(xué)生，他寫詩、溫文儒雅且?guī)е矣谂c眾不同的氣質(zhì)，談吐深刻，寫得一手好字，我們通信，也有幾次純純的約會(huì)，他建立了往后吸引我的異性形象。他曾在圣誕節(jié)寄卡片到學(xué)校，只有三行字：“冬天不冷、冬天不冷、冬天不冷”，用圓珠筆寫，故意以手指涂抹字跡讓墨水渙散造成飛揚(yáng)感，至今印象深刻。他家住鐵道邊，我們僅有的幾次通電話中，都需暫停談話等待火車通過，我完全不記得兩人說了什么“情話”，只記得我們安靜且專注地一起聽轟隆轟隆轟隆轟隆的火車聲，然后我的銅板用完了，電話被切斷。

高二下學(xué)期，大姑媽家算是毀了，她出售華廈另遷他處，我只好到學(xué)校附近租屋——畢業(yè)多年后我才知道當(dāng)時(shí)學(xué)校的宿舍剛蓋好，我竟然不知，由此可見多么脫節(jié)——雖然心情漂泊，然正如紫微斗數(shù)命理所示，我的田宅宮極旺，租住之屋正是庭院深深、清幽芳美的別墅“豪宅”，更穩(wěn)固了勤讀、滋潤了文思。

在外需自行打點(diǎn)三餐，學(xué)校附近“大陸面店”是復(fù)中人的飲食旗艦店，我很窮吃不起牛肉面，不過光是牛肉湯面、陽春面、榨菜肉絲面就夠我感恩了，尤其炸醬面更是一流，從校門口想好要吃炸醬面，步行時(shí)開始分泌唾液，等到那碗面熱騰騰上桌正是饑餓強(qiáng)度最高點(diǎn)時(shí)，埋頭苦干，感動(dòng)到吃完去幫他洗碗刷鍋也愿意。彼時(shí)學(xué)校也可搭伙，老榮民廚師揉出來的老面饅頭建立我對(duì)面食的評(píng)鑒標(biāo)準(zhǔn)，這些從山東、四川、湖南顛沛流離來到大屯山下的長者，用家鄉(xiāng)味的飲食工藝呵護(hù)了同為天涯淪落人的我們。

高三那年，我有幸被班上推選為模范生代表，正式展開此生首次可能也是唯一的競選活動(dòng)。那是我終于克服孤鳥特質(zhì)的重要一役，班上幾位具音樂歌唱才藝的同學(xué)組成競選團(tuán)隊(duì)，利用下課時(shí)間護(hù)隨我進(jìn)各班拉票，不開玩笑，玩真的。最刺激是，直搗男生區(qū)的復(fù)興大樓，那區(qū)域雄性荷爾蒙終年盤踞媲美硫磺熱霧，只要有女生走過，微風(fēng)掀起裙角，便聽到各樓層走廊等著看女生的男生吹哨、鼓噪、喊叫，完全是一群穿制服的臺(tái)灣獼猴，嚇得有些女生拔腿就跑。而我們幾個(gè)女生竟然有膽上梁山泊，我記得從走廊一路被噓著進(jìn)教室，班上那位美女同學(xué)具大將之風(fēng)，吉他一橫，刷一段樂音，男生竟安靜了，我把握時(shí)間發(fā)表競選演說，說完，他們很慷慨地鼓掌，說不定拉到不少票。學(xué)校還安排候選人上臺(tái)對(duì)全校師生發(fā)表政見，不巧發(fā)生中美建交事件，我的政見扣合時(shí)局，頗為慷慨激昂。選舉結(jié)果，我以第一高票當(dāng)選模范生。因這一役之故，畢業(yè)典禮時(shí)代表畢業(yè)生致答詞。自小，我有個(gè)奇怪的特質(zhì)是不怕上臺(tái)講話，所以小學(xué)、初中，我皆在畢典上榮膺在校生致歡送詞、畢業(yè)生致答詞任務(wù)，沒想到高中最后一里路，仍有機(jī)會(huì)認(rèn)真寫演講稿代表畢業(yè)生致辭，對(duì)我而言意義重大，也不過才三年，我竟能找回自信、尋得方向，還有誰比我這么一個(gè)離家投靠學(xué)校而成長的異鄉(xiāng)學(xué)生，更適合代表畢業(yè)生向?qū)W校、老師深深一鞠躬呢？

永遠(yuǎn)感謝復(fù)中給了我最好的鍛煉，讓我在高中階段儲(chǔ)存堅(jiān)實(shí)的自信與奮發(fā)意志，繼續(xù)去找屬于我的人生，去收獲榮耀。對(duì)想要學(xué)習(xí)的人而言，知識(shí)是沒有圍墻的；對(duì)想要跳躍的人來說，每一道門檻都將變成腳下的見證而非頭頂上的阻礙。

我曾寫過一篇《荒野之鷹》，述及高中備戰(zhàn)應(yīng)考心路，沒想到竟成為大考?jí)毫ο聝砂遁份穼W(xué)子的勵(lì)志文。“當(dāng)神賜給你荒野時(shí)，意味著，他要你成為高飛的鷹?！蹦贻p的讀者告訴我，每當(dāng)讀書讀到心慌，這句話鼓動(dòng)出勇氣與毅力，陪他們挺下去。而當(dāng)年陪我挺下去的最大力量，應(yīng)該是大屯山的靈氣與女巫溫泉的活力，大自然啟蒙我：即使是一個(gè)受重傷的人，也有追夢(mèng)的權(quán)利。

聯(lián)考后，有些同學(xué)基于一股受夠了的憤怒把課本、考卷與參考書燒掉，一時(shí)之間常聞到焚燒味。發(fā)榜后，我整理行李要搬離租屋，不知怎地，一股深沉的復(fù)雜情愫突然襲來，竟哭了起來。我沒燒書，卻燒日記、文稿及刊登文章的刊物。

昨日一切，譬如昨日死。我要繼續(xù)向前走。

那一刻，火光映照，我告別大屯山城的憂郁少女，正式長大成人。