自我二重奏

一 有與無(wú)

日子川流不息。我起床，寫作，吃飯，散步，睡覺(jué)。在日常的起居中，我不懷疑有一個(gè)我存在著。這個(gè)我有名有姓，有過(guò)去的生活經(jīng)歷、現(xiàn)在的生活圈子。我憶起一些往事，知道那是我的往事。我懷著一些期待，相信那是我的期待。盡管我對(duì)我的出生毫無(wú)印象，對(duì)我的死亡無(wú)法預(yù)知，但我明白這個(gè)我在時(shí)間上有始有終，輪廓是清楚的。

然而，有時(shí)候，日常生活的外殼仿佛突然破裂了，熟悉的環(huán)境變得陌生，我的存在失去了參照系，恍兮惚兮，不知身在何處，我是誰(shuí)，世上究竟有沒(méi)有一個(gè)我。

莊周夢(mèng)蝶，醒來(lái)自問(wèn)：“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與？蝴蝶之夢(mèng)為周與？”這一問(wèn)成為千古迷惑。問(wèn)題在于，你如何知道你現(xiàn)在不是在做夢(mèng)？你又如何知道你的一生不是一個(gè)漫長(zhǎng)而短促的夢(mèng)？也許，流逝著的世間萬(wàn)物，一切世代，一切個(gè)人，都只是造物主的夢(mèng)中景象。

我的存在不是一個(gè)自明的事實(shí)，而是需要加以證明的，于是有笛卡爾的命題：“我思故我在?！?/p>

但我聽(tīng)見(jiàn)佛教導(dǎo)說(shuō)：諸法無(wú)我，一切眾生都只是隨緣而起的幻象。

正當(dāng)我為我存在與否苦思的時(shí)候，電話鈴響了，聽(tīng)筒里叫著我的名字，我不假思索地應(yīng)道：

“是我?！?/p>

二 輕與重

我活在世上，愛(ài)著，感受著，思考著。我心中有一個(gè)世界，那里珍藏著許多往事，有歡樂(lè)的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠(yuǎn)活在我心中，與我終身相伴。

一個(gè)聲音對(duì)我說(shuō)：在無(wú)限宇宙的永恒歲月中，你不過(guò)是一個(gè)頃刻便化為烏有的微粒，這個(gè)微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng)、一縷輕煙都算不上，剎那間就會(huì)無(wú)影無(wú)蹤。你如此珍惜的那個(gè)小小的心靈世界，究竟有何價(jià)值？

我用法國(guó)作家辛涅科爾的話回答：“是的，對(duì)于宇宙，我微不足道；可是，對(duì)于我自己，我就是一切?！?/p>

我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個(gè)極其偶然的存在，我存在與否完全無(wú)足輕重。面對(duì)無(wú)窮，我確實(shí)等于零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個(gè)傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對(duì)我來(lái)說(shuō)豈不也等于零？倘若沒(méi)有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義？而每個(gè)自我一旦存在，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無(wú)意義的宇宙獲得了意義。

我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對(duì)自己的故事傾注更多的悲歡。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我的愛(ài)情波折要比羅密歐的更加驚心動(dòng)魄，我的苦難要比俄狄浦斯的更加催人淚下。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槲也皇橇_密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實(shí)上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會(huì)有羅密歐和俄狄浦斯了。

我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時(shí)，仍然是這個(gè)我在跳。我無(wú)法不成為我的一切行為的主體，我對(duì)世界的一切關(guān)系的中心。當(dāng)然，同時(shí)我也知道每個(gè)人都有他的自我，我不會(huì)狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心。

三 靈與肉

我站在鏡子前，盯視著我的面孔和身體，不禁惶惑起來(lái)。我不知道究竟盯視者是我，還是被盯視者是我。靈魂和肉體如此不同，一旦相遇，彼此都覺(jué)得陌生。我的耳邊響起帕斯卡的話語(yǔ)：肉體不可思議，靈魂更不可思議，最不可思議的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

人有一個(gè)肉體似乎是一件尷尬的事。那個(gè)喪子的母親終于停止哭泣，端起飯碗，因?yàn)樗I了。那個(gè)含情脈脈的姑娘不得不離開情人一小會(huì)兒，她需要上廁所。那個(gè)哲學(xué)家剛才還在談?wù)撁鎸?duì)苦難的神明般的寧?kù)o，現(xiàn)在卻因?yàn)檠劳炊胍鞑恢?。?dāng)我們的靈魂在天堂享受幸?；蛟诘鬲z體味悲劇時(shí)，肉體往往不合時(shí)宜地把它拉回到塵世。

馬雅可夫斯基在列車?yán)飿?gòu)思一首長(zhǎng)詩(shī)，眼睛心不在焉地盯著對(duì)面的姑娘。那姑娘驚慌了。馬雅可夫斯基趕緊聲明：“我不是男人，我是穿褲子的云。”為了避嫌，他必須否認(rèn)肉體的存在。

我們一生中不得不花費(fèi)許多精力來(lái)伺候肉體：喂它，洗它，替它穿衣，給它鋪床。博爾赫斯屈辱地寫道：“我是他的老護(hù)士，他逼我為他洗腳。”還有更屈辱的事：肉體會(huì)背叛靈魂。一個(gè)心靈美好的女人可能其貌不揚(yáng)，一個(gè)靈魂高貴的男人可能終身殘疾。荷馬是瞎子，貝多芬是聾子，拜倫是跛子。而對(duì)一切人相同的是，不管我們?nèi)绾尉恼{(diào)理，肉體仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖著不屈的靈魂同歸于盡。

那么，不要肉體如何呢？不，那更可怕，我們將不再能看風(fēng)景、聽(tīng)音樂(lè)、呼吸新鮮空氣、讀書、散步、運(yùn)動(dòng)、宴飲，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有愛(ài)情這件無(wú)比美妙的事。原來(lái)，靈魂的種種愉悅根本就離不開肉體，沒(méi)有肉體的靈魂不過(guò)是幽靈，不附有任何生命的激情和歡樂(lè)，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡的話：肉體是奇妙的，靈魂更奇妙，最奇妙的是肉體居然能和靈魂結(jié)合在一起。

四 動(dòng)與靜

喧嘩的白晝過(guò)去了，世界重歸于寧?kù)o。我坐在燈下，感到一種獨(dú)處的滿足。

我身上必定有兩個(gè)自我。一個(gè)好動(dòng)，什么都要嘗試，什么都想經(jīng)歷。另一個(gè)喜靜，對(duì)一切加以審視和消化。這另一個(gè)自我，如同羅曼·羅蘭所說(shuō)，是“一顆清明寧?kù)o而非常關(guān)切的靈魂”。仿佛是它把我派遣到人世間活動(dòng)，鼓勵(lì)我拼命感受生命的一切歡樂(lè)和苦難，同時(shí)又始終關(guān)切地把我置于它的視野之內(nèi)，隨時(shí)準(zhǔn)備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災(zāi)難和失敗，只要我識(shí)得返回它的途徑，我就不會(huì)全軍覆沒(méi)。它是我的守護(hù)神，為我守護(hù)著一個(gè)任何風(fēng)雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風(fēng)雨飄搖的日子里也不至于無(wú)家可歸。

五 真與偽

我走在街上，一路朝熟人點(diǎn)頭微笑；我舉起酒杯，聽(tīng)著應(yīng)酬話，用笑容答謝；我坐在一群妙語(yǔ)連珠的朋友中，自己也說(shuō)著俏皮話，贊賞或得意地大笑……

在所有這些時(shí)候，我心中會(huì)突然響起一個(gè)聲音：“這不是我！”于是，笑容凍結(jié)了。莫非笑是社會(huì)性的，真實(shí)的我永遠(yuǎn)悲苦，從來(lái)不笑？

多數(shù)時(shí)候，我是獨(dú)處的，我曾慶幸自己借此避免了許多虛偽。可是，當(dāng)我關(guān)起門來(lái)寫作時(shí)，我怎能擔(dān)保已經(jīng)把公眾的趣味和我的虛榮心也關(guān)在了門外，因而這個(gè)正在寫作的人必定是真實(shí)的我呢？

“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。我甚至無(wú)法判斷，我究竟是否已經(jīng)成為我自己。角色在何處結(jié)束，真實(shí)的我在何處開始，這界限是模糊的。有些角色僅是服飾，有些角色卻已經(jīng)和我們的軀體生長(zhǎng)在一起，如果把它們一層層剝?nèi)?，其結(jié)果比剝蔥頭好不了多少。

演員尚有卸裝的時(shí)候，我們卻生生死死都離不開社會(huì)的舞臺(tái)。在他人目光的注視下，甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。也許，只有當(dāng)我們扮演某個(gè)角色露出破綻時(shí)，我們才得以一窺自己的真實(shí)面目。

盧梭說(shuō)：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”這話聽(tīng)起來(lái)自負(fù)，其實(shí)適用于每一個(gè)人?？上У氖牵鄶?shù)人忍受不了這個(gè)失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結(jié)果彼此變得如此相似。

我知道，一個(gè)人不可能也不應(yīng)該脫離社會(huì)而生活。然而，有必要減少社會(huì)的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說(shuō)話。我無(wú)法一勞永逸地成為真實(shí)的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬于我的不可言說(shuō)的特殊事物，我也就在過(guò)一種非常真實(shí)的生活了。

六 逃避與尋找

我是喜歡獨(dú)處的，不覺(jué)得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時(shí)候，我相當(dāng)投入，樂(lè)在其中，內(nèi)心很充實(shí)。

但是，獨(dú)處并不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或?qū)懽鲿r(shí)，我很可能是和想象中的作者或讀者在一起。

直接面對(duì)自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。逃避自我有二法，一是事務(wù)，二是消遣。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來(lái)，又用聊天、娛樂(lè)和其他種種消遣打發(fā)時(shí)光。

對(duì)文人來(lái)說(shuō)，許多時(shí)候，讀書和寫作只是一種消遣或一種事務(wù)，比起斗雞走狗之輩，誠(chéng)然有雅俗之別，但逃避自我的實(shí)質(zhì)則為一。

然而，有這樣一種時(shí)候，我翻開書，又合上，拿起筆，又放下，不知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只覺(jué)得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。這是無(wú)聊襲來(lái)的時(shí)候。

當(dāng)一個(gè)人無(wú)所事事而直接面對(duì)自己時(shí)，便會(huì)感到無(wú)聊。在通常情況下，我們?nèi)詴?huì)找些事做，盡快逃脫這種境遇。但是，也有無(wú)可逃脫的時(shí)候，我就是百事無(wú)心，不想見(jiàn)任何人，不想做任何事。

自我似乎喜歡捉迷藏，如同蒙田所說(shuō)：“我找我的時(shí)候找不著；我找著我由于偶然的邂逅比由于有意的搜尋多?！睙o(wú)聊正是與自我邂逅的一個(gè)契機(jī)。這個(gè)自我，擺脫了一切社會(huì)的身份和關(guān)系，來(lái)自虛無(wú)，歸于虛無(wú)。難怪我們和它相遇時(shí)，不能直面相視太久，便要匆匆逃離。可是，讓我多堅(jiān)持一會(huì)兒吧。我相信，這個(gè)可怕的自我一定會(huì)教給我許多人生的真理。

自古以來(lái)，哲人們一直叮嚀我們：“認(rèn)識(shí)你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個(gè)“最新的教義”：“認(rèn)識(shí)你要做和能做的工作！”因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不可能認(rèn)識(shí)自己，而通過(guò)工作則可以使自己成為完人。我承認(rèn)認(rèn)識(shí)自己也許是徒勞之舉，但同時(shí)我也相信，一個(gè)人倘若從來(lái)不想認(rèn)識(shí)自己，從來(lái)不肯從事一切無(wú)望的精神追求，那么，工作絕不會(huì)使他成為完人，而只會(huì)使他成為庸人。