屈原：第一個(gè)獨(dú)唱的靈魂

屈原留給歷史的最后表情是委屈。

屈原被深深地委屈了。歷史完全承認(rèn)這一點(diǎn)。

詩(shī)圣杜甫、詩(shī)仙李白，圣、仙之上就是神。中國(guó)的詩(shī)神是屈原。一個(gè)人、一個(gè)詩(shī)人，具有了近似宗教的意義。他那巨大的存在，從帝王到平民都難以忽視。在民間，他的確具有準(zhǔn)神祇意義，人們卻將他區(qū)別于任何神，百姓對(duì)他不求不拜，只以一個(gè)獨(dú)特的節(jié)日來(lái)紀(jì)念他，紀(jì)念這個(gè)受了大委屈的人。

滿腔忠貞、滿腹委屈的屈原，行吟澤畔，行吟于遍生橘樹(shù)的楚國(guó)，走進(jìn)歷史深處，走進(jìn)一個(gè)水氣淋漓的節(jié)日。

這個(gè)節(jié)日就是端陽(yáng)節(jié)。

端陽(yáng)節(jié)在屈原之前早就存在。在古代，端陽(yáng)被視為一個(gè)可怕的時(shí)刻。按夏歷，五月初五正處在小滿與夏至之間，此時(shí)陽(yáng)氣極盛，疫病也最易流行。古人即取忌諱方式稱五月為惡月，五月五日更被視為惡月中的惡日。這一天出生的嬰兒甚至都不能讓其存活。戰(zhàn)國(guó)四君子之一的齊國(guó)孟嘗君就因生于此日，差點(diǎn)被父親扔掉。東晉名將王猛在這一天生有一孫，王猛的豪氣非同一般，不但拒絕他人將孫子送出去的主張，還為其取名“鎮(zhèn)惡”。王鎮(zhèn)惡后亦成為一代名將。直到明清，民間仍保持這一天不汲水、不遷居、不曝床席等忌諱。在古代，人們?cè)鴮⒍岁?yáng)節(jié)先后附麗于介之推、伍子胥、屈原，并最終固定在屈原身上。三位古人全都性格奇倔、正氣凜冽，且皆死于非命。這個(gè)日子不可能與一個(gè)世俗意義上的“好命”之人聯(lián)系在一起。古人從來(lái)不把這一天看作平常日子，其投注的感情可想而知。我很懷疑屈原死于端陽(yáng)節(jié)這一說(shuō)法。我想，人們以之紀(jì)念屈原，最早必含有以正人鎮(zhèn)邪惡求吉祥之意。

從歷史來(lái)看，民眾將情感投向哪個(gè)人，還真不是宣傳教育的結(jié)果。

一

帝子降兮北渚，

目渺渺兮愁予。

裊裊兮秋風(fēng)，

洞庭波兮木葉下。

——《湘夫人》

這是屈賦楚辭《湘夫人》首段。不看注釋，不求甚解，僅輕輕吟誦，異樣的天籟般的美感即無(wú)邊無(wú)際撲面而來(lái)——生命如花，神靈如云，草木情深，人神相依。這與《詩(shī)經(jīng)》給你的人間煙火氣太不相同了。這一切是怎么來(lái)的，根源何在？

屈原（約公元前339——前278年），名平，字原，先后忠事楚懷王、楚頃襄王，秦破楚都后投汨羅江而死。他創(chuàng)立了“楚辭”這一文體，《離騷》等二十五篇被視為屈賦楚辭。

遲于北方在遠(yuǎn)古南方文化發(fā)育，荊楚曾長(zhǎng)期遭受華夏文明的歧視與征伐。第一部詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》未采錄楚風(fēng)，原因或許就在這里。至戰(zhàn)國(guó)末期，楚文化已相當(dāng)發(fā)達(dá)，形成與北方并駕齊驅(qū)之勢(shì)，但文化邊界卻仍是清晰的。《詩(shī)經(jīng)》記錄了黃河流域的文明形態(tài)。在《詩(shī)經(jīng)》里，不論是廟堂頌歌，還是田野風(fēng)詠，都情感質(zhì)樸、少想象。那是稷麥氣息，那是有時(shí)溫馨有時(shí)嗆人的人間煙火。而這時(shí)的楚地卻仍是神話沃野，巫風(fēng)彌漫，人神共處。作為楚國(guó)北部人的老子、莊子，正可看作南北過(guò)渡的代表，少了些質(zhì)樸，多了些想象與浪漫。長(zhǎng)江岸邊的屈原則純是南人了。屈原帶著植物氣息，帶著濕地沼澤氣息，從另一個(gè)方向來(lái)了。那牽掛與哀愁，溫?zé)崤c傷感，具有多么醒目的強(qiáng)度啊。

屈子來(lái)了。他之來(lái)，不是為了加入已有的合唱，而是開(kāi)始了獨(dú)唱，開(kāi)始了水氣淋漓、芳香撲鼻、凄美絕艷的獨(dú)唱。似乎沒(méi)有任何征兆，任何鋪墊，中國(guó)第一位獨(dú)立詩(shī)人橫空出世，大放悲聲，哽咽難抑，草木為之生情，風(fēng)云為之變色，神靈為之驅(qū)遣?！峨x騷》《天問(wèn)》《哀郢》《懷沙》……一章章吟完，投江自盡。屈子死了，楚國(guó)亡了。屈子投江激起的這輪漣漪，漸洇漸大，很快，屈子便化為中國(guó)文化史上一根最敏感的神經(jīng)。

吟詩(shī)，以詩(shī)為交際工具曾是《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的日常生活?！安蛔x《詩(shī)》，無(wú)以言。”（孔子語(yǔ)）。那是一個(gè)詩(shī)像工具一樣被普遍使用的時(shí)代，卻并無(wú)獨(dú)立詩(shī)人。屈子來(lái)了，這實(shí)在非同尋常。

楚辭形式上與《詩(shī)經(jīng)》迥異，句式、篇幅不拘長(zhǎng)短，隨物賦形，曲盡幽情，詩(shī)的表現(xiàn)力得到大解放?？组T詩(shī)教：“怨而不怒，哀而不傷。”屈子卻是又怨又怒，氣吞聲悲，肝腸寸斷，大哀極傷。以北方諸子為標(biāo)準(zhǔn)衡量，屈賦真可謂不倫不類，不經(jīng)不典，可正因如此，屈賦才具備了自為經(jīng)典的品格。《離騷》是中國(guó)乃至世界文學(xué)史上最早最輝煌的抒情詩(shī)篇之一，亦成為中國(guó)文學(xué)的重要源頭。從此中國(guó)文人的傷感有了深度，有了參照，從此《詩(shī)經(jīng)》《離騷》并峙，進(jìn)而風(fēng)騷并稱，成為文學(xué)的代名詞。

春秋戰(zhàn)國(guó)是華夏文明走向成熟的時(shí)代，是思想哲學(xué)的自覺(jué)時(shí)代，思潮激蕩且主流已顯。這一大潮中的楚文化卻仍保持青春氣象，狂熱、純潔、生猛，并具原始?xì)庀ⅰＧ沁@一文化的集大成者，又是它的極端代表。諸子之文皆可視為文學(xué)作品，但文學(xué)是以寄生狀態(tài)存在。屈原的橫空出世，標(biāo)志著中國(guó)文學(xué)自覺(jué)時(shí)代的到來(lái)。屈原帶著源自南方沃野的新鮮血液，猛然楔入華夏文明腹地。

中國(guó)第一個(gè)獨(dú)唱的詩(shī)魂痛哭登場(chǎng)——行吟澤畔，顏色憔悴，八方有靈，四顧茫然，“東一句西一句地上一句天上一句”（劉熙載《藝概》評(píng)《離騷》語(yǔ)），自言自語(yǔ)，綿綿無(wú)盡。他似乎將我們帶離了歷史、生活現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)入一個(gè)似真似幻、婉轉(zhuǎn)浩瀚、芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因?yàn)樗惺苤５默F(xiàn)實(shí)重壓——君昏國(guó)危，黨人跳梁，朝政日非，宮闕日遠(yuǎn)，他一再被疏被逐，無(wú)助絕望日甚一日。

二

長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。

——《離騷》

亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！

——《離騷》

路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。

——《離騷》

《離騷》作于屈原初被懷王疏遠(yuǎn)或第一次流放之后。憂心如焚，纏綿悱惻，辭意哀傷而志氣宏放。這時(shí)的屈原希望未滅，心存幻想，切盼懷王悔悟，讓他重回郢都，為國(guó)效力。這數(shù)句詩(shī)，將屈原的人格主要特征、困境意識(shí)表達(dá)得很充分。

屈原陷入困境，導(dǎo)源于楚國(guó)陷入困境。

屈原出身楚國(guó)貴族，主要活動(dòng)于楚懷王時(shí)期。懷王為太子時(shí)，屈原曾長(zhǎng)期侍讀。懷王即位后，屈原深得其倚重，位為左徒、三閭大夫，“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令，入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。”（《史記·屈原賈生列傳》）屈原儀表出眾，風(fēng)度翩翩。古人是迷信相貌的。相貌或許是命運(yùn)的一種形式。才華和相貌都會(huì)引起他人的嫉恨。屈原在作品中屢屢訴說(shuō)他為嫉恨所困。

正當(dāng)中國(guó)實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)前夕。迅速崛起的秦國(guó)，雄踞西北，虎視鷹瞵，有野心有實(shí)力有動(dòng)作。對(duì)六國(guó)來(lái)說(shuō)，存亡是逼到眼前的現(xiàn)實(shí)。國(guó)際關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜。有能力抗衡秦國(guó)的是齊、楚，齊國(guó)在政治上已顯頹勢(shì)，楚國(guó)疆域更廣更富庶?！皺M則秦帝，縱則楚王?！碧煜虏粴w秦，則歸楚。實(shí)際上，秦國(guó)完成大一統(tǒng)之前，楚國(guó)先完成了中國(guó)南方的統(tǒng)一。

六國(guó)從未有過(guò)真正成功的合縱，秦國(guó)的連橫動(dòng)作卻每每奏效。

已是風(fēng)聲鶴唳的局面。天下大勢(shì)，屈原看得分明。他的焦慮緊張，由來(lái)已久。屈原始終力主聯(lián)齊抗秦。他屢次出使齊國(guó)，都是為了同一目的?？墒撬闹鲝埮c奮斗卻一再受挫，楚國(guó)逐步陷入為秦?cái)[布狀態(tài)。屈原亦漸被疏遠(yuǎn)，直至被流放。楚懷王三十年（前299年），懷王應(yīng)邀赴武關(guān)會(huì)盟時(shí)被秦扣，三年后客死異國(guó)。楚頃襄王二十一年（前278年），秦將白起攻破郢都。據(jù)記載，此時(shí)屈原絕望，賦《懷沙》，投汨羅江自沉。

春秋戰(zhàn)國(guó)之諸子百家，早就認(rèn)可天下必將重新歸于一統(tǒng)，形成“新天下”。天下重于國(guó)家，是諸子的共識(shí)。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，“邦無(wú)定土，士無(wú)定主”，客卿制盛行，縱橫家走俏，朝秦暮楚竟無(wú)關(guān)人的品質(zhì)評(píng)價(jià)。士子們有空前的活動(dòng)空間。在一個(gè)愛(ài)國(guó)感情相對(duì)稀薄的時(shí)代，屈原卻把自己與楚國(guó)命運(yùn)緊緊綁在一起。

不斷有后人這樣發(fā)問(wèn)：憑屈之才能，何國(guó)不容？何不棄楚而去？屈原不是不明白，而是做不到。屈原并非不認(rèn)可諸子的天下觀，但天下即使不是由楚來(lái)統(tǒng)一，也至少要長(zhǎng)久保存楚國(guó)，這是屈原政治、思想、情感的底線。他融合吸收以儒為主的諸子思想，稱道堯舜禹湯，主張仁政，其主導(dǎo)思想是北方的，情感文化卻是南方楚國(guó)的。作為楚貴族，世代與國(guó)家關(guān)聯(lián)極深，本人一度成為政壇中心人物。這一切決定屈原自覺(jué)地把個(gè)人命運(yùn)與祖國(guó)命運(yùn)綁在一起。楚國(guó)如為人吞滅，在他是不能接受的。舉目天下，無(wú)處能給他安身立命之感。不是天下不能，是他不能。若能朝秦暮楚，人間必?zé)o此屈原。這是解讀屈賦，理解屈原異乎尋常感情的基礎(chǔ)。

沒(méi)有任何一部作品能像《離騷》這樣，將個(gè)人情感、政治際遇、國(guó)家命運(yùn)結(jié)合在一起。所謂長(zhǎng)歌當(dāng)哭，《離騷》是也。自成天籟，“自鑄偉辭”（劉勰語(yǔ)），《離騷》是也。

“不有屈原，豈見(jiàn)《離騷》？”（劉勰語(yǔ)）沒(méi)有楚國(guó)，亦難見(jiàn)屈原。楚國(guó)，屈原，《離騷》，三者可互印互證?！俺?，大國(guó)也。其亡也，以屈原鳴?！保n愈《送盤谷序》）楚國(guó)之有屈原，不是偶然的。各國(guó)亡了就亡了，很快便塵埃落定，惟楚國(guó)國(guó)亡而“魂魄”在?！俺m三戶，亡秦必楚?！背嗽趹淹蹩退乐畷r(shí)就喊出這一口號(hào)。六國(guó)中為何楚國(guó)、楚人特別能“記仇”，特別懷念故國(guó)？除了戰(zhàn)國(guó)末天下大勢(shì)這一原因外，恐怕還應(yīng)從文化上找原因。不能不承認(rèn)，戰(zhàn)國(guó)七雄中，楚國(guó)文化面貌最鮮明最獨(dú)特。歷史果然應(yīng)驗(yàn)。反秦斗爭(zhēng)中，楚人最為踴躍，陳涉首事，以“張楚”為號(hào)，項(xiàng)梁從民間找到楚懷王孫重新立為“楚懷王”。漢高祖劉邦曾為項(xiàng)梁部下，還寫過(guò)楚辭《大風(fēng)歌》。新興漢朝對(duì)包括屈原在內(nèi)的楚人表示了特別的尊重。

陟升皇之赫戲兮，忽臨睨夫舊鄉(xiāng)。

仆夫悲余馬懷兮，蜷局顧而不行。

——《離騷》

《離騷》收篇于一場(chǎng)白日夢(mèng)般的飛升遠(yuǎn)游。這類似莊子的《逍遙游》?？墒钱?dāng)屈原從天界一瞥見(jiàn)故鄉(xiāng)，天上的快樂(lè)等一切都不復(fù)存在，只有故鄉(xiāng)，只有魂?duì)繅?mèng)縈的故鄉(xiāng)。《逍遙游》在想象中完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，屈原卻總是重重地墜落在地。從天空墜落，是屈賦楚辭中一再出現(xiàn)的意象。屈原那里有中國(guó)最早最沉重的鄉(xiāng)愁。屈原之鄉(xiāng)，不是一山一水一村一城，而是蒼茫的遍生橘樹(shù)的楚國(guó)。

三

后皇嘉樹(shù)，橘?gòu)品猓?/p>

受命不遷，生南國(guó)兮。

深固難徙，更壹志兮；

綠葉素榮，紛其可喜兮。

——《橘頌》

世渾濁莫吾知，人心不可謂兮。

知死不可讓，愿勿愛(ài)兮。

明告君子，吾將以為類兮。

——《懷沙》

屈子的人生，從明媚《橘頌》歡快出發(fā)，至黑暗《懷沙》痛苦而止。

屈賦楚辭，除《橘頌》《國(guó)殤》等數(shù)章外，大多篇什皆示人以眾芳蕪穢、日暮途窮之強(qiáng)烈意象，《懷沙》則是無(wú)路可走后的絕命詞。屈原對(duì)死亡有長(zhǎng)久的預(yù)謀，死之意愿貫串于疏遠(yuǎn)流放全過(guò)程。對(duì)屈子來(lái)說(shuō)，死是他最后可以使用的工具?！懊鞲婢印敝械木又干檀端员M的彭咸。在《離騷》等作品中屈原先后七次鄭重述及這位古賢，《離騷》最后兩句決絕地說(shuō)：“國(guó)無(wú)人莫我知兮，又何懷乎故都！既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”意思很明白：我必會(huì)效法彭咸。這個(gè)時(shí)候，他尚在壯年。屈子是作為自覺(jué)的犧牲者，走上祭壇的。

《橘頌》被視為屈原最早作品。屈原正當(dāng)青春，受到與他同樣年輕的懷王重用。屈原以遍生楚國(guó)凌冬不凋的橘樹(shù)自喻，扎根祖國(guó)，自信豪邁，陽(yáng)光明媚，與天地、諸神、君王及社會(huì)高度和諧，顯露出強(qiáng)烈的使命感。《橘頌》表明，屈子是一赤子，楚國(guó)的赤子。赤子面臨相對(duì)單純局面時(shí)會(huì)如魚(yú)得水，能按他既有的人格結(jié)構(gòu)勇猛精進(jìn)。當(dāng)局面復(fù)雜化、異己化，則必會(huì)陷入困境。屈原此后的人生正是如此。他把赤子人格堅(jiān)持到人生終點(diǎn)。

《橘頌》已顯露屈原好修求美、自高自賢端倪。同時(shí)，屈原有執(zhí)著的“美政”理想，希望輔佐君王成為堯舜般的圣王。既深深地愛(ài)惜自己，又殷切地期待君王與朝廷，這可視為屈原赤子人格的核心內(nèi)容。不能實(shí)現(xiàn)的愛(ài)惜和期待，最終只能是毀滅。

至《離騷》，這一人格特征更加突出?！峨x騷》開(kāi)篇贊美自己的出身和生辰后，接著一再申述對(duì)美質(zhì)修能的不懈追求，一再表明對(duì)時(shí)光飛逝的焦慮。他的根本愿望，就是為懷王、為楚國(guó)盡力，并能確立個(gè)人“修名”?？墒?，隨著楚國(guó)政局的惡化，屈原越是堅(jiān)持此人格追求，與楚王及朝中黨人的對(duì)峙便越緊張。怨恨懷王的同時(shí)，他強(qiáng)烈譴責(zé)黨人：“惟夫黨人之偷樂(lè)兮，路幽昧以險(xiǎn)隘。”國(guó)家即將傾覆的可怕局面就在眼前，“恐皇輿之?dāng)】?jī)”便成為屈原心頭時(shí)時(shí)懸著的噩夢(mèng)。

注重修身、自高自賢、以道自任，傲視王侯至少是平視王侯，包括孔、孟在內(nèi)的先秦諸子皆有此氣象，只是程度、風(fēng)貌各不相同。這是那個(gè)偉大時(shí)代足以令千古唏噓的特征。屈原正具此氣象?！峨x騷》開(kāi)篇介紹完自己后，即豪邁地說(shuō)：“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾導(dǎo)夫先路！”為王者師的氣度十足。屈原總是比他人更極端。屈原一再申明：“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！”——我是不可改變的，寧愿死。屈原與楚王及黨人難以調(diào)和是必然的。

失意臣子屈原只能無(wú)路可走。越是絕望，越是把唯一希望投向君王。長(zhǎng)期以來(lái)，他一直企圖以心目中的圣王尺度引導(dǎo)塑造楚王。屈原的“戀君情結(jié)”是強(qiáng)烈的，君卻不戀他。屈賦中處處交織著對(duì)懷王極戀又深怨之情。忠君如用情的屈原，所向往的君臣關(guān)系類似于親密無(wú)間的“情人”關(guān)系。忠君是他永遠(yuǎn)無(wú)法醒來(lái)的夢(mèng)魘。忠極則戀，戀極則怨，戀與怨正是一體之兩面。人最強(qiáng)烈的感情是愛(ài)情，雖然未必能持久。當(dāng)其他感情達(dá)到一定強(qiáng)度時(shí)，亦會(huì)呈現(xiàn)“疑似愛(ài)情”的狀態(tài)。屈原這種“疑似愛(ài)情”既強(qiáng)烈又持久，堪稱亙古一人。屈賦中屈原反復(fù)開(kāi)始他上天下地“求女”征程，無(wú)不以失望失敗告終。但是，屈原卻將自己的“單相思”義無(wú)反顧地進(jìn)行到底，大約令正宗愛(ài)情也望塵莫及了。面向君王的這一“婢妾心態(tài)”，有深刻的政治及心理原因。憂患極深、心事絕大的“失戀臣子”屈原，就這樣把浩瀚無(wú)際的詩(shī)意、至微至巨的意象與匪夷所思的“疑似愛(ài)情”融會(huì)在了一起。真是難煞了一代又一代解騷者。

后世文人臣子特別樂(lè)于營(yíng)造“求女”意象的傳統(tǒng)，不能簡(jiǎn)單以為是對(duì)屈原“求女”意象的效法。以婢妾心態(tài)對(duì)君王絕非屈原發(fā)明。只要存在絕對(duì)權(quán)力，臣屬對(duì)君王產(chǎn)生婢妾心態(tài)就毫不奇怪。極而言之，只要有人被賦予能決定你一切的權(quán)力，你就極有可能以婢妾心態(tài)款待他。多少人靈魂早就跪下了，卻并不自知。屈原以婢妾式的誠(chéng)摯勸楚王，但他從未完全跪著。屈原的救國(guó)愿望，只能寄托于最高統(tǒng)治者。忠君是絕望中的希望。擺脫婢妾心態(tài)其實(shí)很容易：緩釋愛(ài)國(guó)之情，出走他國(guó)。屈原不是不明白，只是做不到。

當(dāng)代有些學(xué)者，以現(xiàn)代心理學(xué)、病理學(xué)解讀屈原，時(shí)有令人耳目一新之發(fā)明。但不把屈原放在楚國(guó)、放在那個(gè)時(shí)代，只就屈賦中的一鱗半爪，就得出屈原是戀物癖、同性戀、雙性戀、易裝癖、精神病患者等結(jié)論，實(shí)在比《天問(wèn)》更具想象力。屈原長(zhǎng)期身處逆境，備受磨難，身心俱疲，喪失健康，時(shí)常陷入病痛或神思恍惚狀態(tài)，是可以肯定的，其文之恣肆、迷狂、瑰異風(fēng)貌應(yīng)當(dāng)與之相關(guān)。就是說(shuō)，某種程度的精神異常在促使屈原精神能量的爆發(fā)、創(chuàng)作能力的強(qiáng)化上，可能起了作用。但屈子堅(jiān)貞人格始終未曾分裂崩潰，心智未曾瞀亂失序，也是可以肯定的。屈賦為證。《懷沙》表明，屈原投水之前，徹底絕望，同時(shí)高度清醒。他之從容就死，就剩下捍衛(wèi)人格或殉道、殉國(guó)這種作用了。屈子之死是屈子經(jīng)營(yíng)最久用情最深的一首詩(shī)。

屈原的“天”塌了。

《天問(wèn)》系屈原晚年之作。全詩(shī)一百七十二問(wèn)，疑至何處，問(wèn)至何處，只問(wèn)不答，問(wèn)就是答。全詩(shī)不講文采，不事修飾，問(wèn)天問(wèn)地，問(wèn)古問(wèn)今，問(wèn)他這痛苦的此生。屈原似乎是在宣布他曾有的“天”塌了，類似尼采宣布“上帝死了”。尼采瘋了，屈原賦《懷沙》后投水了。令屈原成為瘋子的壓力比讓尼采成為瘋子的壓力或許更大，但屈原沒(méi)有瘋。葬自己于楚國(guó)水土，屈原最終只能做此事了?！稇焉场?，有情屈子寫給無(wú)情世界的絕命辭；死，絕望屈子唱給深情自我的歌。