一、西蔣村，出生地與家世

1942年8月3日，陳忠實(shí)出生于灞河南岸、白鹿原北坡下的西蔣村（簡稱蔣村）。這一天是農(nóng)歷的六月二十二日，在五行中屬火。這一年按中國人的屬相說，是馬年。

陳忠實(shí)后來說，他命中缺水，不知與這個(gè)火命有無關(guān)系。他母親說，陳忠實(shí)落地的時(shí)辰是三伏天的午時(shí)。落地后不過半個(gè)時(shí)辰，全身就起了痱子，從頭頂?shù)矫恳桓_趾頭，都覆蓋著一層密密麻麻的熱痱子。只有兩片嘴唇例外，但卻暴起苞谷粒大的燎泡。整整一個(gè)夏天，他身上的熱痱子一茬兒尚未完全干殼，新的一茬兒又迫不及待地冒出來，褪掉的干皮每天都可以撕下小半碗。很多年后，陳忠實(shí)在他的一篇散文《回家折棗》中寫道，曾有一個(gè)鄉(xiāng)村“半迷兒”的卦人給他算過命，說他是“木”命。他父親喜歡栽樹，他自小受父親的影響，后來也喜歡栽樹，也許是應(yīng)了木命之說。

西蔣村（原屬毛西公社、毛西鄉(xiāng)、霸陵鄉(xiāng)）如今隸屬陜西省西安市灞橋區(qū)席王街道辦，是一個(gè)很小的村子。村以“蔣”名，卻沒有一個(gè)蔣姓。除了幾戶姓鄭的村民，西蔣村村民大都姓陳。西蔣村、東蔣村和位于白鹿原半坡上的史家坡這三個(gè)自然村，相距很近，同辦一所初級(jí)小學(xué)。據(jù)1989年版作為內(nèi)部資料印行的《陜西省西安市灞橋區(qū)地名志》介紹，咸寧、長安兩縣續(xù)志載，東西蔣村原來是一個(gè)村，1936年分為兩村。居?xùn)|者名東蔣村，居西者名西蔣村。西蔣村位于灞河南岸，白鹿原北坡下，五十八戶，二百六十三人，耕地四百○三畝。

陳忠實(shí)的哥哥陳忠德介紹，陳姓祖先應(yīng)該是在清朝嘉慶年間或嘉慶前從別處遷移而來的。何處遷來，難以查考。陳忠德回憶說，當(dāng)年西蔣村的東邊和西邊各有兩個(gè)小廟，“文革”中“破四舊”時(shí)被拆毀，廟里供奉的佛像也未能幸免。拆廟毀佛時(shí)，他在現(xiàn)場看熱鬧，看到一尊泥胎佛像身子中間是一根木棍，木棍外邊綁著稻草，稻草上面再糊泥，這樣泥塑的佛像結(jié)實(shí)。他說他記得很清楚，棍子上還綁著一本老皇歷，他當(dāng)時(shí)把那本老皇歷拿回家了，翻看時(shí)記得其中有一頁上畫有紅色標(biāo)記，他認(rèn)為那個(gè)紅色標(biāo)記應(yīng)該就是建廟的吉日?？上н@本皇歷后來不知去向。他還記得，佛像胸前有個(gè)護(hù)心鏡，是一個(gè)嘉慶元寶。由此判斷，村中建廟之年當(dāng)為嘉慶年間。村子建廟，應(yīng)該是村子初成規(guī)模之時(shí)。據(jù)祖?zhèn)鞯恼f法，西蔣村陳氏家族的祖先遷移到這個(gè)村子后，給后代起名字排輩分，一共起了十個(gè)字，現(xiàn)在這十個(gè)字已經(jīng)用完。陳忠德說，他們現(xiàn)在只能記得后六個(gè)輩分的字，依次是國、嘉、步、廣、忠、永。“永”字輩的都是新中國成立后出生的。十個(gè)名字就是十輩，一輩的年齡差距大致按二十年算，十輩人也就是二百年的樣子。算起來，從清朝嘉慶年至今，恰好是二百年多一點(diǎn)，時(shí)間大致能對(duì)上。因此推斷，陳氏家族居于此地或者說西蔣村的歷史大致就是二百多年。

關(guān)于蔣村村名的來歷，筆者曾請(qǐng)教陳忠實(shí)和蔣村的一些老人。他們都說，目前還沒有見到有關(guān)這個(gè)村子歷史的文字記載，可能村子里曾經(jīng)住過蔣姓人家，后來舉族遷走，村名卻留了下來。筆者曾和陳忠德探討過村名的問題。東晉十六國和南北朝時(shí)期，是中國歷史上又一次大分裂時(shí)期。這一時(shí)期，北方以匈奴、羯、鮮卑、氐、羌為主的少數(shù)民族與當(dāng)時(shí)內(nèi)地漢族雜居、融合，關(guān)中被少數(shù)民族政權(quán)輪番占領(lǐng)。后秦，是羌族政權(quán)，以漢長安城為都城，國號(hào)大秦。羌族是個(gè)古老民族，地處陜西西部及以西地區(qū)，到西晉時(shí)，經(jīng)過二三百年的生息繁衍，人口劇增，與關(guān)中西部的氐人連成一片，布滿長安周圍。當(dāng)時(shí)人言，“關(guān)中之民，半為氐羌”。進(jìn)入十六國時(shí)期，關(guān)中羌人數(shù)量持續(xù)增加。后秦建立后，羌人顯官豪族集中長安，關(guān)中羌人數(shù)量達(dá)到數(shù)十萬。在匈奴、羯、鮮卑、氐、羌等“五胡”大舉入占中原以及關(guān)中的時(shí)候，中原以及關(guān)中的漢人大舉南遷，很多人逃往江東即今江南一帶。那時(shí)遷入關(guān)中的匈奴、鮮卑、羌、氐、羯等少數(shù)民族居于漢人遺棄的村子，被稱為“戎村”或“羌村”。因?yàn)槿刖雨P(guān)中人口最多的一族是羌族，占當(dāng)時(shí)關(guān)中總?cè)丝诘娜种?，所以羌村?shù)目最多，“羌村”成了各少數(shù)民族村莊的代稱。而當(dāng)時(shí)沒有南遷的漢族人仍居于原地，被稱為“留村”或“留堡”。隨著歷史的演化，特別是漢族政權(quán)的建立和漢族勢力的強(qiáng)大，“羌村”地名也發(fā)生了演變，總體表現(xiàn)為去少數(shù)民族化傾向，“羌”這個(gè)具有鮮明少數(shù)民族特征的字被另外一些同音字取代。就像陜南的“寧羌”縣后來改為“寧強(qiáng)”縣一樣，關(guān)中地區(qū)許多古羌族或氐族曾聚居過的村莊，地名也發(fā)生了演化，由“羌”字變而為“強(qiáng)”“姜”“江”等諧音字。比如筆者老家所在的村子，今名東江坡，現(xiàn)屬長安區(qū)杜曲街道辦，是一個(gè)古老村莊，大約形成于東晉時(shí)期，原名“羌堡”，后來演變?yōu)椤敖ぁ薄敖隆?。馬長壽先生在《碑銘所見前秦至隋關(guān)中部族》中說，西晉十六國時(shí)期關(guān)中“羌堡”后來多寫為“姜堡”。宋人張禮在《游城南記》中記有“越姜堡過興教寺”。由“姜堡”再諧音演變?yōu)椤敖隆?，與古名已經(jīng)相差萬里。清嘉慶《咸寧縣志》中已把江坡分記為東江坡和西江坡二村，沿用至今。這樣村名演變的例子很多。再如長安區(qū)王莽街道辦“江村”的“江”，即由“羌”演化而來。如此看來，蔣村的“蔣”，也有可能是“羌”音演變而來。如果真是，那蔣村的歷史就長了。

據(jù)現(xiàn)在可考的歷史看，蔣村的陳家是一個(gè)世代農(nóng)耕之家。除了“耕”之外，陳家還重視另一個(gè)“家脈”，這就是“讀”?！案x傳家”，是中國人也是鄉(xiāng)村文化最基本的價(jià)值觀和生活信念：既學(xué)謀生，又學(xué)做人。耕，是人與土地的關(guān)系，解決的是人的生存問題；讀，是人與文化的關(guān)系，解決的是人的文化和精神傳承問題。

陳忠實(shí)的曾祖父陳嘉謨，曾經(jīng)做過私塾先生。其人個(gè)子很高，腰桿兒總是挺得又端又直。他從村子里走過，那些在街巷門樓下袒胸露懷給孩子喂奶的女人，全都嚇得跑回家，或就近躲進(jìn)村人的院門里頭。

陳忠實(shí)的祖父陳步盈，也做過私塾先生。陳步盈這一輩有兄弟三人，分屬兩支，是堂兄弟關(guān)系。陳步盈為一支，單傳；到陳忠實(shí)的父親陳廣祿，仍是單傳。另一支兩個(gè)“步”字輩的是親兄弟，他們是陳忠實(shí)的祖父輩。其中老大去世早，陳忠實(shí)沒有見過面，老大有兩個(gè)兒子，“廣”字輩，是陳忠實(shí)的叔父。老二在分家時(shí)住于陳家祖屋上房和門房之間位于西邊的廈屋，陳忠實(shí)這一茬孫子輩稱其為廈屋爺。廈屋爺有兩個(gè)兒子，據(jù)說都屬于不安分守己種莊稼過日子的人，跟著一個(gè)外來人走了，后來一前一后各回來過一次又走了，此后再無消息，于是就把老大的小兒子過繼給了廈屋爺。這個(gè)小兒子是個(gè)孝子，他把廈屋爺從廈屋搬到了上房的西屋。陳忠實(shí)稍長，有了一些辨識(shí)能力的時(shí)候，他看到的廈屋爺已經(jīng)進(jìn)出于上房的西屋了。廈屋爺是陳忠實(shí)唯一見過面還有印象的爺爺輩的人。但是這個(gè)廈屋爺也在陳忠實(shí)八九歲時(shí)就去世了。廈屋爺與孫子輩關(guān)系不太親密，陳忠實(shí)對(duì)他的記憶模糊而陌生，留下來唯一的印象，是他手里總捏著一根超長的旱煙桿兒，抽煙時(shí)需要伸直一只胳膊，才能把燃燒的火紙送到裝滿煙末子的旱煙鍋上。直到快四十年后，陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》，在寫他祖父那一輩人物的性格和命運(yùn)的時(shí)候，鬼使神差似的，他恍惚中聽到了廈屋爺在夜深時(shí)的呻喚聲，那一聲重一聲輕的呻喚，剎那間忽然喚醒了他沉眠已久的記憶。

陳忠實(shí)祖居的老屋位于白鹿原北麓，坐南朝北，面向灞河和驪山南麓。陳忠實(shí)回憶，本門族的一位爺爺給他說，他們這個(gè)門族最早的一位祖先，是個(gè)很能干的人。這位祖先在村子里先蓋起了陳姓聚居的第一個(gè)四合院，爾后積累了數(shù)年，又緊貼著這個(gè)四合院在西邊建起了第二個(gè)四合院。他的兩個(gè)兒子各據(jù)一個(gè)，后來就成為東門和西門。陳忠實(shí)是東門的子孫。陳忠實(shí)懂事起，就記得東門里居住著他的父親和兩位叔父。西門人丁更為興旺，那個(gè)四合院已經(jīng)成了名副其實(shí)的八家院。之后，東門和西門再未出現(xiàn)過擅長經(jīng)營治家的人，后人便都聚居在這兩個(gè)四合院里，再?zèng)]有添一間新房，也無人遷出老宅，直到1949年新中國成立。

陳氏家族應(yīng)該在陳忠實(shí)曾祖父陳嘉謨那一代就確定了分家的格局，陳忠實(shí)的祖父陳步盈和父親陳廣祿在同輩兄弟中居長，東為上，陳廣祿便繼承了上房東屋和中院東邊的廈屋。在上房的東屋和西屋之間是一間明室，作為兩家共有的通道；因東屋和西屋是窗戶對(duì)著窗戶門對(duì)著門，其間距不過三大步四小步。陳忠實(shí)家的兩間廈屋用土坯隔開，南邊的做廚房，北邊的做牛圈。一家人住在上房東屋。這是陳忠實(shí)出生后至成年相當(dāng)長一段時(shí)期內(nèi)的家庭院落格局。

陳忠實(shí)出生的時(shí)候，他的祖父陳步盈已經(jīng)過世。在散文《家之脈》中，陳忠實(shí)描寫過祖父的遺物，那是一堆當(dāng)過先生的祖父用毛筆抄寫的書，行話叫“抄本”。它們實(shí)際上也是一份珍貴的遺產(chǎn)，包含著中國人根深蒂固的文化信念，就像他父親陳廣祿所說，“當(dāng)先生先得寫好字，字是人的門臉”；當(dāng)然也隱含了一些源遠(yuǎn)流長的文化信息，這需要陳忠實(shí)在后來的日子里長久地去體悟。

陳忠實(shí)的父親陳廣祿生于1906年，是一個(gè)地道的農(nóng)民。但他會(huì)打算盤，也能提起毛筆寫字，還能讀小說、劇本乃至《明史》這樣的書。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，算是有文化的人。陳忠實(shí)記述說：“父親是一位地道的農(nóng)民，比村子里的農(nóng)民多了會(huì)寫字會(huì)打算盤的本事，在下雨天不能下地勞作的空閑里，躺在祖屋的炕上讀古典小說和秦腔戲本。他注重孩子念書學(xué)文化，他賣糧賣樹賣柴，供給我和哥哥讀中學(xué)，至今依然在家鄉(xiāng)傳為佳話?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/15/09423799150732.png" />陳忠實(shí)從對(duì)父親的評(píng)價(jià)轉(zhuǎn)到了家族之脈。他說，從做私塾先生的祖父到他的孫兒這五代人中，他的父親是最艱難的。父親沒有祖父那樣的做私塾先生的地位和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，作為一個(gè)新中國的農(nóng)民，土地和牲畜都交了公，也無法從中獲取可能有的勞動(dòng)創(chuàng)造，可以說一無所有，但還是心強(qiáng)氣盛，拼死也要供著兩個(gè)兒子讀書。父親陳廣祿耐勞、勤儉，性格耿直，這些同左鄰右舍的村人并無多大差別，但是父親堅(jiān)信不疑的文化意識(shí)卻是陳家最可稱道的東西。陳家雖然說不上是書香門第，但敬重文化，重視子女教育，耕而且讀，這些是陳家?guī)状藗鞒胁粩嗟木裱}。

陳忠實(shí)的母親賀小霞，生于1915年8月20日，是白鹿原上狄寨鎮(zhèn)伍坊村人。

陳忠實(shí)上有一姐陳希文，有一哥陳忠德，下有一妹陳新芳，排行第三。1958年陳忠德高中只上了一年，就在“大躍進(jìn)”的第一年被招工到青海參加工作。“大躍進(jìn)”后，青海興建的廠礦和學(xué)校紛紛下馬關(guān)門，陳忠德別無選擇，只好和當(dāng)時(shí)的許多陜西青年一樣，回到老家，當(dāng)了人民公社社員。陳忠實(shí)對(duì)筆者講過一些他家里的情況，在他之后，他的母親還生了六七個(gè)弟弟妹妹，除了妹妹陳新芳活了下來，其他都夭亡了。其中多亡于當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村所言的“四六風(fēng)”，即出生后第四天生病抽風(fēng)，第六天死亡。今天看這個(gè)病，其實(shí)就是破傷風(fēng)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)農(nóng)村接生，是用沒有消過毒的剪刀剪斷肚臍，如果剪刀上帶有破傷風(fēng)病菌，就會(huì)感染破傷風(fēng)。有一弟是四五歲時(shí)夭折的，應(yīng)該是亡于肝炎。他說他記得很清楚，弟弟那時(shí)渾身發(fā)黃，甚至黃到透明。還有一個(gè)妹妹也是四五歲時(shí)病死的。陳忠實(shí)說，母親說他“克性”大，一連“克”死了五六個(gè)弟弟妹妹。

陳忠實(shí)后來在他的散文中幾次提到神漢給他們家看風(fēng)水禳災(zāi)的事，從中可以見出陳家當(dāng)年的一些家庭境況?！痘鹁磷印分?，二十世紀(jì)五十年代，他讀小學(xué)時(shí)，由于家里幾年來災(zāi)禍連連，一個(gè)小妹夭折，一個(gè)小弟長到四五歲也夭折，又死了一頭牛，父親陳廣祿就請(qǐng)了一位神漢到家里勘察風(fēng)水，神漢從前院審視到后院，讓把后屋和廈房過道間的一棵火晶柿子樹砍掉。他父親讀過古代演義類小說，不用神漢解釋，便悟出其中玄機(jī)，“柿”諧音“事”，就砍掉了柿樹。在散文《父親的樹》中，陳忠實(shí)講述了同樣的“我們家諸事不順”之后，說父親惶恐中請(qǐng)來了一位陰陽先生，陰陽先生說他家祖墳所在的那塊地西北角太空了，聚不住“氣”，邪氣乘虛而入，父親聽了陰陽先生的禳解之法，就在那里栽種了一棵皂莢樹。

父親陳廣祿當(dāng)年對(duì)陳忠實(shí)的要求很實(shí)際。“要我念點(diǎn)書，識(shí)得字兒，算得數(shù)兒，不叫人哄了就行了。他勸我做個(gè)農(nóng)民，回鄉(xiāng)務(wù)莊稼，他覺得由我來繼續(xù)以農(nóng)為本的家業(yè)是最合適的。開始我聽信父親的話，后來就覺得可笑了，讓我挖一輩子土糞而只求一碗飽飯，我的一生的年華就算虛度了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/15/09423799150732.png" />

陳忠實(shí)不愿意過那種“只求溫飽而無理想追求的豬一樣的生活”，不愿意虛度年華做一個(gè)碌碌無為的人，但他的一生應(yīng)該如何度過，西蔣村還不能告訴他。他不愿意按照父親的意愿和規(guī)劃來安排自己的人生。這個(gè)木命而缺水的孩子，有著自己朦朧的人生理想。站在白鹿原頂，可以南望秦嶺，北眺驪山；向西看，是繁華的都市——西安；向東，則可以走出潼關(guān)，走向山南海北。但是，人生之路應(yīng)該怎么走，到底能走多遠(yuǎn)，年少的陳忠實(shí)顯然還不知曉。

1. 陳忠實(shí)：《家之脈》，廣州出版社2000年版，第3頁。

1. 陳忠實(shí)：《忠誠的朋友》，見《生命之雨》，陜西人民教育出版社1996年版，第410頁。