自序
入浙隨緣錄。五個(gè)字,三層意思。
先說“入浙”。北人南下,南人北上,代有其人,或大規(guī)模移民,或小范圍征調(diào),或個(gè)體性求學(xué)、打工、闖天下,從不鮮見。我四十出頭由魯入浙,不過是想通過換換環(huán)境而換換風(fēng)味:地理的,文化的,還有心理的。一方水土一方人,水土相異,人文有別,“橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳”?;茨嫌谢茨系暮?,淮北有淮北的好,橘可食,枳入藥,各有其用,此之謂風(fēng)味。
入浙數(shù)年后,曾有句云:
錢塘留我方七歲,君住錢塘已十年。
湖畔觀魚植楊柳,學(xué)堂論道辨愚賢。
一朝兄弟相酬唱,幾度舟車共往還。
更乞沙堤春色好,月輪常向故人圓。
到今日,入浙整十六個(gè)年頭,當(dāng)時(shí)的“新南下干部”,是否早已入鄉(xiāng)隨俗、樂不思魯?惟余自問。
次說“隨緣”。緣有多種,人緣,書緣,草木緣,不一而足。近年作“入浙隨緣錄”零碎札記,本有人、書、茶、美食、花木、行旅之分,而以書緣所記稍詳,收入此書者即多為書緣,間以人緣與行旅緣,其他種種緣,當(dāng)另尋機(jī)會集攏。
最后說“錄”。既入浙,又結(jié)緣,擇其有趣有味者錄之,想必亦是有趣有味的。故書緣、行旅緣之外,另有長長短短各色文字收入此集。只不過編集時(shí)有一個(gè)調(diào)理思路的過程,這里也交代幾句。
我早有編一本《入浙隨緣錄》的想法,恰好桐鄉(xiāng)夏春錦先生要張羅“蠹魚文叢”,邀我加盟,乃遵囑于去年年初理出一個(gè)選目。無奈倉促之下,思路似欠清晰,編出的目錄也就潦草,擱淺怕是必然的,結(jié)果便錯(cuò)過了第一輯。至下半年重新應(yīng)邀編選,思路清楚些了,大致以2015年、2016年的隨筆為主,內(nèi)容上也拋開了必須是“浙人浙書”的原初想法。蓋“入浙隨緣”者,主體當(dāng)然還是作者自己,這樣,只要是入浙以來所結(jié)人緣、書緣以及種種緣,皆在可錄之列。選目編好,呈送春錦先生轉(zhuǎn)出版社,不久接到通知,云已獲通過,但也提出了新的調(diào)整建議,認(rèn)為按寫作時(shí)間分輯不若還是按內(nèi)容分輯更醒目,我以為甚有道理,接受了。寒假一開始,便在忙完閱卷、登錄成績這些時(shí)間性極強(qiáng)的事情之后,用了兩三天時(shí)間重新編選、分輯,結(jié)果是:原來的三輯變成了現(xiàn)在的四輯,多出一輯“木心”專題,又以內(nèi)容分輯,呼應(yīng)書名中的“錄”字,分別為“逢人錄”、“聞鐸錄”、“覽書錄”和“行腳錄”?!胺耆虽洝眰?cè)重寫人,十四篇,涉及十四位中外文化人物,其中以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)家居多;“聞鐸錄”乃為專寫木心的六篇,記得木心解釋自己的筆名,有“木鐸之心”一語,因以“聞鐸”名之;“覽書錄”則側(cè)重書緣,得十一篇;最后一輯為“行腳錄”,多寫旅途和旅途中的見聞,得十篇。入浙以來,所走的地方當(dāng)然并不限于文中所記,但去過并不一定非寫不可,緣分不到,自然寫不出或?qū)懖缓?,這是勉強(qiáng)不來的。
最后,謝謝浙江古籍出版社壽勤澤社長和責(zé)任編輯的熱情、認(rèn)真!謝謝春錦先生、音瑩女士的細(xì)心籌劃!特別謝謝春錦先生為拙集賜寫跋語!此書之編選問世,實(shí)乃春錦先生促成,懇請其撰跋,亦屬理所當(dāng)然,只是無端加重其負(fù)擔(dān),又覺不忍。整整四年前,修葺一新的木心故居開放前一日,我攜無錫一位書友赴春錦之約,細(xì)細(xì)觀覽了同時(shí)作為紀(jì)念館的故居,還與在現(xiàn)場“監(jiān)工”的丹青先生聊了會兒天,度過了美好的烏鎮(zhèn)一日。此前此后的另外兩次桐鄉(xiāng)木心之旅,亦皆出于春錦安排,想到我們是如此熟稔,如此“木心”,也就釋然。那么,客氣話還是少說幾句吧。
2018年6月2日,子張于杭州午山