關(guān)于費(fèi)耐生平的摘錄

科學(xué)白癡

前天，我收到了費(fèi)耐長(zhǎng)達(dá)1001頁(yè)的專著，他在隨書寄來(lái)的信中說(shuō)：“為寫此書，我構(gòu)思了整整20年，但將其寫成只用了一個(gè)晚上。此書唯一的可取之處就是，它里面所說(shuō)的都是真的?！痹谝豢跉庾x完這本名為《這是封面》的書以后，我不得不承認(rèn)費(fèi)耐的話并非言過(guò)其實(shí)。但這也更讓我覺得，費(fèi)耐是個(gè)難以琢磨的人。

費(fèi)耐是不是白癡，這在朋友們中間一直存在爭(zhēng)議。當(dāng)世界博覽會(huì)在西雅圖舉辦時(shí)，費(fèi)耐恰好在那里降生。后來(lái)，他將這一巧合說(shuō)成是某種天意。他經(jīng)常以發(fā)明家自居，但這也不是一點(diǎn)根據(jù)沒有。13歲時(shí)，費(fèi)耐就迷上了“發(fā)明創(chuàng)造”，他的第一項(xiàng)發(fā)明是一種一按開關(guān)就會(huì)爆炸的燈泡。他在自己家的客廳進(jìn)行試驗(yàn)，結(jié)果險(xiǎn)些釀成火災(zāi)。但費(fèi)耐的父親并沒有因此責(zé)罰他，而是鼓勵(lì)他繼續(xù)探索，這位父親甚至將自己的兒子與愛迪生相比。

據(jù)我所知，費(fèi)耐在其青少年時(shí)期還曾發(fā)明過(guò)一輛只能倒著騎的自行車和一種遇水就會(huì)溶解的杯子。他對(duì)這兩項(xiàng)發(fā)明非常重視，還曾申請(qǐng)過(guò)專利，但未獲批準(zhǔn)。這對(duì)他是個(gè)打擊，后來(lái)他再?zèng)]有為自己的發(fā)明申請(qǐng)過(guò)專利。讀大學(xué)的時(shí)候，他制作了一個(gè)小型保險(xiǎn)箱，這個(gè)保險(xiǎn)箱的特點(diǎn)是，它的鎖孔在保險(xiǎn)箱的內(nèi)壁上。所以，雖然它的鎖只是一種老式撞鎖，但在將它撞上之后，誰(shuí)也沒辦法再把它打開。

隨著學(xué)生時(shí)代的結(jié)束，費(fèi)耐的興趣似乎有所轉(zhuǎn)移，他自己編導(dǎo)拍攝了一部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影，名為《黑白軍混戰(zhàn)》。整部電影的情節(jié)就是無(wú)數(shù)雪花一樣的白色斑點(diǎn)和由它們反襯出來(lái)的黑色斑點(diǎn)在屏幕上閃爍，這種閃爍被其編導(dǎo)者解釋為激烈的拼殺。影片結(jié)尾，屏幕上只留下一片漆黑，這表明白軍最終被消滅了。

費(fèi)耐比較尖端的發(fā)明是兩個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的機(jī)器人，它們被命名為彼得和保羅。彼得是一個(gè)能夠自己與自己下棋的機(jī)器人，但它不能同人類或者其他機(jī)器人下棋。保羅被安裝了一種痛苦的程序，它總在痛苦之中，并且它還會(huì)唉聲嘆氣。有人嘲笑這兩項(xiàng)發(fā)明毫無(wú)用處，但也有人認(rèn)為，它們別有深意。我想，費(fèi)耐想要表達(dá)的是，科學(xué)并不是為人類服務(wù)的。

現(xiàn)在我想再談?wù)勝M(fèi)耐的巨著《這是封面》，這本書的第1頁(yè)上只有一句話：“這是第一頁(yè)”，第2頁(yè)上同樣只有一句話：“這是第二頁(yè)”，第3頁(yè)上同樣只有一句話：“這是第三頁(yè)”……第1001頁(yè)上同樣只有一句話：“這是第一千〇一頁(yè)”。費(fèi)耐在信中對(duì)我講，他曾想過(guò)，將第501頁(yè)上的那句話寫成“這是中間一頁(yè)”，這樣做可以考驗(yàn)?zāi)男┤瞬攀撬嬲淖x者。但他最后還是將其寫成了“這是第五百〇一頁(yè)”，這是因?yàn)椋荏w現(xiàn)作品的連續(xù)性和完整性。

——摘自施坦納，《通俗筆記》

時(shí)間機(jī)器

據(jù)發(fā)明家費(fèi)耐講，他童年時(shí)的理想就是發(fā)明一部時(shí)間機(jī)器，但令他困惑的是，為什么那個(gè)未來(lái)的費(fèi)耐沒有乘坐自己發(fā)明的時(shí)間機(jī)器回到童年來(lái)看看自己。而這一困惑在費(fèi)耐發(fā)明時(shí)間機(jī)器之后得到了答案。費(fèi)耐的時(shí)間機(jī)器只能前往未來(lái)，而無(wú)法回歸過(guò)去，所以費(fèi)耐又稱其為正向時(shí)間機(jī)。費(fèi)耐的正向時(shí)間機(jī)還有一個(gè)特點(diǎn)或說(shuō)局限，那就是它到達(dá)未來(lái)所需要的時(shí)間恰好等于未來(lái)本身到來(lái)所需要的時(shí)間。這就是說(shuō)，這臺(tái)時(shí)間機(jī)器前往10分鐘后的未來(lái)所需要的時(shí)間只能是10分鐘，不會(huì)更多也不會(huì)更少。盡管存在著這樣的限制，但費(fèi)耐的發(fā)明已向人類展示了時(shí)間旅行的可能性，緊隨這重要一步的邁出，我們無(wú)疑又將迎來(lái)一個(gè)科學(xué)的新紀(jì)元。

——摘自《被研究者快報(bào)》，第166期

《桌子T》

“我正在寫的，是我正在它上面寫字的桌子，我將它命名為‘T’。”這是費(fèi)耐為《桌子T》所寫的開頭，當(dāng)時(shí)，他住在小鎮(zhèn)阿希蘭的一家旅館里。起初他來(lái)到阿希蘭，是為經(jīng)營(yíng)一家雜貨商店，他給自己的商店定了個(gè)規(guī)矩，只有相同的東西才能彼此交換，一個(gè)蘋果只能換取一個(gè)與之相似的蘋果，一枚硬幣只能換取一枚與之相似的硬幣……費(fèi)耐認(rèn)為，只有這樣才能達(dá)到絕對(duì)公平。但這家絕對(duì)公平的商店很快就倒閉了。費(fèi)耐只得住進(jìn)了旅館。在旅館的房間里，他見到了那張被他命名為“T”的桌子，他決定為這張桌子寫一本傳記。他通過(guò)旅館的主人找到了出售T的家具商，又從家具商那里獲知了生產(chǎn)商的情況。最后，他與一片楓樹林區(qū)的伐木工和護(hù)林人取得了聯(lián)系，他確定這片林區(qū)就是T的最初誕生地。費(fèi)耐乘坐火車，到林區(qū)實(shí)地考察，并沿著T所經(jīng)歷的道路重新回到旅館，一路上四處訪查，歷時(shí)近一年，取得了詳盡的第一手材料。這些材料被按時(shí)間順序整理成13個(gè)章節(jié)。在寫完第12章后，為了傳記的完整性，費(fèi)耐出高價(jià)將T買下，而后將其運(yùn)至小鎮(zhèn)外的一處空?qǐng)錾戏贇?。在?3章中，費(fèi)耐描寫了桌子T的最后結(jié)局。

——摘自拉米雷，《藏書索引》

超級(jí)慢跑者

世界慢跑大賽因其規(guī)則特殊而引人注目，其規(guī)則是，誰(shuí)跑得最慢誰(shuí)就是勝利者。前年，在尼日爾首都尼亞美舉辦了第一屆賽事，冠軍得主是大賽的發(fā)起人之一孔特先生，他用了3個(gè)月的時(shí)間跑完了3000米的指定路程，比亞軍慢了2天。原計(jì)劃此項(xiàng)賽事每年舉辦一次，但由于第二屆比賽中出現(xiàn)了意外情況，這一計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。實(shí)際上，第二屆慢跑大賽尚未結(jié)束，這完全是因?yàn)橐晃惑@人的選手——費(fèi)耐造成的。

費(fèi)耐現(xiàn)年81歲，生于西雅圖，在參賽申請(qǐng)表上填寫的職業(yè)是“發(fā)明家”。他已經(jīng)在賽道上“跑”了一年零三個(gè)月，在這段時(shí)間里，他僅僅前進(jìn)了1200米左右。需要說(shuō)明的是，慢跑大賽要求運(yùn)動(dòng)員始終處于跑動(dòng)狀態(tài)，每天解決生理需要的時(shí)間不能超過(guò)一小時(shí)，當(dāng)然也不允許原地跑或反向跑。根據(jù)對(duì)攝像資料的嚴(yán)格審查，裁判團(tuán)一致肯定費(fèi)耐嚴(yán)格地遵守著比賽規(guī)則。這的確是奇跡，本報(bào)記者有幸獲得特別批準(zhǔn)，采訪了尚在比賽中的費(fèi)耐，在長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的采訪過(guò)程中，費(fèi)耐只說(shuō)了一個(gè)字“我……”，遺憾的是，記者的采訪時(shí)間有限，不能讓費(fèi)耐把話說(shuō)完。

如果費(fèi)耐能夠活著跑到終點(diǎn)（醫(yī)生說(shuō)，這位老人已經(jīng)相當(dāng)虛弱，隨時(shí)可能倒下），那么他將贏得冠軍，并刷新世界紀(jì)錄，對(duì)此我們拭目以待！現(xiàn)在，世界各地已出現(xiàn)了大批費(fèi)耐迷，他們每隔幾個(gè)月，就會(huì)到比賽現(xiàn)場(chǎng)看看費(fèi)耐是否仍在堅(jiān)持。但更多的時(shí)候，我們的慢跑者是孤獨(dú)的，在烈日的暴曬下或在狂風(fēng)暴雨中，他一個(gè)人在賽道上一點(diǎn)點(diǎn)地跑著。在他身上，我們看到了人類耐性的極限。

——摘自《先鋒體育》，第101期

蒙著眼睛的旅行者

1992年春天，我第一次見到費(fèi)耐。那是在維也納火車站，當(dāng)時(shí)他用一塊藏藍(lán)色布條蒙著雙眼，拄著一根全塑料盲人拐杖，這也是我們約好的標(biāo)志。他正艱難地佇立在涌動(dòng)的人流中。或許只有我知道，他并不是真的盲人。我走過(guò)去握住他的手，對(duì)他說(shuō)出我的名字。他起初有些拘謹(jǐn)，過(guò)了一會(huì)兒氣氛就融洽了。畢竟我們已經(jīng)通信七年之久。大約在一年前，費(fèi)耐就向我說(shuō)明了他的蒙眼旅行計(jì)劃，他的靈感源自一位無(wú)名修道士的書《觸覺旅行》。在這本書中，修道士介紹了一些有關(guān)“單感官旅行”的基本訓(xùn)練方法，比如在密室中習(xí)慣黑暗、在深夜徒步翻越山岡、在家中閉著眼睛生活……然后逐步加大難度，直到可以適應(yīng)盲人的生活。費(fèi)耐說(shuō)，這位偉大的修道士不僅戒除了視覺，還戒除了聽覺，而后才開始自己的旅程，在這一點(diǎn)上他無(wú)法企及。而在我這樣的凡夫俗子看來(lái)，費(fèi)耐的計(jì)劃已是近乎瘋狂的了。起初我不相信他能實(shí)施這一計(jì)劃，直到他開始閉著眼睛給我寫信，我才確信他是認(rèn)真的，現(xiàn)在他真的蒙著眼睛來(lái)了，我既驚奇又為他高興。我提出要陪他在維也納到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但費(fèi)耐拒絕了。他說(shuō)他只是順路來(lái)看看我，雖然仍見不到我的樣子，但那并不重要。他用雙手在我臉上摸索了一番，并說(shuō)我的相貌還不錯(cuò)。最后，他送給我一只杯子，讓我到家后馬上用它喝點(diǎn)東西。我將杯子小心收好后，費(fèi)耐就轉(zhuǎn)身走開了，他走錯(cuò)了方向，但我并沒叫住他，我相信他很快就能找到火車站的出口。回到家里，我想清洗一下那只杯子，然后照吩咐用它喝一杯飲料，但在清洗過(guò)程中杯子就消失了。

——摘自威廉·斯特恩，《回憶錄》第四章