34 哲人亦逝

一切試圖將我們的立場和行為與死亡對立起來的文字材料，都?xì)埩糁还蓯u辱而令人生畏的余味。這皆為“幸福的（美好的）死亡科學(xué)（藝術(shù)）?！?sup>古代異教徒、中世紀(jì)基督教先知、清教徒、被迫害的教徒、人文主義者和新時(shí)期的自然科學(xué)家都試圖相信，根本不應(yīng)該害怕死亡。關(guān)于如何面對死亡的問題，有些人建議應(yīng)表現(xiàn)出傲慢和驕傲的尊嚴(yán)，另一些人建議以智慧的平和與順從去面對，還有一些人則建議冷靜應(yīng)對，甚至有人提出要懷著強(qiáng)烈的渴望擁戴死亡，仿佛這是頭等美好的事情，是極樂世界的入場券，還不能跑著去兌換，以免顯露出自己貪婪的嘴臉。塞內(nèi)卡在教導(dǎo)我們要保持冷靜時(shí)就是這樣說的，因?yàn)樗赋隽宋覀冊谏钪兴艞壍囊磺惺嵌嗝礋o關(guān)緊要，多么無足輕重。哲學(xué)家波伊提烏，博物學(xué)家赫胥黎都將生死當(dāng)成一次化學(xué)反應(yīng)的兩種產(chǎn)物。一切哲思為了抵制死亡的魅影，都企圖將人們引上死亡魅影的對立面。

這種嘗試是很人性化的，令人印象深刻，也正因此而顯得絕望。你要記住，哲人們也會(huì)離世，即便他們說“死亡只是轉(zhuǎn)變”也是枉然。他們無法讓這樣的智慧平靜我們和他們的內(nèi)心。也許他們的思想能夠闡釋這個(gè)真理；但他們的心卻無法安息。塞內(nèi)卡口中念念有詞地撒手人寰。不要羞于承認(rèn)對死亡的恐懼。也不要羞于承認(rèn)你為了那陌生而又幾乎無法理解的不確定性，例如死亡、消散、虛空，放棄了令人厭煩卻早已熟知的一切，例如生活，而痛苦萬分。盡情地畏懼吧。別抱怨，要畏懼。倘若抱怨能寬慰你的心靈，就另當(dāng)別論。不要為了“高貴的尊嚴(yán)”而虛偽地死去。要像活著那般死去：以人的方式，勇敢些，也敬畏些。

1. 此處為拉丁文：Ars beatae moriendi．