20 舒適與孤立

若我們無(wú)法打心底里認(rèn)同我們對(duì)這個(gè)世界應(yīng)盡的義務(wù)，那么即便高喊“批評(píng)還是贊美，讓他們說(shuō)去吧！一切都會(huì)過(guò)去的”也毫無(wú)益處。我常體會(huì)到這種自責(zé)。要抗拒世俗虛偽的認(rèn)同、尋歡作樂(lè)、群體的或是物質(zhì)的滿足對(duì)我的吸引力，離群索居，只為使命而活，或是在承擔(dān)著為全人類(lèi)服務(wù)的小圈子里工作，并不太難。雖然做到這樣也并不容易，但并非毫無(wú)可能；人們?cè)骱夼c世隔絕，因?yàn)榇朔N行為被認(rèn)為是對(duì)世俗的蔑視和批判；這樣的人被稱(chēng)作怪人，但同時(shí)孤僻的隱居者也被戴上了某種光環(huán)，這種光環(huán)和認(rèn)可正好滿足了我們的虛榮心。此外，當(dāng)我們從人群中隱身而出時(shí)，也避免了許多不必要的麻煩。

但仍有一個(gè)聲音在耳邊竊竊私語(yǔ)，讓我們?cè)谂c世隔絕后，隨心所欲自在地行事。而遁世者藏身于以孤傲鑄成的鎧甲中，卻在藝術(shù)和生活的沙漠中磕磕絆絆。首先，根據(jù)法語(yǔ)中對(duì)某一詞匯的理解，每個(gè)精確地掌握列車(chē)時(shí)刻表的隱士都是十分可疑的——多數(shù)能夠準(zhǔn)確掌握火車(chē)出發(fā)時(shí)間和班次的隱士，都極好面子，或是自感卑微，而火車(chē)能將他們帶回到現(xiàn)實(shí)世界！并且，多數(shù)“大隱者”的周?chē)忌l(fā)著虛浮的氣場(chǎng)，就像極光，只會(huì)發(fā)亮，卻不能帶來(lái)光和熱。而且，任何人都無(wú)權(quán)孤立。只有最熟諳人事者，才有權(quán)孤立，才擁有真正的理由與世隔絕。因?yàn)檎l(shuí)都無(wú)權(quán)因傷痛、挑戰(zhàn)、傲慢或是虛榮而變得孤傲。但若我們的氣質(zhì)生來(lái)如此，或因工作性質(zhì)要以這樣的方式為人類(lèi)服務(wù)，換句話，就是有必要孤獨(dú)地工作，那么，只有這時(shí)，我們才能離開(kāi)人群。但這樣的人和工作是極為罕見(jiàn)的，而且選擇孤獨(dú)的人，也要事先做好萬(wàn)全的心理準(zhǔn)備。