我的奮斗

在1969年8月里一個(gè)溫和多云的日子，沿著這個(gè)南部島嶼最外側(cè)的一條小徑，在花園、巉巖、田野和林間空地之間，在許多小陡坡上上下下，經(jīng)過(guò)了突如其來(lái)的急轉(zhuǎn)彎——時(shí)而被路段兩側(cè)的樹木夾裹掩映如陷入谷底，時(shí)而大海又在眼前展開——一輛公交車開了過(guò)來(lái)。這輛車屬于阿倫達(dá)爾船運(yùn)公司，跟這家公司所有的公共汽車一樣，是兩種深淺不一的棕色。車駛過(guò)了一座橋，順著一道細(xì)長(zhǎng)的峽灣，車的右指示燈閃爍著，停下了。車門打開，一個(gè)小家庭從車上走下來(lái)。父親，一個(gè)穿著白襯衣和淺色滌綸褲的瘦高男人，手里提著兩口箱子。母親，身著米色大衣，長(zhǎng)發(fā)外面罩著一條淺藍(lán)色的頭巾，她一只手推著一輛童車，另一只手牽領(lǐng)著一個(gè)小男孩。車?yán)^續(xù)往前開了，瞬間在馬路上揚(yáng)起一大股從車尾排放出的灰色廢氣。

“還要走一段路。”父親說(shuō)。

“你行嗎，英韋？”母親說(shuō)，往下看著男孩，他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我行的。”他說(shuō)。

他四歲半，一頭淺黃的、淡得幾乎接近白色的頭發(fā)，在漫長(zhǎng)夏天的太陽(yáng)下曬成褐色的皮膚。他的弟弟，一個(gè)還不到八個(gè)月的嬰兒，躺在童車?yán)镒⒁曋^上的天空，既不知道他們身處何地，也不知道他們將去往何方。

他們開始緩慢地朝坡路走去。這是一條礫石路，雨水沖刷后的路面上到處都是大大小小的碎石堆。路的兩側(cè)是田野。在草地的盡頭，大約五百米遠(yuǎn)的地方，一片森林展開，朝著鋪著鵝卵石的海灘逶迤而下，林子里樹木低矮，仿佛是海洋上吹過(guò)來(lái)的風(fēng)壓制脅迫所致。

一棟新建的房子坐落在右面。除此之外，這里看不見(jiàn)任何建筑物。

童車的大彈簧支架摩擦出尖銳的聲響。嬰兒不知不覺(jué)地閉上了眼睛，在這極為舒服愉悅的搖晃當(dāng)中，慢慢進(jìn)入睡夢(mèng)。父親，剪得很短的深色頭發(fā)，黑色濃密的胡須，放下手里的一個(gè)箱子，用手擦掉額上的汗水。

“這天可真悶熱?！彼f(shuō)。

“是啊，”她說(shuō)，“但或許到了比較靠海的地方會(huì)涼爽些?！?/p>

“但愿如此?！彼f(shuō)，然后又拎起箱子。

不管從哪個(gè)方面來(lái)講，這都是一個(gè)普普通通的人家，年輕的父母，像那個(gè)時(shí)代里幾乎所有的父母一樣；家里有兩個(gè)孩子，也像那個(gè)時(shí)代里幾乎所有的家庭一樣。他們剛剛從奧斯陸搬來(lái)，那時(shí)他們已經(jīng)在緊挨著比斯勒特體育場(chǎng)旁邊的特雷瑟斯街住了五年，然后來(lái)到特羅姆島，在那兒有一棟正在為他們建造的房子。等待房子最后完工期間，他們?cè)谂f時(shí)的霍弗軍營(yíng)（Hove leir）駐地外租賃了另一棟老房子。在奧斯陸時(shí)，白天他學(xué)習(xí)英語(yǔ)和挪威語(yǔ)，晚上值夜班；與此同時(shí)她在烏勒沃醫(yī)院的護(hù)士學(xué)校（Ullev?l Nursing College）上學(xué)。雖然還沒(méi)有完成學(xué)業(yè)，但他已經(jīng)在羅利赫登一所初級(jí)中學(xué)申請(qǐng)并得到了教書的工作，而她就在庫(kù)克普拉森療養(yǎng)院（Kokkeplassen）當(dāng)護(hù)理。他們是在克里斯蒂安桑相遇的，那時(shí)候他們只有十七歲，十九歲時(shí)她懷孕了，二十歲時(shí)他們倆結(jié)了婚，在西挪威的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，她在那里長(zhǎng)大。沒(méi)有他的任何一個(gè)親屬、家人前來(lái)參加婚禮，雖然拍下的所有照片中他都是一臉笑容，但有一道孤獨(dú)環(huán)繞著他，看得出他并不完全屬于她的那些兄弟姐妹、叔叔舅舅、姑姑姨媽、堂兄弟表姐妹的社交圈。

現(xiàn)在他們二十四歲，他們自己的生活就在眼前。有自己的工作，自己的房子，自己的孩子。這兩個(gè)人，以及將會(huì)與他們相遇的未來(lái)，全都屬于他們自己。

難道不是這樣嗎？

他們倆在同一年出生，1944年，屬于戰(zhàn)后的第一代人，從很多方面來(lái)講，這一代人代表著一些新興的事物，尤其是在他們的人生中，首先要在一個(gè)已有了大規(guī)模發(fā)展計(jì)劃的社會(huì)里找到自己的位置。五十年代是個(gè)百?gòu)U待興的時(shí)期——教育部門、衛(wèi)生部門、社會(huì)系統(tǒng)、交通系統(tǒng)都開始發(fā)展，各類商社和工廠也在驚人的短暫時(shí)期得以高度集中，在提高人民生存條件上取得了成效。她的父親出生于二十世紀(jì)初期，來(lái)自外松恩南伯沃格地區(qū)的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，她是在那兒長(zhǎng)大成人的。她的祖父來(lái)自大海外的其中一個(gè)小島，他的父親和他父親的父親可能也是。她的母親來(lái)自約爾斯特的一個(gè)農(nóng)場(chǎng)，在一百公里外的地方，她也沒(méi)有受過(guò)任何教育，而她的家族在那個(gè)地方的生活軌跡可以回溯到十六世紀(jì)。而說(shuō)到他的那些親屬，都屬于較高的那個(gè)社會(huì)階層，這就是說(shuō)，他的父親和父親的兄弟們都受過(guò)高等教育。但他們也都跟自己的父母居住在同一個(gè)地方，克里斯蒂安桑。他的母親沒(méi)有受過(guò)教育，來(lái)自?shī)W斯高斯特蘭（?sg?rdstrand），她的父親是船長(zhǎng)，在她的親屬里還有一位當(dāng)警察的。當(dāng)她遇到了自己的男人，就跟隨著他去了他的故鄉(xiāng)。就是這樣的一種模式。在五十年代和六十年代里發(fā)生的這個(gè)變化，是一種革命，只是沒(méi)有流行革命中的暴力和毫無(wú)理智的瘋狂。那些漁民和小農(nóng)場(chǎng)主的孩子，工廠工人和商店售貨員的孩子，不僅開始在大學(xué)里接受教育，成為了老師和心理學(xué)家，成為了歷史學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，同時(shí)他們當(dāng)中的許多人還居住在遠(yuǎn)離家庭的地方。他們做這一切，懷著最大程度的天經(jīng)地義，稱其為時(shí)代精神使然。時(shí)代的精神來(lái)自外界，而發(fā)生的變化則源于內(nèi)里。時(shí)代精神對(duì)所有的人一視同仁，但每個(gè)人對(duì)時(shí)代精神卻有不同的解讀。因?yàn)閷?duì)六十年代的一位年輕母親來(lái)說(shuō)，要是同鄰近農(nóng)場(chǎng)中的一個(gè)人結(jié)了婚，并且自己余下的一生都要在那地方度過(guò)，將是個(gè)十分荒唐的念頭。她想要出去！她想有一個(gè)完完全全屬于自己的生活！她的兄弟姐妹也抱有同樣的想法，在全國(guó)的這些家庭里都是這樣的。但為什么他們會(huì)這樣呢？這堅(jiān)定的信念又是出自何處？是的，這新觀念是從哪里來(lái)的？在她的家庭里沒(méi)有這樣的傳統(tǒng)，唯一離家出走在外尋生活的，是她父親的兄弟芒努斯，由于家庭的貧困，他去了美國(guó)，在那兒待了很長(zhǎng)的時(shí)間，他在異國(guó)所過(guò)的生活同他以往在西部地區(qū)的生活區(qū)別甚微。但對(duì)于六十年代的這位年輕父親，就完全是另一回事，他的家庭期望他接受教育，而不是去娶一個(gè)西部地區(qū)小農(nóng)場(chǎng)主的女兒做老婆，并且在一個(gè)南方小城鎮(zhèn)外的住宅區(qū)安家。

也就是在1969年一個(gè)炎熱多云的日子里，他們正走在去往新家的路上，他吃力地拽著兩口沉重的箱子，里面塞得滿滿的，全是六十年代的衣物，她推著一個(gè)六十年代的童車，里面躺著一個(gè)穿著六十年代衣服的嬰兒，這就是說(shuō)，白色的衣服，裝飾著許多蕾絲花邊；在父母親之間到處跑來(lái)跑去的，是他們的大兒子英韋，他快活、好奇，非常的興奮，對(duì)未來(lái)充滿了希冀。他們走過(guò)腳下的草地，穿過(guò)一小片長(zhǎng)條形的樹林，來(lái)到這敞開的院墻門前，走進(jìn)了這片面積寬闊的出租房區(qū)。里面的右側(cè)有一個(gè)汽修站，主人是某個(gè)叫作弗羅爾森的人，左面是一片被裸露的礫石地環(huán)繞著的大紅色軍營(yíng)房，再往后就是松樹林了。

往東一公里遠(yuǎn)的地方是特羅姆島教堂（Trom?ya Church），一座建于1150年的石頭建筑物，它還有些部分年代更老，大概是國(guó)內(nèi)最古老的教堂之一。教堂所處的地勢(shì)較高，自古以來(lái)，它就被來(lái)往這里的船只作為陸地的標(biāo)志，被標(biāo)記在所有的航海地圖上。在群島外的一個(gè)小島——梅爾德島上，有個(gè)古老的船主莊園，它是這個(gè)地區(qū)十八世紀(jì)和十九世紀(jì)這段輝煌、偉大時(shí)期的見(jiàn)證，那時(shí)候該地區(qū)同世界各地貿(mào)易往來(lái)，商品以建材和鮮花為主。到東阿格德?tīng)柨げ┪镳^（Aust-Agdermuseet）游覽參觀時(shí)，學(xué)校的學(xué)生們會(huì)在那里看到陳列著那個(gè)時(shí)期以及追溯到更遙遠(yuǎn)年代的荷蘭和中國(guó)部落里的古老物件。在特羅姆島上能看見(jiàn)許多異國(guó)的奇花異草，船只在清空壓艙水時(shí)將它們帶到了那里，還有，人們從學(xué)校里知道，特羅姆島是全國(guó)首個(gè)栽種土豆的地方?！端怪Z里國(guó)王傳奇》^[1]多次提到特羅姆島，在草甸底下和泥土里，可以找到石器時(shí)代的箭頭兵器，在長(zhǎng)長(zhǎng)的鵝卵石海灘上圓溜溜的石頭間，埋藏著化石。

但當(dāng)這個(gè)搬遷中的小家庭帶著他們所有一切大大小小、雜七雜八的包裹、行李在這個(gè)開闊地帶緩慢穿行時(shí)，所看到的不是十世紀(jì)或十三世紀(jì)，不是十七世紀(jì)或十九世紀(jì)在這方土地上留下的印記。而是第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)生的一切留下的印記。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)這個(gè)地區(qū)被德國(guó)人使用：排排營(yíng)房和許多房屋都是他們修建起來(lái)的。樹林里立著的那個(gè)低矮的磚石地堡掩體，相當(dāng)完整，在海灘上方懸崖峭壁的最高處，設(shè)置了數(shù)門炮臺(tái)。在這地方甚至還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小型機(jī)場(chǎng)。

他們未來(lái)一年要住的這所房屋，獨(dú)立于樹林的中央。房子刷著紅色的油漆，窗框是白色的。從那里看不到大海，但其實(shí)它就在下面不過(guò)幾百米遠(yuǎn)的地方，能聽(tīng)到海浪有節(jié)律的低微聲響，聞到樹林和海鹽的氣味。

父親放下手里的箱子，找出鑰匙，把房子的門打開。里面有門廳、廚房、帶柴爐的客廳、并在一起的浴室和衛(wèi)生間，二樓是三間臥室。房子的墻壁沒(méi)裝保溫層，廚房的設(shè)備簡(jiǎn)單。沒(méi)有電話，沒(méi)有洗碗機(jī)，沒(méi)有洗衣機(jī)，沒(méi)有電視。

“我們到了?！备赣H說(shuō)，他把箱子搬進(jìn)睡房，與此同時(shí)英韋從一個(gè)窗口跑到另一個(gè)窗口，朝著外面張望，母親把睡著嬰兒的童車停放在門外的石階前。

我自然對(duì)這段時(shí)期毫無(wú)記憶。僅憑著我父母拍下的這些嬰兒照片想確認(rèn)這一切，是完全不可能的事，對(duì)，很難，以至于在這里使用“我”這個(gè)字眼，幾乎是荒唐的，比如，那張照片上躺在尿布臺(tái)上的小嬰兒，不同尋常的紅皮膚，胳膊和腿兒一直撲打亂蹬，因尖叫——沒(méi)人能記得他為何會(huì)發(fā)出這尖叫聲——而扭歪的臉，或者在另一張照片上，在地板的一塊羊皮地毯上，穿著白色睡衣，臉蛋仍然是紅撲撲的，大而黑的眼睛微微有點(diǎn)斜視。這么個(gè)小不點(diǎn)兒和坐在馬爾默寫下這些文字的是同一個(gè)人嗎？這個(gè)小東西將成為一個(gè)四十歲的人，在9月里一個(gè)多云的日子，坐在馬爾默的一個(gè)房間里寫下這些文字，伴著窗外往來(lái)車輛的嗡鳴和從老式通風(fēng)管道呼嘯而入的秋風(fēng)？這小東西和那個(gè)須發(fā)斑白、身體萎縮的糟老頭子是同一個(gè)人嗎——若從此時(shí)算起，或許還有四十年的歲月，那時(shí)他可能會(huì)在瑞典森林中某地的一個(gè)老人院里，坐在那兒抖抖索索，嘴里流著涎？就更別說(shuō)有朝一日會(huì)躺在停尸房床位上的那具僵硬的身體了。人們會(huì)繼續(xù)把它叫作“卡爾·奧韋”。實(shí)際上，這不是太不可思議了嗎，一個(gè)簡(jiǎn)單的名字把這一切通通概括？包括這腹中的胎兒，換尿布臺(tái)上的嬰兒，坐在電腦前四十歲的人，坐在一把椅子上的老頭子，還有這鋪板上的尸體？使用不同的名字來(lái)運(yùn)作這一切豈不更自然、更合乎常理，既然他們的個(gè)人身份和自我認(rèn)同是那樣的迥然不同？比如，胎兒時(shí)可叫作彥斯·奧韋，嬰兒時(shí)叫作尼爾斯·奧韋，五歲到十歲叫佩爾·奧韋，十歲到十二歲叫蓋爾·奧韋，十三歲到十七歲叫庫(kù)爾特·奧韋，十七歲到二十三歲叫約翰·奧韋，二十三歲到三十二歲叫托爾·奧韋，三十二歲到四十六歲叫卡爾·奧韋——然后這么繼續(xù)，再繼續(xù)？于是第一個(gè)名字代表著不同的年齡段，中間的名字就代表這是同一個(gè)人的延續(xù)，而最后的姓則是屬于家庭的。

不，我對(duì)這段時(shí)期毫無(wú)印象，我甚至不知道我們?cè)谀抢镒〉姆孔邮鞘裁礃幼拥?，雖然爸爸曾指給我看過(guò)一次。我所知道的那個(gè)時(shí)期的一切，是父母告訴我的，是從我見(jiàn)過(guò)的那些照片里看到的。那個(gè)冬天落在地上的雪有好幾米深，南部地區(qū)的雪就是這樣的，通往房子的道路看上去有點(diǎn)像是一條溝壑。那是英韋推著坐在童車?yán)锏奈疫^(guò)來(lái)了，那是英韋站在那里，腳下是短小的滑雪板，正對(duì)著相機(jī)鏡頭微笑。在室內(nèi)，他站在那里，用手指向我，一臉的笑容，或者是我獨(dú)自一人站著，手緊緊地抓住嬰兒床。我叫他“奧吾”，這是我發(fā)出的第一個(gè)音。后來(lái)他們告訴我，他也是那個(gè)唯一能理解我說(shuō)話的人，他會(huì)把我的話解釋給我們的媽媽和爸爸聽(tīng)。我也知道，有一次英韋繞著這些房子，挨家挨戶地去問(wèn)那里有沒(méi)有小孩子，從那以后祖母一再講這個(gè)故事?！澳銈冞@里住著小孩子嗎？”她學(xué)著孩子的聲音說(shuō)，然后哈哈笑。我也知道，我從外面的那個(gè)階梯上摔了下去，受了很大驚嚇，喘不過(guò)氣來(lái)，媽媽把我摟在雙臂中，飛跑到離得最近的、有電話的鄰居家。她以為這是癲癇發(fā)作，但不是，什么也不是。我也知道爸爸喜歡他的教書工作，他是個(gè)很有才華的心理學(xué)者，在當(dāng)老師的那些年月里，有一次他跟著班上的學(xué)生爬到了大山的頂峰。在那兒拍的所有照片里，他看上去都是那么的年輕和快樂(lè)，周圍那群十來(lái)歲的青少年的穿著一點(diǎn)也不張揚(yáng)花哨，是那種典型的七十年代初期式樣。手織毛衣，寬大的褲子，橡膠靴子。他們的頭發(fā)吹得蓬松，但不是六十年代那樣高高揚(yáng)起，還把頭發(fā)盤在頭頂上的蓬松，而只是蓬松柔軟而已，柔順的頭發(fā)披散在他們?nèi)岷偷拿骖a上。媽媽曾說(shuō)過(guò)，那時(shí)候或許是他一生當(dāng)中最快樂(lè)的時(shí)期。祖母那里也有照片——英韋和我，在結(jié)冰的水跟前拍的，我們兩個(gè)穿著寬大的針織毛衣，都是祖母織的，我的那件是芥末黃和棕色的，還有在克里斯蒂安桑他們家房子的陽(yáng)臺(tái)上拍的，在一張照片中，她的臉緊貼著我的臉頰，那是在秋天，湛藍(lán)的天空，低低的太陽(yáng)，我們凝視著遠(yuǎn)處的城市，我可能就兩三歲的樣子。

人們可以想到，這些照片代表著一種記憶，是一種懷念，只不過(guò)這里面通常沒(méi)有出自于“我”的記憶和懷想，所以很自然的問(wèn)題就是，這里頭到底含有什么意義。我從朋友和最親愛(ài)的家庭成員那兒看到過(guò)許多那個(gè)時(shí)期的照片，它們都大同小異、相差無(wú)幾。同樣的色彩，同樣的衣飾，同樣的房間，干著同樣的事情。但這些照片和我沒(méi)有任何的關(guān)聯(lián)，是某種意義上的毫無(wú)意義，當(dāng)我看到上幾代人的照片時(shí)，這種感覺(jué)更加明顯，那只是聚集在一起的一群人，穿著陌生的衣服，漸漸地，這對(duì)我來(lái)講就變得不可理解和難以捉摸了。我們拍照片是為著這個(gè)時(shí)代，而不是為著時(shí)代中的這些人，我們無(wú)法把握他們。我最親近的人當(dāng)下拍的那些照片也沒(méi)有真正的意義，對(duì)他們你又能知幾何。站立在特雷瑟斯街公寓的電爐跟前的這個(gè)女人是誰(shuí)？她身穿淺藍(lán)色的衣裙，以典型的六十年代姿勢(shì)站在那里——雙膝靠近、兩腿分開。她的頭發(fā)往上梳起，盤在頭上，藍(lán)色的眼睛，臉上露出溫和的笑容，溫和到看不出在笑。她的一只手放在那個(gè)紅蓋的、锃亮的咖啡壺手把附近。對(duì)，她就是我的母親，我的媽媽，但她是誰(shuí)？她在想什么？她怎樣看待自己的生活，她現(xiàn)在過(guò)著這樣的生活，那未來(lái)等待著她的又會(huì)是什么？這僅僅是一個(gè)她，這張照片什么也說(shuō)明不了。一個(gè)陌生的女人在一個(gè)陌生的房間里，就這些。這個(gè)男人，十年后，坐在一座山上，用同樣的紅蓋咖啡壺喝咖啡，因?yàn)樗趧?dòng)身前忘了帶上咖啡杯，他又是誰(shuí)？他有著精致地修剪過(guò)的黑胡子，濃密的深色頭發(fā)，敏感的嘴唇和一雙愉快的眼睛。啊，是的，這是我的父親，我的爸爸。但對(duì)他自己來(lái)講他是誰(shuí)，正如在所有那些類似的瞬間中一樣，這一刻他誰(shuí)也不是。所有照片的意義都是如此，包括我自己的。它們完全是空洞的，唯一可以從中讀出的意義是它們反映、表達(dá)出的這一時(shí)期。盡管如此，這些照片仍是自我的一部分，是最私密、最具有個(gè)性的，就如其他人的照片對(duì)他們來(lái)說(shuō)具有的意義一樣。充滿意義，毫無(wú)意義，充滿意義，毫無(wú)意義，這就是貫穿在我們生活當(dāng)中的波浪，構(gòu)筑了生命基音的刺激和興奮。我生命最初的六年中所記得的一切，那個(gè)時(shí)期的照片和物件里所存儲(chǔ)的一切，我把它們加以歸總收集，它們是我個(gè)人身份認(rèn)同中最重要的一部分，我用它們的意義來(lái)填充這個(gè)“我”，并以此持續(xù)下去，否則我將是空洞和毫無(wú)意義的。在這些點(diǎn)滴的、零碎殘缺的記憶的基礎(chǔ)上，我構(gòu)建出了一個(gè)卡爾·奧韋，一個(gè)英韋，一個(gè)媽媽和一個(gè)爸爸，一棟霍弗的房子和一棟蒂巴肯的房子，一個(gè)祖父和一個(gè)祖母，一個(gè)外公和一個(gè)外婆，一個(gè)鄰居和一大堆小孩子。

這簡(jiǎn)陋的臨時(shí)居所，我把它稱為我的童年。

記憶不是人的生命中一個(gè)可靠的度量尺度。不僅僅是因?yàn)橛洃洸⒉荒艽碚鎸?shí)。決定記憶正確或謬誤地呈現(xiàn)事件的，并不是真實(shí)，而是記憶自身的利益。記憶是務(wù)實(shí)的，它陰險(xiǎn)狡詐，但不是以那種敵對(duì)的，或是惡毒的方式；相反，它做的這一切都是為了取悅其主人，記憶者。一些記憶被推到忘卻的空洞里，變成白茫茫一片，一些記憶被扭曲得面目全非，一些記憶很容易讓人產(chǎn)生誤會(huì)，還有一些幾乎完全模糊不清，而留存下的那一點(diǎn)點(diǎn)則清晰可見(jiàn)、極為精準(zhǔn)。什么記憶能準(zhǔn)確地留下，這絕不是由你來(lái)操控的。

就我而言，最初六年的記憶幾乎不存在。我差不多什么也記不得了。我不知道是誰(shuí)在照顧我，我做了些什么，誰(shuí)同我一起玩耍，所有的這一切全是一片空白，1968年到1974年的這些日子在我的生命里是一段巨大的、空蕩蕩的時(shí)期。小小的我能想到的都是些無(wú)意義的小事：我站在幾乎在高山上才有的那種稀疏樹林中央的一座木橋上，急流的溪水在身下嘩嘩流過(guò)，綠色和白色的水流，我上下蹦跳著，橋身晃晃悠悠，我哈哈大笑。我的身旁站著鄰居家的孩子，蓋爾·普雷斯巴克莫，他也這么上下地跳動(dòng)并歡笑著。我坐在一輛車的后排座位上，車在十字路口停下，爸爸轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)，我們到米約恩達(dá)倫了。他們告訴我，這是要去看斯塔特足球俱樂(lè)部的球賽，但究竟是哪一場(chǎng)比賽，是本地賽事還是外地賽事，我一樣都記不清了。我爬上我家房子外的那個(gè)山坡，去推那輛大塑料貨車，這黃紅兩色的車讓我感受到了一種有關(guān)財(cái)富、幸運(yùn)和歡樂(lè)的巨大驚喜。

就這些。這是我最初的六年。

但這是被定義為神圣、重大的記憶，它為七八歲時(shí)的記憶奠定了基礎(chǔ)，童年時(shí)期的魔幻：我最早的記憶！同時(shí)，還有其他不同種類的記憶。它們不是固定、永恒的，不根據(jù)意愿自由來(lái)去，但卻會(huì)不時(shí)地在自我意識(shí)中顯現(xiàn)，像透明的水母一樣在其中漂浮、升降，被一種固定的氣味、固定的味道、固定的聲音喚醒……這些氣味、味道和聲音總是能被立刻感覺(jué)出來(lái)，并且?guī)?lái)一種發(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)。當(dāng)你正在做一件曾經(jīng)做過(guò)的事情時(shí)，與身體有關(guān)的記憶隨之而來(lái)：你舉起一只手來(lái)遮擋太陽(yáng)，在空中接住一個(gè)球，手里拽著風(fēng)箏的線在草地上奔跑，而你的孩子們緊跟在身后。跟隨情緒而來(lái)的記憶：突然的惱怒，突然的哭泣，突然的恐懼，你回到從前，身臨其境，就像在自身中顛倒、翻轉(zhuǎn)，年齡以一種瘋狂的速度往前回返。然后就是與風(fēng)景相聯(lián)系的記憶。童年時(shí)代的景物跟從那時(shí)起改變了的景物不一樣，它完全是以另一種方式呈現(xiàn)、儲(chǔ)存的。這片風(fēng)景中的每一塊石頭、每一棵樹都帶有意義，不僅因?yàn)槟抢锩嫠械囊磺卸际堑谝淮伪灰?jiàn)到，同時(shí)也因?yàn)樗鼈円呀?jīng)被看見(jiàn)多次，沉淀在了意識(shí)深處，不只是粗略、近似、模糊不清——如同房屋外崛起的景物，成年人要閉上眼努力回憶，它們才會(huì)如變戲法時(shí)冒出的畫面般顯露，而是可怕的精準(zhǔn)的，包含著各種細(xì)節(jié)。在腦中，我只需要把門打開，走出去，所有的畫面便如潮水般向我涌來(lái)。車道地面上的粗砂礫，夏天的時(shí)候，它幾乎就是藍(lán)顏色的。單是這個(gè)，童年時(shí)代的車道！停在車道上七十年代式樣的汽車！大眾甲殼蟲、雪鐵龍、福特陶努斯、格拉納達(dá)、領(lǐng)事、歐寶阿斯科納、卡德特、拉達(dá)、沃爾沃亞馬遜……好，就此打住，走過(guò)這砂礫石的路面，順著棕色土漆刷過(guò)的圍籬，穿過(guò)我們的道路，北山環(huán)路和麂鹿小道之間的那道低溝——這溝渠貫穿整個(gè)地區(qū)，還經(jīng)過(guò)了兩塊鎮(zhèn)外的建筑用地。路兩旁泥土烏黑的肥沃山坡一直往下通向樹林！這些微小、纖細(xì)的綠色莖稈幾乎是猛地一下子冒了出來(lái)：在這陌生的一大片黑色中，它們脆弱而孤獨(dú)，但在接下來(lái)一年中，這些細(xì)莖幾乎是毫不留情地瘋狂繁殖，直到整個(gè)山坡完全被濃密、茂盛的灌木叢所覆蓋。小樹，小草，毛地黃，蒲公英，蕨類植物和灌木叢將從前在道路和樹林間清楚的分界線完全抹去。在那山坡上，順著人行道窄小的磚石路沿，啊，每當(dāng)下雨時(shí)，涓涓細(xì)流和來(lái)勢(shì)猛烈的水一起貼著磚石邊緣順勢(shì)而下！

往右的小徑是通往新開的B-Max超市的一條近路。路旁的那一小塊沼澤濕地還沒(méi)有停車場(chǎng)里兩輛車的車位大，白樺樹像是安撫般地依在一旁，罩在它的上方。奧爾森的房子就在小山坡的最高處，有一條路從房子的背后切入。這路叫獾路。在左邊的第一棟房子里住著約翰和他的姐姐特魯?shù)?，修建房子的這塊土地更像是一片卵石地。當(dāng)我經(jīng)過(guò)這所房子時(shí)，總是心驚膽戰(zhàn)。部分原因是約翰可能會(huì)匍匐在那里，朝所有路過(guò)的孩子扔石頭或雪球，部分原因是他們家有一只德國(guó)牧羊犬……這牧羊犬……啊，現(xiàn)在我想起來(lái)了。這畜生真是一頭該死的野獸。它被拴在陽(yáng)臺(tái)上或是院里的車道那兒，對(duì)著所有經(jīng)過(guò)的人狂吠，在繩子長(zhǎng)度許可的范圍內(nèi)前進(jìn)后退地徘徊著，同時(shí)咆哮低吼。它身體精瘦，有著黃色的、病態(tài)的眼睛。有一次它從坡上沖下來(lái)追趕我，因?yàn)榇┲吒奶佤數(shù)滤砷_了手里抓著的項(xiàng)圈。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)有野獸追趕你的時(shí)候，比如樹林里的熊，不要跑，要靜靜地站著，假裝什么事情也沒(méi)有，于是我照著這么做了，當(dāng)我看見(jiàn)它一步步走過(guò)來(lái)時(shí)，就立刻站住不動(dòng)。毫無(wú)幫助。這狗完全不在乎我是不是一動(dòng)不動(dòng)，它張開嘴，一口咬在了我的手臂上，就在手腕關(guān)節(jié)旁邊。特魯?shù)码S即趕到，一把抓住項(xiàng)圈，使勁把它往回拉，她用了很大的力氣，最后它被拉了回去。我哭的同時(shí)繼續(xù)快步往前走。關(guān)于這只牧羊犬的一切都讓我害怕。它的咆哮聲、黃色的眼睛、從嘴里伸出來(lái)的舌頭、尖獠牙，現(xiàn)在我的手臂上還留著它的齒痕。發(fā)生了這件事情，我對(duì)家里人只字不提，我害怕受到責(zé)罵，因?yàn)樵緫?yīng)該做好預(yù)防這種事發(fā)生的各種措施：我就不應(yīng)該剛好在那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在那兒的，或者，我不應(yīng)該哭鼻子掉眼淚的，一條狗，有什么好怕的？打從那天起，我一看見(jiàn)那牧羊犬，就會(huì)感到一股恐懼傳遍全身。這是很要命的，因?yàn)槲也粌H聽(tīng)說(shuō)遭遇有危險(xiǎn)的野獸攻擊時(shí)得靜立不動(dòng)，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)狗能夠聞到恐懼。我不知道是誰(shuí)講的，總之大家都這么相信，所有的人都知道：要是你恐懼，狗會(huì)聞出來(lái)的。它自己也會(huì)隨之感到恐懼，或是被激怒，然后就會(huì)開始攻擊。要是你不恐懼，它們是溫馴的。

于是我開始思考這個(gè)問(wèn)題。狗怎么能夠嗅到恐懼？它們嗅到的恐懼是怎么樣的？要是人裝作不害怕，它就不會(huì)注意到這不害怕下隱藏著的、真實(shí)的感覺(jué)嗎？

住在我們家往上兩棟房子的卡內(nèi)斯特倫也有一條狗。是一條金毛尋回犬，叫阿列克斯，溫馴得像只羊。無(wú)論在哪里，它都跟在卡內(nèi)斯特倫先生的腳跟后，慢慢地，它也會(huì)跟在那四個(gè)孩子中的一個(gè)后面，如果有必要的話。它有溫和的眼睛，同樣溫和友愛(ài)的姿態(tài)。盡管這樣，我還是害怕。因?yàn)楫?dāng)人一出現(xiàn)在坡上，并且要去摁門鈴的時(shí)候，它就叫起來(lái)。不是那種謹(jǐn)慎的、友好的或是困惑的叫聲，而是強(qiáng)大、低沉和洪亮的。于是我站住了。

“嘿，阿列克斯，”假如周圍沒(méi)人的話，我會(huì)這樣打個(gè)招呼，“我不害怕，你知道吧。不害怕的?！?/p>

要是有人在那里，我就得這么走下去，裝作什么事也沒(méi)有，在狗的咆哮聲里自顧自地徑直向前走，當(dāng)它張開嘴巴站在我跟前時(shí)，我會(huì)彎下身在它身子的側(cè)面拍幾下，與此同時(shí)，我的心會(huì)在胸膛下狂跳，全身的肌肉由于驚恐而變得軟弱無(wú)力。

“別叫了，阿列克斯！”那時(shí)達(dá)格·洛塔爾就會(huì)叫一聲，他會(huì)從地窖門前的碎石子小路那兒跑上來(lái)，或者從正門的出口走出來(lái)。

“卡爾·奧韋怕狗叫聲，你這蠢東西?！?/p>

“我不怕的?！蔽艺f(shuō)。達(dá)格·洛塔爾只是用一種僵硬的笑容看著我，意思就是我不必試著充什么英雄了。

于是我們上路了。

我們要去哪里？

進(jìn)到樹林里。

到下面的于貝灣。

到下面的浮船塢。

到上面的特羅姆島橋。

到下面的老蒂巴肯。

到那邊造塑料船的工廠。

到山上。

到提耶納湖。

到上面的B-Max超市。

到下面的菲納加油站。

要是我們沒(méi)有去那些地方，那就會(huì)在我們家的那條路上兜著圈子跑，或者聚在一棟房子外面，或者坐在路邊的石條坎上，或者爬到不屬于任何人的、粗大的櫻桃樹上去。

就這些。這是我們的世界。

但這是怎樣的一個(gè)天地??！

一個(gè)建筑區(qū)沒(méi)有與過(guò)去相連的根，也沒(méi)有將枝葉伸進(jìn)未來(lái)的天空，就如一度出現(xiàn)的衛(wèi)星城那樣。作為切實(shí)可行的方案，它解決了一個(gè)具體問(wèn)題，即所有這些暫居者應(yīng)該住在哪里？對(duì)啊，就在這樹林里，于是就開始在這里定期出售土地。從前樹林里唯一的一棟房子屬于一個(gè)叫貝克的人，他的父親來(lái)自丹麥，在這樹林的中央用自己的雙手蓋起了這棟房子。他們沒(méi)有汽車，沒(méi)有洗衣機(jī)或電視機(jī)。沒(méi)有花園，只在樹木間用堅(jiān)硬的土地建造了一條車道。一垛垛的柴堆放在篷布下，冬天的時(shí)候，就放在一只反扣著的木船下面。他們家有兩姐妹，因加·利爾和莉薩，她們?cè)谏铣踔校≡谀莾旱念^幾年，是她們照顧英韋和我的。她們的弟弟叫約翰，比我大兩歲，穿著一身奇怪的、家里縫制的衣服，他對(duì)我們所感興趣的一切全無(wú)興趣，相反，對(duì)其他那些我們不知是什么東西的事，他反倒有興趣。十二歲的時(shí)候，他自己造出一條船。不是像我們憑著夢(mèng)想和探險(xiǎn)的欲望組裝出來(lái)的木筏，而是一條實(shí)實(shí)在在的、真正的船。他應(yīng)該是伙伴們嘲笑欺負(fù)的對(duì)象，但并不是，或許是因?yàn)閺哪撤矫鎭?lái)說(shuō)，我們和他之間的距離實(shí)在太大了。他不是我們當(dāng)中的一個(gè)，也不想要成為其中的一員。他父親，一個(gè)生病的丹麥人，在丹麥時(shí)他就懷有獨(dú)自一人住在樹林中央的強(qiáng)烈愿望。當(dāng)在樹林里開辟住地的計(jì)劃被采納和實(shí)施后，開進(jìn)樹林來(lái)的第一臺(tái)建筑機(jī)械就停在他的住所旁邊，對(duì)此他一定深感失望。

搬到這里來(lái)的家庭來(lái)自全國(guó)各地，他們都有孩子。在道路的另一邊住著古斯塔夫森，是個(gè)消防員，妻子是家庭婦女，他們來(lái)自洪寧斯沃格，孩子叫羅爾夫和萊夫·托雷。我們上方的那幢房子里住著普雷斯巴克莫，他是初級(jí)中學(xué)的老師，他太太是護(hù)理，他們來(lái)自特羅姆斯，孩子叫格羅和蓋爾。再往上住著卡內(nèi)斯特倫，他在郵局工作，妻子是家庭婦女，他們來(lái)自克里斯蒂安桑，孩子叫斯泰納爾、英格麗·安妮、達(dá)格·洛塔爾和溫妮。另一邊住著卡爾森，他是個(gè)海員，太太是商店售貨員，他們是南部地區(qū)的人，孩子叫肯特·阿爾內(nèi)和安妮·萊娜。在他們家上面住著克里斯滕森，海員，他太太是干什么的我不知道，孩子叫瑪麗安娜和埃娃。他家對(duì)面住著雅各布森，他是印刷工人，太太在家里，兩人都是卑爾根人，孩子叫蓋爾、特隆和文克。他們的上方是林德蘭德，南部地區(qū)人，孩子叫蓋爾·哈康和莫滕。到這里，我開始失去了記憶，至少記不太清他們父母的名字和干的工作了。本特，托內(nèi)·伊麗莎白，托內(nèi)，麗芙·貝麗特，斯泰納爾，科勒，魯內(nèi)，揚(yáng)·阿特勒，奧德勞格，哈爾沃，是這一群孩子的名字。他們絕大多數(shù)與我年齡相仿，最大的比我大七歲，最小的比我小四歲。其中的五個(gè)將是我的同班同學(xué)。

1970年夏天我們搬到了那里。那時(shí)候這片地區(qū)大多數(shù)的房子還在建設(shè)中。炸藥爆破前發(fā)出的尖銳刺耳的警報(bào)聲，是我成長(zhǎng)時(shí)期里很普通的一種聲音，當(dāng)由爆炸產(chǎn)生的沖擊波穿過(guò)地基，使得房子里的地板發(fā)出震顫時(shí)，那仿佛世界末日到來(lái)的特殊感覺(jué)也很平常。那些與土地相聯(lián)系的，在地面上自然是道路、電線、森林和海洋，但在地面下的則容易喚起人的不安。我們駐足的土地，不應(yīng)當(dāng)是絕對(duì)堅(jiān)不可摧和毫不動(dòng)搖的嗎？與此同時(shí)，在土地上挖開的所有那些豁口，對(duì)我和一起長(zhǎng)大的孩子們都有一種特殊的吸引力。當(dāng)要安裝下水管道或電纜，或要澆筑地窖的地基時(shí)，我們就會(huì)圍在鄰居的建筑工地被挖掘出的洞窟旁，往那深處望去，那下面黃色的是沙子，黑色、棕色或褐紅色的是泥土，灰色的是黏土，最底部遲早會(huì)被灰黃色的、混濁不清的水層蓋住，或許也會(huì)有一兩塊大石頭露出水面。一輛黃色或是橘黃色的挖掘機(jī)在洞口上方俯視著，像一只鳥，伸出的抓斗就像鳥的長(zhǎng)脖子末端的硬喙，旁邊停著一臺(tái)重型貨車，車燈像眼睛似的，車頭的散熱器網(wǎng)罩像張開的嘴，遮蓋車身的篷布就是脊梁。假如有大工程的話，那里也會(huì)有推土機(jī)和自卸車，最常見(jiàn)的是黃色的，巨大的車輪在地上壓下的胎痕有我們的手掌那么寬。要是走運(yùn)的話，我們會(huì)在洞口附近找到纏繞在一起的引線，我們會(huì)把它們拿走，那可是好東西，在交換和使用上都很有價(jià)值。另外，在周圍地區(qū)總是可以發(fā)現(xiàn)電纜線軸圈，跟人一般高，還有木結(jié)構(gòu)的軸筒，電纜線就是從那上面被拉出來(lái)使用的，光滑的、棕紅色的塑料管，它的直徑差不多有我們的一截手臂那么長(zhǎng)。還有成堆的水泥管和預(yù)制水泥井，粗礪，但又是那么美好，比我們稍高一點(diǎn)，是再好不過(guò)的攀登場(chǎng)所；切割下來(lái)的舊輪胎被固定成長(zhǎng)條狀，供人們?cè)诒〞r(shí)使用；成堆的木制電話線桿由于在防腐材料中浸泡過(guò)而變成了綠色；成箱的炸藥；工人們換班或吃東西用的棚子。要是他們?cè)谀抢铮覀兙团c他們保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，看他們工作。要是他們不在，我們就爬到洞坑下面，爬到自卸拖車的車輪上，在堆著的管道上走，測(cè)試自己的平衡，到棚子的門那里去東摸摸西摸摸，從窗口往里面張望，爬到水泥井里去，推電纜的軸圈，試著讓它滾動(dòng)，搜集一截半截的電線、塑料手把和引線，再把它們?nèi)M(jìn)衣服的口袋里。在我們的那個(gè)世界里，沒(méi)有任何人能比這些工人更偉大，沒(méi)有任何工作能比他們的工作更富有意義。對(duì)其中那些技術(shù)方面的細(xì)節(jié)，我沒(méi)有興趣，對(duì)如何制造建筑機(jī)械，我也不太在意。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最最引起我注意的，除了這些活動(dòng)給自然景物帶來(lái)的變化外，還有他們的私人生活。比如，當(dāng)他們穿著橘黃色的連體工作服，或是肥大松垮、幾乎沒(méi)有形狀的藍(lán)色工作褲時(shí)，會(huì)從褲袋里掏出一把梳子，梳幾下頭發(fā)，他們會(huì)把頭盔夾在胳膊下，在機(jī)械的轟鳴聲和震動(dòng)中出現(xiàn)在那些建筑機(jī)械中間，但是，下午，那真是神奇的、幾乎令人難以理解的一瞬間，從工房里出來(lái)時(shí)，他們穿的又完全是普通人的衣服，他們坐進(jìn)自己的車?yán)?，像普通人一樣把車開走了。

我們也關(guān)注著其他的一些工人，毫無(wú)倦意。在附近地區(qū)出現(xiàn)了一些電信公司的工人，這個(gè)消息像燎原之火般立刻在孩子們當(dāng)中傳遍了。那里停著一輛汽車，那里站著一個(gè)工人，一個(gè)電信公司的工程師，他那雙爬電線桿的鞋是那么的神奇！他把它們穿在腳上，把一個(gè)工具袋套在腰間，摁下繩帶的安全扣，把自己和電線桿固定在一塊兒，然后用緩慢的，很有把握的——對(duì)我們來(lái)講完全是極其復(fù)雜且難以理解的——?jiǎng)幼?，開始往上攀登。這怎么可能？他挺直腰桿，看不出有絲毫的壓力，看不出花費(fèi)了什么力氣，就這么噌噌地爬到了頂部。當(dāng)他在電線桿上工作時(shí)，我們睜大了眼睛盯著他。別擔(dān)心什么從那里下來(lái)的事，因?yàn)樗芸斓鼐蛷纳厦媾懒讼聛?lái)，一樣的輕松自如，毫不費(fèi)力，一樣的難以理解。就想想他穿著那樣的一雙鞋，帶著那像鼻子般彎曲著的金屬桿，繞著這電線桿子這么上上下下地嗅呀聞的，那他還有什么不能干的事?。?/p>

還有就是那些在地下水管道干活的人。他們把車停在有許多地下水管道口的那條路邊上——另外，地下水管道口不是在人行道旁，就是在一些高出地面的地方，是用水泥砌抹了的那種——或者在其他的什么地方，車停好后，他們穿上靴子——那是什么樣的靴子啊，一直高到齊腰處！——再用鐵桿把那巨大而沉重?zé)o比的地下水管道口的圓形鐵蓋撬開，然后開始順著那個(gè)洞口爬下去。首先，他們的腳消失在洞口，接著是大腿，然后是肚子，再是胸部，最后是頭部……在那底下是什么，是一條隧道嗎？那水怎么流動(dòng)，人怎么走？啊，真是太妙不可言了?；蛟S他現(xiàn)在到達(dá)的那個(gè)地方，就在肯特·阿爾內(nèi)扔在人行道上的那輛自行車那兒，大約有二十米遠(yuǎn)的距離，只是在地下而已！要不，這些地下水通道口就像是某種站臺(tái)，失火時(shí)人可以控制管子，從那里取水上來(lái)？這一點(diǎn)無(wú)人知曉。他們爬下洞去工作的時(shí)候，總是叫我們離他們遠(yuǎn)些。誰(shuí)也沒(méi)這個(gè)膽兒?jiǎn)枂?wèn)他們。沒(méi)有人強(qiáng)壯到可以用自己的力量把那無(wú)比沉重的、錢幣形狀的下水道鐵蓋提起來(lái)，因此這個(gè)問(wèn)題依然沒(méi)有解答，而像這樣保持神秘的事情，在那個(gè)時(shí)期里還有好多好多。

開始上學(xué)以前，我們很自由，愛(ài)上哪兒上哪兒，但有兩個(gè)例外。第一是大馬路，從橋那邊下來(lái)，直到菲納加油站的這條路。第二是湖邊。絕不能一個(gè)人獨(dú)自到湖那兒去！大人們這樣強(qiáng)調(diào)。但實(shí)際上，為什么不能呀，他們覺(jué)得我們會(huì)掉進(jìn)水里去嗎？不，不是這樣的，有時(shí)候我們?cè)谀沁叺男〔萜荷咸咦闱?，?dāng)我們坐在草坪旁的山上，深深地望著那下面的湖水時(shí)，有人講了：在山崖陡直插進(jìn)水面的那里，或許在我們身下三十米深的地方，水精靈在那里。它會(huì)捉住孩子。

“誰(shuí)說(shuō)的？”

“媽媽和爸爸。”

“在這兒嗎？”

“對(duì)?！?/p>

我們瞅著下方于貝灣灰色的水面?？瓷先フ嫦袷怯羞@么回事，那水下像有什么東西。

“只在這里？”其中一個(gè)說(shuō)，“那我們可以去別的地方，比如提耶納？”

“或者小夏威夷？”

“那里有另外的水精靈。它們很危險(xiǎn)。這是真的。媽媽和爸爸說(shuō)的。它們捉住孩子，把他們拽到水里淹死。”

“它可能上到這里來(lái)？”

“不知道。不，我想不會(huì)。不。太遠(yuǎn)了。只有在水邊時(shí)才有危險(xiǎn)?！?/p>

從那以后我開始怕水精靈了，但沒(méi)有像我怕狐貍那樣怕，一想到狐貍就讓我感到恐怖萬(wàn)分，要是我看見(jiàn)灌木叢里搖晃了一下，聽(tīng)到有什么東西經(jīng)過(guò)的一陣簌簌聲，我就開始朝安全區(qū)域跑，也就是往樹林里的開闊地帶，或者往建筑地區(qū)上方跑，那是狐貍絕不敢現(xiàn)身的地方。我是那樣地害怕狐貍，英韋只要這么說(shuō)一句：我是一只狐貍，現(xiàn)在我就要來(lái)抓住你——那時(shí)候他睡在上鋪，我就會(huì)害怕得大叫起來(lái)。不，你不是狐貍，我說(shuō)。是的，我就是，他說(shuō)，從上鋪床邊彎下身，用手抓扯我。即使他時(shí)不時(shí)地會(huì)像這樣嚇唬嚇唬我，但當(dāng)我們各自有了自己的房間，突然間我得單獨(dú)一個(gè)人睡覺(jué)時(shí)，我還是很想念他。一切都不錯(cuò)，畢竟這是在房子里，還是新房間，但不如他和我在一起，睡在我上鋪的那會(huì)兒好。那時(shí)我可以問(wèn)他問(wèn)題，比如說(shuō)，英韋，你現(xiàn)在害怕嗎？他可能回答說(shuō)，不，為什么我會(huì)害怕？這兒沒(méi)什么好害怕的喲。我知道他是對(duì)的，心也就靜了下來(lái)。

七歲時(shí)，我對(duì)狐貍的恐懼消除了。但這留下的空間立刻被對(duì)另外事情的恐懼所填滿了。一天上午我經(jīng)過(guò)電視機(jī)跟前，那時(shí)沒(méi)人看電視，它就這么開著，正在播放一部午后場(chǎng)的恐怖片，在那里，啊，不，不，一個(gè)沒(méi)有腦袋的人正走上樓梯！啊呀呀！我飛跑進(jìn)房間，但一點(diǎn)用也沒(méi)有，我仍舊是一個(gè)人，毫無(wú)招架之力，于是我四處尋找媽媽，或是英韋，要是他們?cè)诩业脑?。這個(gè)無(wú)頭人的畫面追隨著我，它不僅在黑暗里——像我看過(guò)的其他恐怖故事一樣——追隨我。不，這無(wú)頭人在大白天里也追隨著我。如果我是一個(gè)人，太陽(yáng)照耀著，鳥兒歌唱著，這全都沒(méi)有用，心會(huì)劇烈地狂跳，恐懼在每一段最最細(xì)微的神經(jīng)里飛速流竄。最糟糕的恐怕是在光亮中的黑暗。對(duì)，要是有一些我真正害怕的東西，那就是光亮中的黑暗。最令人可怕的是，你對(duì)它毫無(wú)辦法。呼喚救命沒(méi)有用，站在一片開闊的空間中央沒(méi)有用，奔跑也無(wú)濟(jì)于事。然后就是爸爸曾給我看過(guò)的一本偵探雜志的封面，那是他小時(shí)候看過(guò)的東西，上面是個(gè)骷髏架子，那個(gè)骷髏的腦袋已經(jīng)掉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，用它那空洞的、兔子一樣的紅眼睛直直地盯著我。于是我開始害怕骷髏架子了，它會(huì)完全沒(méi)來(lái)由地出現(xiàn)在眼前。我還害怕浴室里的熱水管子。當(dāng)有人把熱水龍頭扭開，整個(gè)水管就會(huì)發(fā)出尖銳刺耳的聲音——要是你不立刻關(guān)掉它，接著的就是管子里一陣猛烈的敲打聲。這些聲響又高又刺耳，讓我驚恐不安。一種避免它們的方法是，你得先打開冷水龍頭，然后再把熱水引出來(lái)。媽媽、爸爸和英韋是這么做的。我試過(guò)了，但這穿透了整堵墻的尖銳、刺耳的聲音，和緊跟著的頻率迅速增加的敲打聲響，讓人覺(jué)得在那下面仿佛有什么東西在發(fā)狂，我盡快把水龍頭關(guān)上，拔腿奔了出去，我完全被恐懼攫住了。于是早上我要不就用冷水，要不就接著用英韋用過(guò)的水，不干凈，但至少是溫和的水。

狗、狐貍和水管，它們是一種具體的、實(shí)在的威脅，對(duì)我來(lái)說(shuō)它們有自己的所在之處，或者在那里，或者不在那里。但無(wú)頭人和獰笑著的骷髏架子，它們屬于死去的東西，不會(huì)以同樣的方式來(lái)顯示它們的所在，它們可能是無(wú)所不在的，在黑暗中你打開的柜子里，在你正走著的樓梯上，在樹林里，對(duì)，還有你的床底下或浴室里。我把自己在玻璃窗上的映像同這些另一個(gè)世界的創(chuàng)造物捆綁在了一起，或許因?yàn)樗鼈冎辉谕饷婧诎禃r(shí)才出現(xiàn)，但這是個(gè)令人毛骨悚然的念頭：看著在黑色玻璃窗上自己的鏡像，想到這個(gè)人不是我，而是另一個(gè)世界的幽靈，正注視著我。

開始上學(xué)的那一年，我們中的一些人不再相信水精靈、樹精或者山妖的存在，相信那些的人被我們嘲笑，但關(guān)于鬼魂和幽靈的想法依然存在著，或許因?yàn)槲覀儧](méi)法不去想它們，死人是存在的，我們所有的人都知道。我們還有另一個(gè)想法，同樣來(lái)自一個(gè)復(fù)雜的領(lǐng)域，這就是神話傳說(shuō)，它更光明、更純潔，比如在彩虹的盡頭埋藏著寶物。在上一年級(jí)的那個(gè)深秋，我們對(duì)它依舊深信不疑，于是決定出發(fā)去外頭尋寶。那應(yīng)該是9月的一個(gè)星期六，整個(gè)上午雨水連綿不斷，我們?cè)谏w爾·哈康住的房子下面玩耍，確切地說(shuō)，是在泥沙溝里，那里積滿了雨水。道路在這里經(jīng)過(guò)爆炸后辟出的山崖壁，水流從被苔蘚、青草和泥土覆蓋的山頭涓涓流下，滴滴答答。我們穿著橡皮靴，很厚的防雨布褲子，不同顏色的雨衣，把雨帽翻過(guò)來(lái)蓋住腦袋，這樣一來(lái)，周圍所有的聲音都變化了；自己的呼吸聲，自己的腦袋移動(dòng)時(shí)，耳輪摩擦雨帽內(nèi)里的聲音，這些聲音那么大、那么清楚，與此同時(shí)把所有其他的聲響淡化了，它們好像變得遙遠(yuǎn)。在道路對(duì)面的樹木之間，在我們頭上方的山峰頂部，濃霧彌漫。路兩邊下方的那些橘黃色屋頂在灰蒙蒙的晨光中有著淡淡的光澤。山坡底下的樹林上方，天空像腫脹起來(lái)的肚皮，而從那里連續(xù)不斷下滲的雨水一直輕聲地在雨帽上滴滴答答，給敏感的耳朵提供了一個(gè)體驗(yàn)的機(jī)會(huì)。

我們?cè)炝艘粋€(gè)堤壩，但我們用鏟子堆起來(lái)的沙子一直不斷地滑落下去，那時(shí)候，我們瞅見(jiàn)雅各布森的汽車朝山坡上駛來(lái)，我們毫不猶豫，扔下手里的鏟子就往下面他們的房子那兒跑，他們的車也在同一時(shí)刻停下。就在車后面的排氣管那兒，一小股藍(lán)色的煙霧升到空中。他的父親從車的一邊走下來(lái)，瘦得像根釘子，嘴里叼著一截?zé)熎ü?，他彎下身，把座位下方的一個(gè)拉桿拽起來(lái)，把座椅往前一推，好讓他的兩個(gè)兒子，大蓋爾和特隆從車?yán)锍鰜?lái)，這時(shí)他們的母親，一個(gè)瘦小的、臉色蒼白的紅頭發(fā)女人，把坐在她身旁的女兒文克放在座位上。

“嘿。”我們打招呼。

“嘿?！鄙w爾和特隆說(shuō)。

“你們?nèi)ツ膬毫?？?/p>

“去城里了?！?/p>

“嘿，孩子們?！彼赣H說(shuō)。

“嘿?！蔽覀兓卮?。

“你們想聽(tīng)聽(tīng)七百七十七用德語(yǔ)怎么說(shuō)嗎？”

“想。”

“Siebenhundert-und-siebundsiebsich^[2]！”他用嘶啞的嗓音說(shuō)了出來(lái)，“哈哈哈！”

我們也笑了。他的笑聲轉(zhuǎn)化成了咳嗽聲。

“好了?！比缓笏f(shuō)，把鑰匙插進(jìn)了車門上的鎖眼，再一擰。他的嘴唇一直抽搐著，有一只眼皮也一扯一扯的。

“你們要去哪里？”特隆說(shuō)。

“不知道?！蔽艺f(shuō)。

“我可以和你們一起去嗎？”

“可以的?！?/p>

特隆同蓋爾和我一般大，但瘦小多了。他的眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)，下嘴唇又厚又紅，小鼻子。在這張差不多有點(diǎn)像個(gè)木偶的臉的上方，長(zhǎng)著淺色的、半卷曲的頭發(fā)。他兄弟完全是另一副模樣：細(xì)長(zhǎng)的眼睛里透著狡黠，笑容里常常帶著嘲諷，頭發(fā)直直的，是黃褐色的，鼻梁上布有雀斑。不過(guò)他也一樣是小個(gè)子。

“把雨衣穿上吧?！彼赣H說(shuō)。

“我就去穿件雨衣?！碧芈≌f(shuō)，跑進(jìn)屋里。我們一聲不吭地站在外面等著，手臂垂在身體兩側(cè)，活像兩只企鵝。雨已經(jīng)停了。一陣輕微的風(fēng)讓在花園下方四處都長(zhǎng)著的細(xì)高松樹的樹梢搖晃了起來(lái)。一條小溪往下流到了公路邊，把沿路上一些小堆的松針一起帶走，那些黃色V字形的，或者魚骨形的松針鋪撒在地上，到處都有。

我們背后遮擋住天空的云彩消散了。我們身處的地方，所有的屋頂、草坪、一片片的樹林和山坡，都被籠罩上一道光輝。在我們家上方的那個(gè)小山坡——我們管它叫“山峰”的那里，升起了一道彩虹。

“瞧，”我說(shuō)，“雨虹！”

“啊呀！”蓋爾說(shuō)。

上面房子的門在特隆身后關(guān)上。他開始朝著我們跑過(guò)來(lái)?！澳亲缴系挠旰?！”蓋爾說(shuō)。

“是呀，那么我們走！”特隆說(shuō)。

我們跑下山坡。在卡爾森家的草坪上站著肯特·阿爾內(nèi)的妹妹，安妮·萊娜，她用眼光追隨著我們。她身上穿著一個(gè)保護(hù)帶，連著一根伸縮繩，固定在另一頭，這樣她就不會(huì)自己走遠(yuǎn)。車道上停放著她母親那輛紅色的車。車燈的一縷光線投射在墻上。在來(lái)到古斯塔夫森家門外時(shí)，特隆放慢腳步。

“萊夫·托雷肯定愿意一起去?！彼f(shuō)。

“我想他不在家?！蔽艺f(shuō)。

“我們至少去問(wèn)一下?！碧芈≌f(shuō)，經(jīng)過(guò)那兩個(gè)用水泥敷抹、砌成的院門柱子——正如我父親通常調(diào)侃的那樣，它們和其他庭院的門柱式樣大相徑庭——走進(jìn)了車道。門柱的上面用水泥固定著一個(gè)金屬的空心地球，一支箭穿射其中，一個(gè)弓著身的裸體男子用手把它們托舉起來(lái)。這就是日晷，我的父親也調(diào)侃說(shuō)，要兩個(gè)日晷有什么意義？

“萊夫·托雷！”特隆喊道，“快出來(lái)！”

他看著我們。我們?nèi)齻€(gè)人都喊了起來(lái)。

“萊夫·托雷！快出來(lái)！”

過(guò)去了幾秒鐘。我們看見(jiàn)廚房的窗戶打開了，他的母親探出頭來(lái)。

“他就來(lái)。只穿件雨衣就來(lái)。你們別再喊了?！?/p>

關(guān)于這個(gè)寶藏是什么樣的，我有一個(gè)清晰的概念。是個(gè)碩大的、有三條腿的黑色鐵罐，里面裝著的寶物光芒耀眼。金子，銀子，鉆石，紅寶石，藍(lán)寶石。這個(gè)寶罐埋藏在雨虹的下面，雨虹升起和落下的地方，每邊有一個(gè)。以前我們?nèi)ふ疫^(guò)，但以失敗告終。關(guān)鍵的一點(diǎn)是要趕快，一點(diǎn)也耽誤不得，雨虹絕不會(huì)持續(xù)很久的。

過(guò)了一會(huì)兒，在門上的黃玻璃后出現(xiàn)了萊夫·托雷的影子，門終于打開了。一團(tuán)熱空氣的氣浪環(huán)繞著他。他們家總是這樣的溫暖。我感覺(jué)到一股淡淡的酸和甜混合在一起的氣味。在他們的身上就能聞到這樣的氣味。除了我們家以外，所有的房子都有它自己的氣味，這就是他們家的氣味。

“現(xiàn)在我們要干什么？”他說(shuō)，摔上在他身后的門，玻璃發(fā)出一點(diǎn)小小的響動(dòng)。

“山上彩虹出來(lái)了，我們?nèi)ふ覍毑?。”特隆說(shuō)。

“那，我們出發(fā)！”萊夫·托雷說(shuō)，他開始跑了起來(lái)。我們跟著在后面跑，跑下最后的這一段坡路，來(lái)到了那條通往山頂?shù)穆贰?/p>

我看見(jiàn)，英韋的自行車仍然沒(méi)停在原處，但媽媽的綠色大眾甲殼蟲和爸爸的歐寶卡德特停在那里。我出來(lái)的時(shí)候，媽媽正在給地板除塵，這是我知道的最糟糕的事，我恨這聲音，就像是一堵墻在朝我逼壓過(guò)來(lái)。清潔做完之后，他們要打開窗戶，屋內(nèi)的空氣是冰浸浸的，好像也把這寒冷傳遞給了媽媽，當(dāng)她站在做清潔的水桶那兒，彎著腰擰干抹布，或是手握掃帚或吸塵器在地板上來(lái)回走動(dòng)、掃地除塵的那會(huì)兒，沒(méi)有任何事情可以妨礙她，因?yàn)樗粚Ｗ⒂谶@一件事，于是就沒(méi)有了我的地方，在那些個(gè)星期六的上午，我感到的也是冷，事實(shí)上，冷到寒氣直直地壓進(jìn)了我的腦袋里，甚至讓我覺(jué)得連躺在床上看連環(huán)畫和做一些喜歡的事情都很困難，這樣一來(lái)，最后我就只能選擇穿上衣服跑到外面去，希望在戶外會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么事情。

爸爸和媽媽都會(huì)打掃家里的衛(wèi)生，這不大尋常，因?yàn)閾?jù)我所知，沒(méi)有其他人的父母是這么干的，普雷斯巴克莫可能是個(gè)例外，但我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他打掃過(guò)，所以事實(shí)上，我有點(diǎn)懷疑他會(huì)不會(huì)做這樣的事情。

爸爸這天開車進(jìn)城去魚市買螃蟹，之后他坐在辦公室里抽煙，或許在改作業(yè)，或許在讀報(bào)刊文章，或許在收拾、整理他的集郵冊(cè)，或許在看《幻影》漫畫。

在我家用黑色土漆刷過(guò)的院籬外，在通往B-Max超市的小徑上，地下水通道口那兒滲出的水漫過(guò)了林間的土地。萊夫·托雷的哥哥羅爾夫幾天前說(shuō)過(guò)，那是我爸爸的責(zé)任。“責(zé)任”不是他通常會(huì)使用的一個(gè)詞匯，于是我明白這出自他父親之口。爸爸在地方議會(huì)有職務(wù)，而這個(gè)島上的事務(wù)應(yīng)該由他們來(lái)負(fù)責(zé)，萊夫·托雷和羅爾夫的父親古斯塔夫森是這么認(rèn)為的。地下水口滲水的事我爸爸應(yīng)該提出來(lái)，那就會(huì)有人來(lái)檢查修理。當(dāng)我們往山上走去時(shí)，我的視線又停留在細(xì)小樹木間那一片很大，因而顯得極其不正常的水洼那，水面上還漂浮著白色的手紙，我決定，假如有機(jī)會(huì)的話，我要告訴父親，他應(yīng)當(dāng)在星期一的會(huì)議上通報(bào)這件事。

那是他在走著。穿著藍(lán)色的雨衣，頭上沒(méi)有戴帽子，穿著在花園里干活時(shí)會(huì)穿的藍(lán)色牛仔褲，綠色的橡膠靴子高到膝蓋，他來(lái)到房子的拐角處。他的上身有點(diǎn)扭曲，因?yàn)樗掷镂罩话烟葑?，正走過(guò)草地，緊接著他把梯子在地上放好，豎起來(lái)斜靠著房頂?shù)奈蓍堋?/p>

我回過(guò)身去，加快腳步好追趕上其他幾個(gè)人。

“彩虹還在那里！”我喊道。

“我們也看見(jiàn)啦！”萊夫喊道。

在小徑剛開始的地方，我追上了他們，跟在托雷黃色的脊背后走進(jìn)了樹林，每次當(dāng)我們把一個(gè)樹枝撥到旁邊時(shí)，就會(huì)有無(wú)數(shù)的雨珠滴落下來(lái)，下面那棟棕色的房子是莫爾登家的，他們家沒(méi)有小孩，只有一個(gè)中學(xué)生，留著長(zhǎng)發(fā)，一副大眼鏡，總穿褐色的衣服，寬大的褲子。我們甚至不知道他的名字，所以也管他叫莫爾登。

到達(dá)山頂?shù)淖罴崖肪€是經(jīng)過(guò)他們花園的那條路，現(xiàn)在我們沿著這條路往上走，走得很慢，因?yàn)榈貏?shì)陡峭，而且這里還長(zhǎng)著很高、很滑的黃草。有時(shí)候我會(huì)抓住一棵小樹，拽住它往上走。在就要到達(dá)頂部的地方，山光禿禿的，山崖向外伸出去，完全不可能再往上走，至少在像現(xiàn)在這樣濕漉漉的地面上，但在邊緣處的山巖間有一道豁口，可以把一只腳放進(jìn)這道裸露出的小裂縫中，這樣就很容易走完最后的這幾米路。

“寶藏在哪兒呀？”特隆說(shuō)，他是第一個(gè)到達(dá)山頂?shù)娜恕?/p>

“在那里喲！”蓋爾說(shuō)，他指著幾米遠(yuǎn)處的一小塊高地。

“哎呀，不是，”萊夫·托雷說(shuō)，“在那下面?？?！”

所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)身往下看去。彩虹橫在下面很遠(yuǎn)的樹林上方。它的一端在貝克家房子下的樹林上方，另一端大約在通向那一溜狹長(zhǎng)海灣的草坡旁。

“那，我們下到那里去？”特隆說(shuō)。

“但或許寶藏還是在這里，”萊夫·托雷說(shuō)，“至少，我們可以再找一會(huì)兒?jiǎn)选！?/p>

于是，我們一起用方言又說(shuō)了一遍：“至少，我們?cè)僬乙槐閱?！?/p>

“它們不在這里的，”我說(shuō)，“寶藏只在有彩虹的地方?！?/p>

“誰(shuí)到這兒來(lái)把寶藏拿走了？我倒想知道這個(gè)?！比R夫·托雷說(shuō)。

“這沒(méi)有什么人喲，”我說(shuō)，“你是不是整個(gè)傻了，你？也沒(méi)有人到這里來(lái)把寶藏拿走，只有你才會(huì)這么想。是因?yàn)椴屎??！?/p>

“你才傻了，”萊夫·托雷說(shuō)，“它不可能自個(gè)兒消失喲?！?/p>

“它可能的?！蔽艺f(shuō)。

“不可能?！比R夫·托雷說(shuō)。

“就可能，”我說(shuō)，“那，找吧，看你是不是能找到！”

“我也要來(lái)看看?！碧芈≌f(shuō)。

“我也要看看?！鄙w爾說(shuō)。

“我不看?！蔽艺f(shuō)。

他們轉(zhuǎn)過(guò)身往深處走，同時(shí)目光從左邊掃射到右邊。我被吸引了，其實(shí)我想跟著他們走的，但現(xiàn)在可不行。于是我朝外面望去。再?zèng)]有比這里更好的、能俯瞰周圍景物的地方了。你看那座橋，就仿佛是從樹冠上升起的，看水流的狹窄處，那里總有來(lái)往航行的船只，看矗立在另一邊那碩大的、白色的天然氣罐。你看耶爾斯塔島港口，那新建的道路，看橫在路上方的低矮水泥橋，和更深處的于貝灣。再看那片建筑地區(qū)。樹叢間所有那些紅色和橘黃色的屋頂。道路。我們家的花園，古斯塔夫森家的花園；除此之外的一切全被遮掩了。

建筑區(qū)上方的天空現(xiàn)在幾乎是藍(lán)色的了。朝向城市的云彩是一片白色。但再看另一邊，在于貝灣背后，它們?nèi)匀换野的亍?/p>

我可以看見(jiàn)在下面的爸爸。一個(gè)丁點(diǎn)兒，丁點(diǎn)兒小的黑影子，不比一只螞蟻大，站在靠著屋頂?shù)奶葑由系淖罡咭患?jí)。

想著，他能夠看到上面我這里嗎？

從大海深處刮來(lái)一陣風(fēng)。

我轉(zhuǎn)過(guò)身去尋找他們。兩塊黃色和一塊藍(lán)色的斑塊在樹林間來(lái)回地移動(dòng)著。高地上方的山峰，黑灰色里帶著一點(diǎn)黃色，近似于遠(yuǎn)處的天空，在山的裂縫處有幾乎是白色的草。一段樹干橫在那兒，它的主枝干沒(méi)有觸及地面，重量全部由細(xì)瘦的樹杈支撐，靜靜地一動(dòng)不動(dòng)。看起來(lái)樣子很奇怪。

從這里開始的樹林，我只走進(jìn)去過(guò)一小段。在這條路上，我走到的最遠(yuǎn)的地方，是那棵巨大的、被連根拔起的樹那兒，往里面走或許還有三十米左右的路。從那里往下方看，看到的是一片傾斜的山坡，除了石楠之外什么都不長(zhǎng)。兩邊都是長(zhǎng)而細(xì)的松樹，生長(zhǎng)得極為緊密的云杉樹像堵墻一樣佇立在它下方，這兒看上去就像一個(gè)大大的、圍攏的房間。

那一次蓋爾說(shuō)他看見(jiàn)了一只狐貍。我不相信他，但對(duì)狐貍這種東西是不能亂開玩笑的，所以為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，我們把干糧和果汁都帶在身上，來(lái)到了山峰的邊緣，在那里，我們感到整個(gè)世界就在我們腳下。

“在這里！”萊夫·托雷叫道，“我的天！寶藏！”

“我的天！”蓋爾喊道。

“你們別騙我！”我也回喊了一句。

“呵呵！”萊夫·托雷喊道，“我們有錢了！”

“我的老天爺！”特隆喊道。

然后就是一片沉寂。

他們真的找到了寶貝嗎？

不會(huì)的。他們是想騙我。

但雨虹墜落的地方恰恰就是這里。

要是萊夫·托雷說(shuō)的是真的，那鐵罐不是隨彩虹一起消失的，那又該怎么辦？

我向前走了幾步，想透過(guò)杜松子莓樹叢看看站在后面的他們。

“哎喲！看看這個(gè)！”萊夫·托雷說(shuō)。

我下定決心，立刻快步朝那里走去，小跑著在樹干和樹叢間穿過(guò)，然后停下了。

他們看著我。

“你上當(dāng)了！哈哈哈！你上當(dāng)了！”

“我一直都知道你們是在騙我，”我說(shuō)，“我只是來(lái)叫你們。要是我們?cè)俨悔s緊，彩虹就消失了?！?/p>

“我不信，”萊夫·托雷說(shuō)，“是我們把你騙了。承認(rèn)吧?！?/p>

“走吧，蓋爾，”我說(shuō)，“我們到那下面去找寶藏。”

他看著萊夫·托雷和特隆，有點(diǎn)不情愿的樣子。但他是我最好的朋友，所以他跟我走了。后來(lái)特隆和萊夫·托雷小跑著跟上來(lái)。

“我得撒泡尿，”萊夫·托雷說(shuō)，“我們來(lái)比賽一下，看誰(shuí)尿得最遠(yuǎn)？站在崖邊上？這一定會(huì)是一股真正又長(zhǎng)又遠(yuǎn)的尿！”

爸爸在下面，或許能看見(jiàn)這兒，在這時(shí)候往外撒尿？

萊夫·托雷已經(jīng)把防雨褲褪下來(lái)，開始拉開褲襠前段的拉鏈。蓋爾和特隆也已經(jīng)在他的兩旁擺好了架勢(shì)，拉下防雨褲，屁股開始扭動(dòng)起來(lái)。

“我沒(méi)有尿，”我說(shuō)，“我剛剛?cè)鲞^(guò)了?！?/p>

“你沒(méi)撒，”蓋爾說(shuō)，他把頭向我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，與此同時(shí)，他的雙手還是握著陰莖，“我們一整天都是在一起的喲。”

“我是在你們找寶藏那會(huì)兒撒的。”我說(shuō)。

下一秒鐘，他們?nèi)龀龅哪蚓兔俺隽藷狎v騰的霧。我往前走了幾步，想看是誰(shuí)尿得最遠(yuǎn)。出人意料，這人竟是特隆。

“羅爾夫把包皮往上拉了拉，”萊夫·托雷說(shuō)，一邊把自己褲子的拉鏈拉上去，“他的尿立刻就撒得遠(yuǎn)多了。”

“雨虹不見(jiàn)了?！鄙w爾說(shuō)，最后抖了抖手里握著的小象鼻，把它塞到褲子里。

大家都往山下看。

“我們現(xiàn)在怎么辦？”特隆說(shuō)。

“不知道。”萊夫·托雷。

“我們?nèi)ハ旅娴拇荩俊?/p>

“我們?nèi)ツ抢锔墒裁?？?/p>

“比如說(shuō)，爬上屋頂?！蔽艺f(shuō)。

“那我們就爬屋頂！”萊夫·托雷說(shuō)。

我們斜著走下山崖，披荊斬棘般地穿越在這緊密的云杉樹林里，五分鐘后，我們來(lái)到了一直沿著狹窄海灣的礫石路上。

在這片草坡的另一面，冬天的時(shí)候我們常在那里滑雪。在夏天和秋天的時(shí)候我們很少到那下面去，我們到那兒去干什么呢？那海灣里的水很淺，又是黏質(zhì)土壤，不能游泳；那里的房子都歪斜倒塌了，對(duì)面的那個(gè)小山岡完全荒蕪了，被海鷗們盤踞，成為了鳥的世界。當(dāng)我們?cè)谀莾郝螘r(shí)，通常是沒(méi)有目標(biāo)的，就像這天上午一樣。在那最上邊，在這片傾斜的土地和樹林的邊緣之間，佇立著一棟白色的老房子，里面住著一個(gè)年老的、白頭發(fā)的女人。我們對(duì)她一無(wú)所知。不知道她的名字，不知道她是干什么的。有時(shí)候我們會(huì)朝屋里望去，用手扶著窗框，把臉貼在窗玻璃上。沒(méi)有什么特殊的理由，也不是出于好奇心，只是隨興所至。我們看見(jiàn)了客廳里的老式家具，或廚房里的那些舊物件。房子的旁邊，這條狹窄的礫石路的另一面，有一個(gè)紅色的，像是業(yè)已坍塌下去的一所糧倉(cāng)。在那最最下面，在從樹林里流出來(lái)的小溪邊，有一個(gè)沒(méi)有油漆過(guò)的舊船屋，瀝青油氈板的屋頂。沿著溪水的兩邊生長(zhǎng)著歐洲鱗毛蕨，與它細(xì)小的根莖相比較，植物的葉子顯得相當(dāng)?shù)膶挻?；要是用手把它們撥到一旁，以游泳般的?dòng)作前行，來(lái)檢視一路所經(jīng)過(guò)的一切，看上去地面就是一片裸土，好像這植物在欺騙我們——它們顯得那樣的青翠欲滴、繁茂茁壯，但事實(shí)上，在那密集茂盛的葉片下，幾乎就只有泥土。再往下，更靠近水的地方——是泥土或黏土或什么其他的——是紅顏色的，近似鐵銹的顏色。有時(shí)候能在那里挖掘出各種各樣的東西，一小片塑料袋或是一個(gè)避孕套，但不是在像這樣的日子，現(xiàn)在，道路下面的地下水通道口噴涌出急流般的水，它們首先在這片面積不大，但有各種雜草生長(zhǎng)、盤踞的地域冒著氣泡停留，然后向四處漫流開去，流入了那道狹窄的海灣。

由于年代久遠(yuǎn)，船屋已經(jīng)完全變成灰色的了。在有的地方，人可以把手伸進(jìn)板條之間，所以我們知道里面的一切，盡管我們當(dāng)中并沒(méi)有誰(shuí)曾進(jìn)去過(guò)。通過(guò)這些裂縫往里瞅了一小會(huì)兒后，我們把注意力集中到了屋頂上，試圖研究如何才能夠爬上去。為了上屋頂，我們必須找到一個(gè)踩腳的地方。附近沒(méi)有什么可以利用的東西，于是我們躡手躡腳地爬到糧倉(cāng)上，站在那里四處張望了一番。首先我們得確定屋后沒(méi)有停放著車——有時(shí)真的發(fā)生過(guò)這樣的情況，車主是個(gè)男人，或許是她的兒子，當(dāng)我們?cè)噲D延長(zhǎng)在那條道路上的奔跑路線時(shí)，他有時(shí)不會(huì)讓我們從院子里跑過(guò)，而她絕不會(huì)干涉我們。所以我們對(duì)他有幾分畏懼。

沒(méi)有車停在那里。

一些白色的罐子散放在墻邊。我在外婆和外公的農(nóng)場(chǎng)里見(jiàn)過(guò)這些東西了，是甲酸。一只生銹的桶。一道被卸下了的門。

但是那里，?。∫粡堥L(zhǎng)凳！

我們把它舉起來(lái)。它幾乎像是牢牢地長(zhǎng)在土里。當(dāng)我們把它搖松、抬起時(shí)，凳子周圍滿是潮蟲和一些小小的、類似蜘蛛的爬行動(dòng)物，在那兒來(lái)去匆匆、活躍萬(wàn)分。我們幾個(gè)人一起把凳子架起來(lái)抬著走，經(jīng)過(guò)田地，到了下面的船屋，把它斜靠在墻上放好。萊夫·托雷，我們當(dāng)中公認(rèn)的最勇敢的一個(gè)，頭一個(gè)嘗試。他站在凳子上，把一只胳膊肘放在屋頂上，用另一只手使勁抓住屋檐，然后把一條腿甩向空中。他的腿舉過(guò)了屋頂，瞬間擱到了屋頂上，但在他把身體重量放到腿上的同時(shí)，握住屋檐的手松開了，他像一只口袋那樣垂直落下，沒(méi)有絲毫挽回的余地。他剛好落在凳子的斜面上，然后順著滑到地上。

“啊喲！”他說(shuō)，“嗷，撒旦！啊喲喲。啊！?。“。　?/p>

他慢慢站起身，看了看手，在一邊的大腿上揉了幾把。

“啊，弄得我好痛！現(xiàn)在該另一個(gè)人試了！”

他望著我。

“我的手臂不夠強(qiáng)壯。”我說(shuō)。

“我可以試試?！鄙w爾說(shuō)。

要是萊夫·托雷是憑他的勇敢為大伙所知曉的，那蓋爾就是憑借行事任性輕率、毫無(wú)顧忌。但這不是他的本意，如果依照他自己的心愿，他可以坐在室內(nèi)畫畫，虛度一整天，但只要有人哄他、鼓勵(lì)他，他就會(huì)干些出格的事?；蛟S他有點(diǎn)容易上當(dāng)。這個(gè)夏天，在他父親的幫助下，他和我造了一架木盒子車，車做好以后，我坐在木頭車廂里，讓他推著車兜圈子，就只是為了讓人說(shuō)他有多強(qiáng)壯。容易上當(dāng)受騙，還總是一味蠻干，有時(shí)，對(duì)蓋爾來(lái)說(shuō)，完全沒(méi)有任何禁忌，到了這時(shí)，他就什么事都干得出來(lái)。

蓋爾采用的方法與萊夫·托雷不一樣。他站在凳子上，用雙手抓住房頂上伸出來(lái)的那段屋檐，試著在墻上往上走幾步，全身所有的重量都集中在他牢牢抓緊的手指上。這真太蠢了。如果他能成功攀緣上去，他的身體就會(huì)處于與屋檐保持平行的狀態(tài)，顯而易見(jiàn)，這比他剛開始的位置還要糟糕得多。

手指滑落了，他掉了下來(lái)。先是屁股撞在凳子上，然后是后腦勺。

他發(fā)出了嘆息般的咕噥聲。他站起身來(lái)，我看他摔得不輕。他一前一后地走了幾小步，又是一陣咕噥。“哼”的一聲，他又重新站了上去。這一次他采用了萊夫·托雷的方法。當(dāng)他的腿夠到屋檐時(shí)，好像有一個(gè)電流穿過(guò)周身的震顫，他把腿擱到瀝青屋頂上擺好，身體一個(gè)反轉(zhuǎn)，接著“砰”的一聲，他的膝蓋跪在了屋頂上，他朝下瞅了我們一眼。

“一點(diǎn)不難！”他說(shuō)，“來(lái)吧！我把你們一個(gè)個(gè)拉上來(lái)！”

“你辦不到。你還沒(méi)有這么大的力氣?！碧芈≌f(shuō)。

“至少，我們可以試試?！鄙w爾說(shuō)。

“你下來(lái)吧，”萊夫·托雷說(shuō)，“不管怎樣，我得馬上回家了?！?/p>

“我也是?！蔽艺f(shuō)。

在屋頂上的他沒(méi)有表現(xiàn)出失望的樣子?；蛟S是克制著沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)。

“那，我再跳下來(lái)?！彼f(shuō)。

“這不會(huì)太高了嗎？”萊夫·托雷說(shuō)。

“不高，”蓋爾說(shuō)，“我就想過(guò)過(guò)癮，痛快一下?！?/p>

他在那兒蹲了很久，朝下注視著地面，同時(shí)做著深呼吸，一呼一吸的，仿佛他是準(zhǔn)備躍入水中。一瞬間，他身體里所有那些繃緊了的都消失了，他一定改變主意了，然后他又是一副精力旺盛的樣子，縱身一跳。倒下，滾了一圈，再一蹦而起，輕巧得像根羽毛，他在大腿上拍了又拍，幾乎是為了表示一種輕松自得，然后他靜靜地站住。

換作是我，要是像這樣一個(gè)人爬上屋頂，我會(huì)覺(jué)得是件非常了不起、值得歡慶的大事。但萊夫·托雷絕不會(huì)就此罷休。他可以一整晚都在這里爬上爬下，為了掌握平衡的奧妙，在哪一天突然展現(xiàn)給我們看，他會(huì)一直這么干的。而蓋爾又屬于另一種類型。事實(shí)上他會(huì)干出完美無(wú)缺的、漂亮的事，比如，他可以在冬天一躍而起，在空中穿過(guò)五米的距離后，墜入一個(gè)雪堆里——沒(méi)有其他人敢這么做——不掂量這事會(huì)給他帶來(lái)的任何后果。這里不涉及孰是孰非的問(wèn)題。蓋爾就是蓋爾，不管他干出什么事兒，想出什么花招。

沒(méi)說(shuō)一句話，我們向坡上走去。在一些地方，水已經(jīng)把部分路面沖走了，其他地方也出現(xiàn)了長(zhǎng)長(zhǎng)的水坑。我們停下來(lái)了一會(huì)兒，腳在一塊特別濕潤(rùn)的地方深深踩下，周圍被水浸透的礫石子順著靴底冒上來(lái)，這種感覺(jué)真好。我的手有點(diǎn)冷。當(dāng)我攥緊它們時(shí)，手指成為了這紅色的肉體上發(fā)白的印記。但這些疣子——一個(gè)大拇指上有三個(gè)，另一個(gè)大拇指上有兩個(gè)，有一個(gè)在食指上，手背上還有三個(gè)——它們是不會(huì)改變顏色的，始終是微淡的褐紅色，里面有許多小的凸起，可以用手把它最上面的一層刮除掉。我們又進(jìn)入了另一片土地，它的終端是石頭圍墻，圍墻背后是片樹林，像一堵縱向生長(zhǎng)的、高大的云杉樹墻壁，環(huán)繞著大地，或許有十米之高，這里的地勢(shì)相當(dāng)陡峭，偶爾有向外探出的光禿山峰。當(dāng)我來(lái)到這里，或者是近似這樣的地方時(shí)，常常會(huì)高興地想到，這里就跟外面大海邊的景色一樣。原野就是海面，山峰和小島從那里矗立而起。

啊，那就可以劃著船在樹林里穿行！那就可以游泳進(jìn)到樹林，在樹木間穿行！這是一種異乎尋常的、了不起的事！

天氣好的時(shí)候，我們常常把車開到島外去，把車停在那個(gè)老射擊場(chǎng)，走到下面的巖石那兒。我們有固定的一個(gè)地方，離斯普內(nèi)斯沙灘不遠(yuǎn)，那里自然是我最愿意待的地方，因?yàn)槟抢镉猩匙樱铱梢咱徦?，可以想踩多深就踩多深。巖石旁邊的水相當(dāng)深。那下面一定會(huì)有一個(gè)小山坳，一種積滿水的小坑，你可以從那里攀緣下去，那里可以游泳，但水的面積不大，底部高低不平，還覆蓋著藤壺^[3]、海帶和貝殼。外面的海浪拍打著巖石，導(dǎo)致里面的水也涌升起來(lái)，有時(shí)候會(huì)升到脖子那里，我穿著的泡沫塑料救生背心被托舉到了我的耳邊。陡峭的四壁強(qiáng)化了水波拍石的氣氛和聲音效果，讓人有一種身陷洞窟的感覺(jué)。這時(shí)候我站在那里，心驚膽戰(zhàn)，突然間呼吸變得不能自如，只能顫抖地，大口地喘著粗氣。當(dāng)海浪退去時(shí)，洞里面的海水下沉，發(fā)出簌簌的唏嘩聲，同樣令人恐懼不安。當(dāng)大海沉寂下來(lái)，爸爸可能會(huì)把那黃綠色的游泳氣墊吹得鼓脹，我可以躺在那上面，在靠近岸邊的地方漂浮著，我赤裸的皮膚貼著被水浸濕的塑料，沒(méi)沾水的脊背被火辣辣的太陽(yáng)烤著，手在水里微微劃動(dòng)，周圍水花四濺。海水是那么新鮮，帶著咸味兒，看看那固定在巖石上的一長(zhǎng)溜海帶，像波浪般一前一后緩緩地漂蕩起伏，尋找水里的魚兒或是螃蟹，或用眼睛追隨遠(yuǎn)處的一艘船。下午會(huì)有丹麥的渡輪開進(jìn)來(lái)，當(dāng)我們來(lái)時(shí)，能看見(jiàn)它出現(xiàn)在地平線上，當(dāng)我們離開時(shí)，它就停靠在海灣外，在那些低矮的山丘和礁石之間高高屹立，純白的，神圣莊嚴(yán)的顏色。是金星號(hào)？或者是克里斯蒂安四世號(hào)？這整個(gè)島嶼西南邊的孩子，大概也有住在加爾蒂松德（Galtesundet）另一邊的——對(duì)我們來(lái)說(shuō)那是個(gè)陌生的海島，會(huì)在渡輪來(lái)時(shí)過(guò)來(lái)游泳，因?yàn)榇布て鸬牟ɡ擞执笥置土摇＞驮谶@樣的一個(gè)下午，我躺在游泳墊上，用槳?jiǎng)澲?，陡然間海浪把我拋到空中，然后又把我拋進(jìn)水里。我像石頭一樣沉了下去。在或許有三米深的水里，我手腳并用，一陣亂撲騰，驚呼救命，吞進(jìn)了幾口海水，于是變得更驚慌，不過(guò)這或許只持續(xù)了二十秒鐘的時(shí)間，因?yàn)榘职挚匆?jiàn)了一切。他一個(gè)猛子扎進(jìn)水里，把我拖起來(lái)，拽到了陸地上。我吐了幾口水，感到幾分寒意，接著我們就回了家。這不是什么危險(xiǎn)的事，在我心里沒(méi)有留下什么印記，只有在我回家后，心里才充滿了諸多感受，我爬上山坡，要把發(fā)生的這一切告訴蓋爾：世界是我的腳踩踏著的某些表面之上的東西，它堅(jiān)實(shí)、難以穿越，人不可能在其間墜升，不管是上升到陡峭的山峰，還是墜落到深深的低谷。我當(dāng)然本來(lái)就知道它是如此，但以前從未感受到——我們行走在一個(gè)表面上。

盡管有這個(gè)插曲，以及我在那狹小水灣里游泳時(shí)偶爾感受到的惴惴不安，我始終很期待開車去海灣的這些旅行。坐在英韋身邊的一條毛巾上，朝外望著那淺藍(lán)色的、如鏡面一樣的大海，以及盡頭處的海天一線，巨大的輪船總是在那里緩慢地移動(dòng)、滑行，長(zhǎng)達(dá)數(shù)小時(shí)，要不就觀望托龍根的兩座燈塔，像是以蔚藍(lán)天空為背景，清晰地勾勒出的白色圖畫：再?zèng)]有比這更賞心悅目的了。喝裝在紅條格子冷藏袋里的果汁，吃餅干，或許眼睛跟著爸爸轉(zhuǎn)，看著他走到山頂?shù)倪吘壧?，褐色的皮膚，肌肉發(fā)達(dá)，幾秒鐘后縱身跳入他身下兩米遠(yuǎn)的海水里。當(dāng)他從水里冒出來(lái)時(shí)，他晃頭甩掉水珠的模樣，把頭發(fā)從眼睛那撩開的方式，他周圍水波的喧嘩聲。當(dāng)他向海里游去時(shí)——?jiǎng)澦膭?dòng)作沉重而緩慢，漂浮在水里的身體上下升落——他的眼睛里會(huì)出現(xiàn)難得的喜悅?；蛟S到那邊遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方去，到山石上的兩個(gè)坑洞那兒去，一個(gè)坑洞有一人深，往下可以看到明顯的螺旋形標(biāo)記，里面裝滿咸的海水，在底部覆蓋著綠色的海藻植物和一簇寬大的海帶，另一個(gè)洞沒(méi)有那么深，但也一樣的美麗?；蛟S到上面的淺水坑那兒去，巖石的凹陷中蓄滿了水，極咸，熱乎乎的，只有每次暴雨之后，那里的水才會(huì)得到更新，水面上布滿了紛飛的小昆蟲，水底鋪蓋著黃色的、看上去病怏怏的藻類植物。

就在這樣的一天，爸爸決定要教我游泳。他要我跟著他來(lái)到水邊。那里的水面上漂浮著一些光滑的小海帶葉片，或許下面的水有半米深，這就是我要站著的地方。而他自己已經(jīng)游到了一塊礁石那，離開岸邊有四五米遠(yuǎn)的地方，他向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“現(xiàn)在你游到我這里來(lái)?！彼f(shuō)。

“水太深了！”我說(shuō)。確實(shí)如此，水底部的兩塊小礁石隱約可見(jiàn)，或許有三米深。

“我站在這里，卡爾·奧韋。要是你沉下去了，你想，我會(huì)不救你嗎？游吧，開始。這沒(méi)有一丁點(diǎn)兒危險(xiǎn)！我知道你行的。撲到水里去，雙臂劃動(dòng)。要是你這么做，你就學(xué)會(huì)游泳了，明白嗎！那你就會(huì)游泳了！”

我在水里蹲下。

海床在水下深處閃爍著綠色的微光。我可以在這水面上漂浮前行嗎？

胸膛下面的心劇烈地跳動(dòng)起來(lái)，當(dāng)我感到恐懼時(shí)總會(huì)這樣。

“我不能！”我喊道。

“你一定能的！”爸爸回喊道，“這一點(diǎn)不難！只要你撲出去，用手在水里劃一下，你就到我這里了。”

“我不能！”我說(shuō)。

他看著我。然后嘆了口氣，游了回來(lái)。

“OK，”他說(shuō)，“我在你身旁游。我可以在下面托著你的腹部。那你就k不會(huì)k沉下去了！”

但我不能。為什么他就不明白這一點(diǎn)？

我開始哭了。

“我不能?！蔽艺f(shuō)。

我的腦袋里是深水，我的胸膛里是深水。我的手臂里是深水，我的腿里、我的手指里和我的腳丫子里都是深水。我的周身上下全是深水。我能拋開這念頭，不再去想它嗎？

現(xiàn)在再看不見(jiàn)爸爸的笑模樣了。他板著一張臉走上岸來(lái)，朝我們放東西的地方走過(guò)去，回來(lái)時(shí)拿著我的救生背心。

“那，穿上這個(gè)吧，”他說(shuō)，把救生衣扔給了我，“現(xiàn)在就算你想沉也沉不下去了?！?/p>

我穿上了救生衣，雖然我知道這無(wú)濟(jì)于事，什么也不會(huì)改變的。

他又游出去。向我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“現(xiàn)在開始游！”他說(shuō)，“游到我這兒來(lái)！”

我蹲下去。水沖在了我的游泳褲上。我把雙臂向前伸到水下。“對(duì)，就是這樣的！”爸爸說(shuō)。

只要彎身向前撲到海里去，手臂劃動(dòng)幾下，就完事了。

但我做不到。說(shuō)什么我也不可能在這深水里游著前行。

眼淚順著臉頰流下來(lái)。

“快呀，就現(xiàn)在，孩子！”爸爸喊道，“我們不能在這耗上一天！”

“我做不到！”我回喊道，“你聽(tīng)見(jiàn)了嗎！”

他的臉僵硬了，望著我的眼睛陡然間變得怒不可遏。

“你要頑固不化地和我對(duì)著干是不是？”

“不是?！蔽艺f(shuō)，沒(méi)法忍住抽泣。我的雙臂顫抖起來(lái)。

他游了回來(lái)，狠狠抓住我的胳膊。

“到這兒來(lái)?！彼f(shuō)。他試著把我往水里拽。我把身體朝陸地的方向扭。

“我不要！”我說(shuō)。

他松開手，深深地嘆了一口氣。

“好吧，”他說(shuō)，“那我們知道了?！?/p>

然后他朝我們放東西的地方走去，用兩只手舉起毛巾在臉上搓擦。我脫下救生衣，跟著走過(guò)去，在離他幾米遠(yuǎn)的地方停下。他抬起一只胳膊，用毛巾擦拭腋下，然后又擦另一只胳膊。他向前彎下身，擦干大腿上的水，接著扔下手里的毛巾，拿起襯衣，在扣襯衣紐扣的同時(shí)朝外望去，看著極為平靜的大海。穿好衣服后，他把襪子套上，腳伸進(jìn)鞋里。這是一雙沒(méi)有鞋帶的棕色皮鞋，和襪子、游泳褲都不般配。

“你還在等什么？”他說(shuō)。

我把那淺藍(lán)色的拉爾斯·帕爾馬斯T恤衫——那是祖父祖母送給我的——往頭上一套，把藍(lán)色的跑鞋穿上，系好鞋帶。爸爸把兩個(gè)果汁的空瓶和橘子皮裝進(jìn)冷藏袋里，再把袋子往肩頭一甩，開始邁步走，揉皺了的濕毛巾被他捏在另一只手里。在回到汽車那兒的路上，他一言不發(fā)。隨后他打開車的后備箱，把冷藏袋放進(jìn)去，從我手里拿走救生衣，和他的濕毛巾放在一起。我也有一條濕毛巾，看上去他沒(méi)想到它，而我當(dāng)然也不會(huì)拿這個(gè)來(lái)煩他。

雖然他把車停在陰涼處，但車依舊在太陽(yáng)下面。黑色的座椅灼熱，刺痛我的大腿。一瞬間里，我猶豫要不要把濕毛巾蓋在座位上。但他一定會(huì)注意到。于是我把手掌貼著座位，放在大腿下面，再坐在手上，手盡可能地往里藏著。

爸爸發(fā)動(dòng)汽車，以起動(dòng)時(shí)的慢速向前駛著；這塊被叫作射擊場(chǎng)的、完全敞開的礫石地，到處都是大石頭。他后來(lái)駛?cè)氲倪@條路面上有許多大洞，于是他仍然一樣慢慢地開著。綠色的樹枝和灌木叢在引擎蓋和車頂上拂過(guò)，有時(shí)撞到樹枝干，還會(huì)有小的撞擊聲。我的手心還是燙得發(fā)痛，但現(xiàn)在好一些了。那時(shí)候我才想到，爸爸也穿著短游泳褲，坐在發(fā)燙的座位上。我飛快地瞅了一下他在鏡子里的那張臉。面無(wú)表情，讓人一點(diǎn)都察覺(jué)不出他的大腿正被刺痛著。

當(dāng)我們開到教堂下面的那條主路時(shí)，他大力加快了車速，在回家最后五公里的路上，他駕駛的速度大大超過(guò)了規(guī)定的時(shí)速。

“他有恐水癥。”那天下午他對(duì)媽媽說(shuō)。這不是真的，但我一聲不吭，我可沒(méi)那么傻。

一個(gè)星期后外婆外公來(lái)這里做客。這是他們第一次到蒂巴肯來(lái)看我們。他們?cè)谀喜指竦霓r(nóng)場(chǎng)里時(shí)，沒(méi)有一丁點(diǎn)兒的不妥，那里非常適合他們，外公穿著他的藍(lán)色連褲工作裝，高筒的棕色橡膠靴，戴著黑色的短檐帽，不斷地往地上吐煙葉唾沫；外婆穿著她那很舊但極為潔凈的連衣裙，灰白頭發(fā)，身軀寬大，手總是微微地顫抖著。爸爸從謝維克把他們接來(lái)，當(dāng)他們從停在我們房子跟前車道上的車?yán)镒叱鰜?lái)時(shí)，我立刻發(fā)現(xiàn)他們與這里格格不入。外公穿的是質(zhì)地很好的灰色西裝，淺藍(lán)色襯衣，戴著一頂灰色帽子，手里握著他的煙斗，不是像爸爸那樣握著煙斗柄，而是用手指把煙斗頭握在手里。后來(lái)領(lǐng)著他們?cè)谖覀兊幕▓@里轉(zhuǎn)悠時(shí)，我看見(jiàn)他用煙斗柄指指點(diǎn)點(diǎn)。外婆穿一件淺灰色大衣，淺灰色的鞋，手臂上挽著一個(gè)手提袋。在這里是沒(méi)有人像這樣穿衣服的。在城里也沒(méi)有人像他們這樣穿。他們好像來(lái)自另一個(gè)時(shí)代。

他們用陌生將我們的房間填得滿滿的。媽媽和爸爸的態(tài)度也突然改變了，尤其是爸爸，完完全全就是他通常在圣誕期間才會(huì)有的那種做派。他一貫說(shuō)的這個(gè)“不”字成了“為什么不呢？”，他對(duì)我們警惕的目光變得友好，有時(shí)候從旁邊無(wú)意經(jīng)過(guò)時(shí)，甚至?xí)⒁恢皇址旁谖一蚴怯㈨f的肩頭上。盡管他看似很感興趣地同外婆進(jìn)行談話，但我看見(jiàn)他其實(shí)是興味索然的，總是短暫地望著別處，那時(shí)候他的眼睛是木然的。外公，神采飛揚(yáng)、情緒高漲，但在這里，他看上去不像在自己家時(shí)那樣有安全感，他對(duì)爸爸的失神毫無(wú)察覺(jué)。或許他只是忽略了這點(diǎn)。

在一個(gè)他們和我們?cè)谝黄鸬耐砩希职仲I了螃蟹。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這才是地道的歡宴，雖然還沒(méi)有到吃螃蟹的季節(jié)，爸爸還是把它們弄到手了。但外婆和外公是不吃螃蟹的。要是外公的漁網(wǎng)里打撈上了螃蟹，他就又把它們?nèi)踊睾＠锶?。是爸爸把這事講出來(lái)的，他把這當(dāng)作笑話，當(dāng)作是一種迷信。說(shuō)螃蟹不如魚干凈，只是因?yàn)樗鼈冊(cè)诤５紫屡纴?lái)爬去，而不是像人們所期待的那樣在上層的海水里自由地游動(dòng)。螃蟹有吃尸體的可能，因?yàn)樗运袎嬄湓诤５椎臇|西，但究竟有多大的可能，恰恰是這些螃蟹在這個(gè)晚上吃了斯卡格拉克海底最最深處一些死去了的東西？

一個(gè)下午，我們坐在花園里喝咖啡和果汁，之后我回到自己的房間，躺在床上看連環(huán)畫冊(cè)，我聽(tīng)見(jiàn)外婆和外公走上了陽(yáng)臺(tái)。他們沒(méi)有說(shuō)一句話，踩踏在樓梯上的腳步很沉重，他們走進(jìn)了客廳。陽(yáng)光停駐在我房間的墻壁上，給它鍍上了一層金色。戶外的草坪籠罩在一片濃重的金黃色，甚至是棕褐色中，盡管爸爸在規(guī)定的澆水時(shí)間一開始就立即扭開了水龍頭。我望著外面的路，所有的房屋，所有擺放著室外家具和玩具的花園，所有的汽車和所有那些靠放在墻壁和門前階梯上的各式小工具，在我的眼里，仿佛這一切都在沉睡當(dāng)中。我淌著汗水的胸脯接觸被套的那種黏膩令人很不舒服。我站起身，打開門，走進(jìn)了客廳，在那里，外婆和外公各自坐在他們的椅子上。

“你們想看看電視嗎？”我說(shuō)。

“好呀，新聞聯(lián)播快開始了吧？”外公說(shuō)，“知道嗎，我們對(duì)這個(gè)有興趣?！?/p>

我走過(guò)去擰開了電視開關(guān)。幾秒鐘后圖像出現(xiàn)了。然后屏幕上的光亮慢慢顯現(xiàn)，新聞節(jié)目的標(biāo)志N變得越來(lái)越大，在同一時(shí)刻還響起了單調(diào)的、近似木琴的聲音，叮——咚——?！诉?，先是輕微的，然后聲音越來(lái)越大，越來(lái)越大。我向后退了一步。外公在椅子上弓著身，手里握著的煙斗柄指向前方。

“好了?！蔽艺f(shuō)。

其實(shí)我是不能自己開電視的，也不能扭開靠墻立著的柜子架上放著的那臺(tái)大收音機(jī)的開關(guān)，如果我有什么想看或是想聽(tīng)的，總是得先問(wèn)媽媽或是爸爸，請(qǐng)他們幫我打開。但現(xiàn)在我是為著外婆和外公，那他就沒(méi)什么可說(shuō)的了。

突然，屏幕上的畫面飛快地翻滾起來(lái)。顏色扭曲變幻。然后一道閃光，一聲很響的“噗”，然后整個(gè)屏幕漆黑一片。

啊，不。

啊，不，不，不。

“電視怎么啦？”外公說(shuō)。

“壞了?！蔽艺f(shuō)，眼里充滿淚水。

是我把電視弄壞了。

“隨時(shí)都可能出這樣的事的，”外公說(shuō)，“其實(shí)我最愛(ài)聽(tīng)的是收音機(jī)播的新聞喲?！?/p>

他從椅子里站起身來(lái)，拖著小步子走到了收音機(jī)那里。我走進(jìn)我的房間，恐懼地打著寒噤，胃里翻滾起來(lái)，我在床上躺下。涼的被套接觸著我溫暖的、赤裸的皮膚。我從地板上一堆雜志里取出一本。但我沒(méi)法讀下去。很快他就要走進(jìn)屋里，走到電視機(jī)那里擰開開關(guān)。電視機(jī)壞的時(shí)候要是我是一個(gè)人，還有可能假裝不知道，這樣他就會(huì)認(rèn)為電視機(jī)是自己壞的。但他大概仍然會(huì)認(rèn)為是我——因?yàn)檫@種事情他會(huì)嗅出來(lái)的，兩人面對(duì)面，沒(méi)必要多用一個(gè)眼神，他就能猜出發(fā)生了什么不對(duì)勁的事。無(wú)論如何現(xiàn)在假裝不知道都完全沒(méi)用，因?yàn)橥馄磐夤趫?chǎng)，他們會(huì)告訴他發(fā)生的一切，我要是再試圖掩飾，結(jié)果將會(huì)糟糕得多。

我在床上坐起來(lái)。有什么在胃里壓著，但身上沒(méi)有生病時(shí)那種高熱和虛弱的感覺(jué)，是寒冷和疼痛，它們頑固地盤踞在那里，全世界的眼淚也不能將它們?nèi)诨?/p>

我坐了一會(huì)兒，哭了起來(lái)。

要是英韋在家就好了。那我就可以到他的房間里去，和他在一起，能待多久就待多久。但他不在家，和斯泰納爾和科勒一起游泳去了。

我有這樣一種感覺(jué)，要是我走進(jìn)他的房間，就會(huì)更接近他，即使房間是空蕩蕩的，它也能給我增添勇氣。我打開門，步履小心地穿過(guò)走道，進(jìn)入他的房間。他的床漆成了藍(lán)色，我的是橘黃色的，就像他的柜子是藍(lán)色，我的柜子是橘黃色的一樣。那里有英韋的氣味。我走到床邊，坐下來(lái)。

窗戶開了一道縫！

這遠(yuǎn)比我敢希求的要多得多。這樣一來(lái)我就能聽(tīng)到下面陽(yáng)臺(tái)上他們的聲音，而他們不會(huì)知道我在這里。要是窗戶是關(guān)著的，我打開窗戶時(shí)就會(huì)暴露自己。

當(dāng)爸爸擁有好心情時(shí)，他升高和降低的聲音就會(huì)像現(xiàn)在這樣平和安靜。我還在其中聽(tīng)到了媽媽的聲音，更清亮，更柔和。傳來(lái)了客廳里收音機(jī)的聲音。出于某種理由，我覺(jué)得外公外婆在睡覺(jué)，他們坐在各自的椅子上，眼睛閉著，嘴是張開的，或許因?yàn)樵谀喜指瘢?dāng)我們?nèi)タ赐麄儠r(shí)，他們有時(shí)候就是這樣坐著的。

外面有杯子和碟子互相碰撞的叮當(dāng)聲。

他們?cè)谑帐白雷樱M(jìn)來(lái)了嗎？

是的，緊接著是媽媽的拖鞋走路的踢踏聲，當(dāng)她穿拖鞋繞著房子走時(shí)，就會(huì)發(fā)出這個(gè)聲音。

我就要看見(jiàn)她了！那我就可以先對(duì)她講出這一切！

我等待著聽(tīng)到下面的門被打開。然后，媽媽走上樓梯，手里端著的托盤里有咖啡杯、餐盤、玻璃杯和那個(gè)锃亮的、有個(gè)紅色蓋子的咖啡壺，壺下面的墊板是英韋用衣夾子在工作坊做成的，我走出去，來(lái)到過(guò)道上。

“這么好的天氣你站在這里？”

“是?！蔽艺f(shuō)。

她正要從我的身邊走過(guò)去，但她停住了。

“出什么事了？”她說(shuō)。

我垂下眼睛。

“出事啦？”

“電視壞了?！蔽艺f(shuō)。

“啊，不，”她說(shuō)，“是件倒霉事。外婆外公坐在里面嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我正想要去叫他們。這是個(gè)美妙無(wú)比的傍晚。你也到外面去，你不愿出去嗎？你可以再喝點(diǎn)果汁，要是你想喝的話?！?/p>

我搖搖頭，又走回我的房間。剛走進(jìn)門，我就停了下來(lái)。或許最聰明的辦法是跟他們一塊兒出去？有他們?cè)趫?chǎng)，他不會(huì)把我怎么樣的，即使他知道我弄壞了電視機(jī)。

但他們的在場(chǎng)也可能會(huì)讓他倍加惱怒。上一次我們?nèi)ツ喜指駮r(shí)，所有的人都圍坐在餐桌旁，謝爾坦講起了英韋和鄰居農(nóng)場(chǎng)的孩子比約恩·阿特勒打架的事。大家聽(tīng)了這事都哈哈大笑起來(lái)，爸爸也笑了。但當(dāng)媽媽領(lǐng)著我到商店去買東西，其他的人都在飯后打盹時(shí)，英韋手里拿著一本雜志躺在床上，這時(shí)候爸爸走進(jìn)去，猛地一把拽起他搖晃，把他在兩堵墻之間摜來(lái)?yè)ト?，只因?yàn)樗腿舜蛄思堋?/p>

不，最好還是待在這里。當(dāng)他和他們坐在一起時(shí)，如果外公或是媽媽說(shuō)電視壞了，或許他會(huì)發(fā)火。

我又躺回床上。胸膛里又竄過(guò)一股難以克制的戰(zhàn)栗，又一輪眼淚噴涌而出，流了下來(lái)。

嗚嗚嗚。嗚嗚嗚。嗚嗚嗚。

他馬上就會(huì)來(lái)。

我知道的。

很快他就會(huì)來(lái)了。

我用手蓋住耳朵，閉上眼睛，試著去設(shè)想什么事情也沒(méi)有發(fā)生。只有這黑暗和這喘氣的聲音。

無(wú)能為力的念頭很快主宰了我，但我做出了反抗之舉，我要和它對(duì)著干，我選擇不屈服。我跪在床上，朝窗外望去，強(qiáng)烈的日光鋪灑在大地上，屋頂上的瓦閃爍著金光，玻璃窗明亮耀眼。

下面的門打開了，又砰地關(guān)上。

我驚慌地環(huán)視四周。然后從床上下來(lái)，把放在書桌前的椅子拉出來(lái)，坐了下來(lái)。

樓梯上響起的腳步聲落步沉重，那是他。

我不能這么背對(duì)著門坐著，我又站起身，坐在床的邊沿。

他一撞，門開了。他往屋里走了一步，站住，看著我。

他的眼睛變得細(xì)長(zhǎng)，嘴唇緊緊抿住。

“你都干什么了，小子？”他說(shuō)。

“沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，眼睛看著下面。

“我和你說(shuō)話的時(shí)候要看著我！”他說(shuō)。

我看著他。但我沒(méi)法那樣做，便又垂下眼睛。

“耳朵也不好使嗎？”他說(shuō)，“看著我！”

我看著他。但我沒(méi)法注視他的眼睛。

他在地板上迅速地跨了三步，一把揪起我的耳朵，擰著它轉(zhuǎn)的同時(shí)把我拽了起來(lái)。

“開電視的事情我是怎么說(shuō)的？”他說(shuō)。

我哭咧咧地沒(méi)法回答。

“我是怎么說(shuō)的？”他說(shuō)，手?jǐn)Q得更狠。

“我……我不……不……不能自己去開電視。”我說(shuō)。他松開了我的耳朵，用兩手抓住我的胳膊，一陣搖晃。

“現(xiàn)在看著我！”他吼道。

我抬起頭來(lái)。被他這么一搖晃，淚水差不多全甩干了。

他的手指在胳膊上捏得更緊。

“我不是和你說(shuō)過(guò)讓你離電視遠(yuǎn)點(diǎn)？是不是？我不是這樣說(shuō)過(guò)嗎？現(xiàn)在我們得買新電視，我們到哪兒去弄買電視的錢？你能回答嗎？”

“不……嗚……嗚……不?！蔽页橐?。

他把我扔回到床上。

“現(xiàn)在你給我待在屋里，直到我叫你出來(lái)。明白嗎？”

“明白?！蔽艺f(shuō)。

“今天晚上把你關(guān)在屋里，明天也把你關(guān)屋里?！?/p>

“是?！?/p>

然后他出去了。我哭出聲來(lái)，所以無(wú)法聽(tīng)出他往哪里去了。我的呼吸聲斷續(xù)地起伏著，像是爬樓梯時(shí)那樣。我的胸部在顫抖，雙手也在顫抖。我躺在那哭起來(lái)，大約哭了二十分鐘的時(shí)間，才漸漸平復(fù)下來(lái)。我又跪在床上往窗外張望。腿還在發(fā)抖，手也在發(fā)抖，但我注意到，一切在慢慢地恢復(fù)正常，仿佛在經(jīng)歷了一場(chǎng)暴風(fēng)雨后，我走進(jìn)了一間安靜的房間。

從窗戶那里，我可以看見(jiàn)普雷斯巴克莫的房子和房前花園的全景——他家與我家挨著，可以看見(jiàn)古斯塔夫森家的房子和房前的花園，卡爾森房子的一角和克里斯滕森房子上部的一點(diǎn)兒。我能看見(jiàn)道路往上，一直延伸到郵箱那兒。下午的太陽(yáng)掛在山坡頂端樹梢上方的天空中，看上去好像更熾熱，更強(qiáng)大?？諝馔耆仂o止了，沒(méi)有一棵樹或是一簇樹叢在動(dòng)彈，萬(wàn)物紋絲不動(dòng)。人們絕不會(huì)坐在自家房子前面的花園里，這會(huì)被叫作“櫥窗展覽”，關(guān)于這點(diǎn)爸爸常這么說(shuō)，這是在向所有人展示；在附近，所有的戶外家具和燒烤爐都是放置在房子背后的。

然后，突然有了一點(diǎn)動(dòng)靜?？柹业拈T打開了?？咸亍ぐ杻?nèi)走了出來(lái)。我只能看見(jiàn)他的腦袋出現(xiàn)在停放著的車上方，閃著白光的頭發(fā)在滑動(dòng)，就像木偶劇里的一個(gè)木偶。幾秒鐘后他完全不見(jiàn)了，隨即，坐在自行車上的他又出現(xiàn)在視線里。他踩著腳踏板，輕輕一蹬，車滑行到路上，再使勁一蹬，車就以相當(dāng)快的速度沖到上坡路上，在古斯塔夫森家門前一拐彎消失了。兩年前肯特·阿爾內(nèi)的父親去世了，他曾經(jīng)是個(gè)海員，我?guī)缀醪挥浀盟?，只記得一次在下坡路上，我們碰?jiàn)了他，天很冷，有太陽(yáng)，但沒(méi)有雪，那時(shí)我手里攥著一雙橘黃色的小滑冰鞋，鞋上帶有三把冰刀，還有固定冰刀和鞋的綁帶，所以我們一定在去提耶納湖的路上。我也記得我聽(tīng)到他去世時(shí)的情況。萊夫·托雷站在將兩條道路分開的路邊條石上，就在我們家外面，說(shuō)肯特·阿爾內(nèi)的父親死了。他說(shuō)這話的時(shí)候，我們朝上面他家的房子那兒望去。當(dāng)時(shí)他正試著把人從清潔過(guò)的油罐里面拉上來(lái)，罐里充滿了天然氣，讓他們昏厥過(guò)去，他父親自己也一頭栽下?？咸亍ぐ杻?nèi)在的時(shí)候，我們絕不提到他的父親，也不談?dòng)嘘P(guān)死亡的話題。剛剛搬來(lái)了一個(gè)新鄰居，頂奇怪的是，他也叫卡爾森這個(gè)名字。

要是達(dá)格·洛塔爾是老大，肯特·阿爾內(nèi)就是老二，雖然他比我們小一歲，比達(dá)格·洛塔爾小兩歲。萊夫·托雷是老三，蓋爾·哈康是老四，特隆是老五，蓋爾是老六，我就是老七。

“萊夫·托雷，你快出來(lái)！”肯特·阿爾內(nèi)站在那棟房子跟前叫道。

緊接著他出來(lái)了，只穿著一件藍(lán)色牛仔襯衣和運(yùn)動(dòng)鞋，在羅爾夫的那輛自行車上一坐，兩人開始往下坡路騎，到了視線之外。在古斯塔夫森和漢森兩家地界之間的一塊平坦山地上，普雷斯巴克莫家的那只貓?zhí)稍谀莾?，一?dòng)不動(dòng)。

我又回到床上躺下?？戳藥醉?yè)雜志后，我從床上起來(lái)，把耳朵貼在門背后聽(tīng)屋內(nèi)的動(dòng)靜，但沒(méi)有聲音，他們還待在外面。外婆和外公來(lái)看我們的時(shí)候不讓我吃晚飯，那是難以想象的事。但或許就是這樣呢？

半小時(shí)以后，他們走上了外面的陽(yáng)臺(tái)。他們中的一個(gè)人走進(jìn)了浴室，這不是爸爸，我熟悉他的腳步聲，這比他的腳步輕。但媽媽、外婆或是外公腳步之間的區(qū)別我難以辨別，直到水流的聲音過(guò)后，傳來(lái)浴室里熱水管子那重重的碰撞敲擊聲，我才意識(shí)到這只能是外婆或外公的動(dòng)靜。

現(xiàn)在我已經(jīng)饑腸轆轆了。

投在戶外地上的陰影已經(jīng)變得長(zhǎng)而扭曲，長(zhǎng)得幾乎難與產(chǎn)生影子的物體相提并論。仿佛它們?cè)谧晕疑L(zhǎng)，仿佛存在著一個(gè)平行于現(xiàn)實(shí)的黑暗世界，幽暗的院籬，幽暗的樹，幽暗的房屋，幽暗的人群，它們?cè)谶@里的光線中駐步，在這兒它們看起來(lái)是畸形的、無(wú)助的，這里的情勢(shì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它所能掌控的。就像人可以想象到的，附著海帶、貝殼和螃蟹的小礁石在潮水退去時(shí)所面臨的境況。啊，難道這不是陰影會(huì)隨著夜的深入拉得更長(zhǎng)、更深的原因？它們把夜?fàn)恳鰜?lái)，就像漫涌、沖刷大地的幽黑潮水，幾小時(shí)后，夜的來(lái)臨將填滿陰影最深的渴念。

我看了看表。九點(diǎn)十分。還有二十分鐘就是睡覺(jué)的時(shí)間。

下午被關(guān)在房間里最糟糕的是，你不能出去，但站在窗口，你能望見(jiàn)所有那些在外面的人。晚上被關(guān)在屋里最糟糕的是，沒(méi)有了平日晚上各時(shí)段固定的一套流程，各個(gè)時(shí)段之間就失去了明顯的區(qū)別。坐了幾個(gè)小時(shí)后，我把衣服脫了，在床上躺下來(lái)。坐著和躺著兩個(gè)姿勢(shì)之間的差異通常是很大的，但被關(guān)在屋里的時(shí)候，兩者之間的差異幾乎都被抹去了，這便導(dǎo)致我開始以某種方式思考，而我一般是不會(huì)這樣的。就像這個(gè)我，在做著無(wú)論何事——吃晚飯，刷牙，洗臉，穿上睡衣——時(shí)，不僅僅是在做這些事，更是在塑造自我。因?yàn)橘咳恢g這一切都消失了，穿著衣服坐在床上的我和脫了衣服躺在床上的我完全一模一樣。事實(shí)上，根本就不存在明顯的界限，或是在其中轉(zhuǎn)換的過(guò)程。

這是種讓人厭煩的感覺(jué)。

我走到門那里，又把耳朵貼上去。剛開始沒(méi)有聲音，然后我聽(tīng)到了一些動(dòng)靜，最后又歸于寂靜。我哭了一小會(huì)兒，我脫下T恤衫和短褲，在床上躺下，把被子一直拉到下巴。太陽(yáng)仍然照耀在另一邊的墻上。我讀了一些雜志，然后把它們放在地板上，閉上了眼睛。這不是我的錯(cuò)，這是我進(jìn)入睡夢(mèng)前的最后一個(gè)想法。

我醒過(guò)來(lái)，看了看手腕上的表。這兩條發(fā)光的小蛇正指示著兩點(diǎn)十分。我一動(dòng)不動(dòng)地躺了一會(huì)兒，試著去弄明白是什么東西喚醒了我。除了脈搏跳動(dòng)著，就像悄聲在我耳邊低語(yǔ)外，萬(wàn)物寂然無(wú)聲。路上沒(méi)有人在開車，外面的海灣沒(méi)有行船，天空中沒(méi)有飛機(jī)。沒(méi)有腳步聲，沒(méi)有說(shuō)話聲，什么都沒(méi)有。至少我們房子里沒(méi)有。

我把頭抬起來(lái)一點(diǎn)兒，好讓耳朵不碰觸到任何東西，屏住呼吸。過(guò)了幾秒鐘，我聽(tīng)到了一個(gè)外面花園里傳來(lái)的聲音。剛開始我還沒(méi)有分辨出如此尖銳單薄的聲音，但就在一瞬間，我注意到了它，它立刻讓我感到恐懼萬(wàn)分。

吱吱吱……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶……嘶嘶嘶。

我雙膝跪立在床上，把窗簾拉到一邊，把頭探出窗外。草坪沐浴在朦朧的月光之中，房子上空掛著一輪滿月。刮來(lái)一陣風(fēng)，地上的草迅速地向前倒伏波動(dòng)。一個(gè)白色的塑料袋被掛在墻籬末端，呼啦啦地響動(dòng)，我想，要是不知道是風(fēng)在刮著，還會(huì)以為是塑料袋自己在動(dòng)彈。盡管我身處離地很高的地方，但我的腳趾和手指尖都顫動(dòng)著。胸膛下的心狂跳，肚腹里的肌肉緊縮，我咽下一口口水，再咽下一口口水。黑夜是鬼魂和僵尸的時(shí)刻，黑夜是無(wú)頭人和獰笑著的骷髏的時(shí)刻。我和它們之間只有薄薄的一墻之隔。

那聲音又來(lái)了！

嘶嘶嘶……嘶嘶嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶嘶嘶嘶嘶……嗤嗤嗤……嘶嘶嘶嘶嘶。

我用眼睛在外面灰色的草地上掃視了一遍。直到院籬笆那里，或許有五米之遙，我的目光落在了普雷斯巴克莫家的貓身上。它把身子拉伸開來(lái)，俯臥在草地上，用爪子撲打著什么。被它撲打著的，是個(gè)灰色的、石頭或是膠泥做成的塊狀物，被扔到了離窗口幾米遠(yuǎn)的地方。貓立起身子，追尋過(guò)來(lái)。那個(gè)包塊躺在草地上一動(dòng)不動(dòng)。貓小心地用爪子撥弄了它幾下，把整個(gè)頭湊了過(guò)去，像是在用嘴推它，然后張開上下顎，把它叼在了嘴里。這時(shí)嘶嘶嘶吱吱吱的聲音又開始響起，我猜這是一只老鼠?？瓷先?，它突然發(fā)出的聲音讓貓一時(shí)間不知所措。無(wú)論如何，它頭一甩，把老鼠扔到了一邊。這一次老鼠不再躺在那里了，而是盡可能快地在草地上竄過(guò)。貓站在那里紋絲不動(dòng)，用眼睛追隨著這逃逸者?？瓷先ィ鼛缀跻爬鲜笠粭l生路了。但接著，就在老鼠朝著普雷斯巴克莫家花園籬笆前的一方花圃飛跑的那一刻，貓追趕了上去。三次縱躍，又把它擒住，摁在爪下。

我突然聽(tīng)到隔壁的房間里傳來(lái)了爸爸的聲音。低微的、含糊不清的呢喃，沒(méi)有開始也沒(méi)有終結(jié)，沒(méi)頭沒(méi)腦的，他說(shuō)夢(mèng)話時(shí)經(jīng)常會(huì)這樣。緊接著，有人從床上起來(lái)了。隨之而來(lái)輕巧的腳步聲讓我明白這是媽媽。外面的貓開始上下地跳躍著?？瓷先ハ袷窃谔环N舞蹈。又一陣風(fēng)刮來(lái)，草面上又滾過(guò)一道波浪。我朝上望著松樹，看那敏感的枝條彎垂、搖曳，黑色的樹梢尖指向金黃豐潤(rùn)的、沉甸甸的明月。媽媽打開了浴室的門。當(dāng)我聽(tīng)到她放下抽水馬桶的坐墊時(shí)，用手堵住了耳朵，嘴里開始輕聲地哼歌。那會(huì)兒她發(fā)出的聲音，噗簌簌的，就像在釋放蒸汽，是我所知道的最糟糕、最難忍受的聲響之一。爸爸的幾乎是轟隆隆的一陣飛濺聲，通常我也將這個(gè)聲音拒之門外，雖然和媽媽的那種情況比較，這并不是不能忍受的。啊啊啊啊啊啊，我口里這樣說(shuō)著，同時(shí)慢慢地?cái)?shù)到十，眼睛追隨著那只貓。顯而易見(jiàn)，它開始厭倦把老鼠叼在嘴邊玩的把戲，它輕盈地穿過(guò)院籬笆，過(guò)了馬路，進(jìn)到古斯塔夫森的車道上，在房車跟前，它把嘴里的老鼠放在地上。在那里站了一會(huì)兒，注視著它。老鼠靜靜地躺在那里，像任何生靈所能做到的那樣。貓?zhí)狭耸^院墻，平穩(wěn)地朝墻端門柱上那個(gè)日晷板的圓球走去。我把手從耳邊放下來(lái)，不再哼歌了。浴室里的簌簌的水流聲已近尾聲。貓倏然間猛地一扭頭，盯著老鼠看，它依舊一動(dòng)不動(dòng)地躺在那里。水龍頭噴射出的水流沖擊在洗手池里的瓷磚上。貓從石墻上跳下來(lái)，走到路上，在地上俯身臥下像頭小獅子。在媽媽扭動(dòng)門把手，把門打開的那個(gè)瞬間，老鼠的全身抽搐了一下，仿佛這聲音給它注入了活力，對(duì)他產(chǎn)生了沖擊，接下來(lái)的一秒鐘，它再次努力，絕望地試圖從貓身邊逃生，很明顯這也是貓意料中會(huì)發(fā)生的事，因此它只用了幾分之一秒的時(shí)間，就做好身體的調(diào)整，由休憩轉(zhuǎn)為追捕狀態(tài)。但這一次它下手遲了。

草地上留下的一塊白色埃特尼特石棉水泥板成為了老鼠的庇護(hù)所，在貓沖撲過(guò)來(lái)的一或兩秒鐘之前，它成功地?cái)D進(jìn)了板子下。

動(dòng)物這種迅猛的運(yùn)動(dòng)好像仍然影響著我，重新躺在床上后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我的心還在劇烈地撞擊著我的胸膛?；蛟S它自身就是個(gè)小動(dòng)物？過(guò)了一會(huì)兒，我換了一個(gè)姿勢(shì)，把枕頭放到腳的下方，把窗簾往旁邊撩開了一點(diǎn)，這樣我平躺著就能望見(jiàn)天空，上面綴滿的星星像沙粒一樣，在海浪拍打著的、我們看不見(jiàn)的沙灘上。

在外面的宇宙空間里的，究竟是些什么東西??？

達(dá)格·洛塔爾說(shuō)那里空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。蓋爾說(shuō)那里在燃燒。我也這么認(rèn)為，但我更認(rèn)為宇宙世界可與這大海比擬，因?yàn)楹泼斓男强站驼襁@浩瀚的大海。

媽媽和爸爸的臥室里又安靜下來(lái)。

我把窗簾拉起來(lái)，閉上了眼睛。寂靜和幽暗緩慢地將這屋子填滿，我沉沉睡去。

第二天早上當(dāng)我起來(lái)時(shí)，外婆、外公和媽媽一起坐在客廳里喝咖啡。爸爸在外面的草坪上走過(guò)，手里拿著灑水器。他把它放在草坪的邊沿上，這樣一來(lái)細(xì)小的水珠簾——像只揮動(dòng)著的手一樣——不僅灑在了草地上，也撒到了下面的菜園子里。太陽(yáng)放射出的光芒現(xiàn)在披掛在房子的另一面墻上，它越過(guò)東邊的樹林，瀑布般地傾瀉在外面的花園里?？諝饪瓷先ヒ琅f凝滯不動(dòng)，像前一天一樣。天空蒙上了一層面紗，清晨時(shí)分差不多總是這樣的。英韋坐在擺滿了食物的餐桌旁吃飯。棕色蛋杯上的白色雞蛋讓我想到這天是星期天。我在我的座位上坐下。

“昨天發(fā)生什么事了？”英韋低聲說(shuō)，“為什么把你關(guān)屋里了？”

“我把電視弄壞了。”我說(shuō)。

他用詢問(wèn)的眼光看著我，拿著面包片的手就在嘴唇下面。

“是的，我只是為外婆外公打開電視。然后它‘噗’的一聲就完了。他們沒(méi)有說(shuō)起這事嗎？”

英韋在面包片上咬了一大口，那上面放的是片諾克奶酪^[4]，他搖了搖頭。我用刀敲打蛋的頂部，把它像蓋子一樣地打開，用勺子把里面柔軟的蛋白掏出來(lái)，伸手取過(guò)鹽瓶，用食指在瓶上拍打，這樣一來(lái)鹽粒就漏出來(lái)了。然后我給面包片抹上黃油，倒上一杯牛奶。爸爸在樓下把門打開了。我吃著蛋白，把勺子伸進(jìn)蛋下，為了看看這蛋是煮得老還是煮得嫩。

“今天還要把我關(guān)在屋里?！蔽艺f(shuō)。

“一整天？還是就晚上？”

我聳了聳肩。蛋煮得很老，金黃色的蛋黃一碰到勺子的邊緣就散了。

“我想，是一整天。”我說(shuō)。

外面的馬路上空無(wú)一人，在太陽(yáng)下發(fā)著光。但在松樹繁密的枝葉下方的溝渠里，仍是一片幽暗。

山坡下，一輛自行車飛馳而來(lái)。坐在車上的男孩子約莫十五歲的樣子，他一手扶著車把，另一只手放在被繩子固定在后座車架上的一個(gè)紅色汽油箱上。他深色的頭發(fā)在風(fēng)中飄拂。

樓梯上傳來(lái)了爸爸的腳步聲。我在椅子上坐得筆直，向桌上投去飛快的一瞥，看看一切是否合乎規(guī)范。散了的一小塊蛋掛在蛋杯的外面，我迅速地用手在杯口邊一抹，它掉落在了我等候著的另一只手里。我把蛋渣放到餐盤里。英韋的反應(yīng)太慢，幾乎來(lái)不及完成把椅子推到桌邊、站起身來(lái)這一系列動(dòng)作，但只是幾乎來(lái)不及，爸爸出現(xiàn)在門口時(shí)，他已經(jīng)站得筆挺，兩只腳像在地板上生了根。

“把你們的游泳衣裝包，孩子們，”他說(shuō)，“我們要開車去霍弗一趟?！?/p>

“我也去？”我想這么說(shuō)，但又把這話咽了回去，因?yàn)榭赡芩呀?jīng)忘了今天我要被關(guān)禁閉的事，而這個(gè)問(wèn)題會(huì)提醒他。也可能他記得這事，只是改變了主意，所以最好是別提，因?yàn)檫@可能會(huì)被理解為我覺(jué)得昨天是他不對(duì)，他做了一件錯(cuò)事，我可不愿意他這么想。于是我去拿我的游泳褲和晾在地下鍋爐房繩子上的毛巾，把它們和潛水面具——假如我們要去霍弗那兩個(gè)海灘中的一個(gè)，就會(huì)用得著——一起裝進(jìn)一個(gè)塑料袋，坐在我的房間里等待出發(fā)。

半小時(shí)以后，我們動(dòng)身前往島的另一端，在這或許是當(dāng)年天氣最好的一個(gè)日子里，大海是如此安靜，幾乎沒(méi)有一點(diǎn)兒聲響，因此周邊的環(huán)境——一直沉默著的巖石和巖石之上一直沉默著的樹林——顯示出了某種不真實(shí)，巖石上的每一個(gè)腳步聲和瓶里的水每一次的晃蕩聲聽(tīng)起來(lái)都讓人覺(jué)得是第一次，太陽(yáng)在頭頂上方的天空里燃燒，像是某種原始、陌生之物。在這一天里，我們能夠看到大海起伏波涌著消失在地平線下的最深處，就像天空，帶著它明亮、柔和、半朦朧的藍(lán)色，輕盈地漂浮而去。英韋和我，媽媽和爸爸穿上泳衣，每人以各自的方式讓微溫的海水環(huán)繞、簇?fù)碇覀儽惶?yáng)曬得發(fā)燙的皮膚，而外婆和外公則穿著他們最漂亮的衣服，周圍環(huán)境好像對(duì)他們毫無(wú)影響，仿佛他們身上生發(fā)出的五十年代和西部地區(qū)人的口味，不僅僅刻印在表面上——通過(guò)衣飾，行為舉止和方言等這些表面的東西來(lái)顯現(xiàn)——還根植于內(nèi)里，來(lái)自他們的心靈深處，內(nèi)在的品質(zhì)、品性。看看他們?cè)谀鞘嵌嗝吹钠婀职?，坐在巖石上，瞇縫著眼睛看著從四面八方射向我們的強(qiáng)烈陽(yáng)光，他們看上去顯得如此的陌生。

第二天，外婆外公回家了。爸爸開車把他們送回家，利用這個(gè)機(jī)會(huì)去看望在同一地區(qū)的祖母祖父，與此同時(shí)，媽媽帶著我和英韋到耶爾斯塔湖去，本來(lái)我們打算在那里游泳，吃餅干，好好放松一下，但首先是媽媽找不到去湖的路，所以我們繞了好多路，走了一條很長(zhǎng)的、穿過(guò)樹林的路，那里滿是矮樹和灌木叢林，第二，我們到達(dá)的那塊湖區(qū)，水里有綠色的水藻，石頭又濕又滑，第三是，當(dāng)我們剛剛把冷藏袋和裝著餅干和橘子的籃子放下，就下起雨來(lái)，幾乎是在同一時(shí)刻。

那時(shí)候我覺(jué)得媽媽好可憐，她想帶著我們一起進(jìn)行一次愉快的郊游，但結(jié)果泡湯了。這是她完全沒(méi)有預(yù)料到的。這樣的事，最好盡快忘掉。這也不難，因?yàn)榫驮谶@幾個(gè)星期里，有許多不同尋常的事情即將到來(lái)。我要開始上學(xué)了，因此我將擁有一堆新東西。頭一樣就是書包，這是那之后的第二個(gè)星期六上午我和媽媽一起進(jìn)城去買的。書包是方形的，外面是藍(lán)色的，光潔發(fā)亮，白色的書包帶。里面分兩層，我立刻把同時(shí)得到的橘黃色文具盒放進(jìn)去，里面有鉛筆、鋼筆、橡皮和卷筆刀，我們還買了一本封面是棕色和橘黃色格子的筆記本——就跟英韋有的那些一模一樣，另外我還放了幾本漫畫，為的是把書包填滿。我每天晚上睡覺(jué)時(shí)，書包就在那里，靠在書桌的一只腿上，它不由得讓我有幾分心煩意亂，因?yàn)殡x開學(xué)第一天這個(gè)大日子還有好多好多天，而那時(shí)候我就會(huì)和所有那些我差不多都認(rèn)識(shí)的孩子一起，開始上一年級(jí)。我們已經(jīng)去上過(guò)一天的學(xué)，那是在春天，我們有機(jī)會(huì)去見(jiàn)見(jiàn)將要做我們班主任的那位女士，我們還坐在那里畫了一會(huì)兒畫，但這和開學(xué)第一天是完全不一樣的，甚至連一點(diǎn)相似之處都沒(méi)有，開學(xué)第一天可不是說(shuō)著玩的，它是真實(shí)的。有些人說(shuō)他們恨學(xué)校，是的，幾乎所有那些大一點(diǎn)的孩子都說(shuō)他們恨學(xué)校，事實(shí)上我們也知道我們應(yīng)當(dāng)恨學(xué)校，但同時(shí)它也極富誘惑力，對(duì)那里發(fā)生的一切，我們知道得太少，我們期待著要看到更多事物，除此之外，我們開始上學(xué)的這一事實(shí)一天天地把我們抬升到了和那些年紀(jì)大一些的孩子相同的地位，那時(shí)候我們或許自然就具備了恨學(xué)校的資格，但不是現(xiàn)在……說(shuō)說(shuō)其他的事嗎？幾乎沒(méi)有了。事實(shí)上，我們申請(qǐng)的學(xué)?！獞?yīng)該屬于羅利赫登教區(qū)——是爸爸和蓋爾的爸爸工作的地方，所有那些年長(zhǎng)一點(diǎn)的孩子都在那里上學(xué)，但那里沒(méi)有我們的地方了，這一年入學(xué)的新生人數(shù)太多，這里搬來(lái)了太多的人，所以我們?nèi)チ藣u東邊的一個(gè)學(xué)校，或許離家有五六公里遠(yuǎn)，和來(lái)自那個(gè)地區(qū)所有我們不認(rèn)識(shí)的孩子一起，公共汽車會(huì)來(lái)接送我們。這是個(gè)很大的優(yōu)待，也是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。每一天有一輛公共汽車來(lái)接送我們！

我還得到了一條淺藍(lán)色下裝，一件淺藍(lán)色夾克和一雙深藍(lán)色的跑鞋，鞋帶是白色的。很多次，當(dāng)爸爸出去時(shí)，我就穿上我的新衣服，來(lái)到過(guò)道上的鏡子跟前，有時(shí)候也會(huì)把書包背在背上。這一天終于來(lái)到了，我站在屋外的礫石地上，因?yàn)閶寢屢o我拍張照，不僅僅是激動(dòng)和對(duì)未知的興奮讓我覺(jué)得肚子里有什么在抓撓，也是因?yàn)楫?dāng)我穿上這非常漂亮、非常吸引人的衣服時(shí)，有一種特別的、幾乎是勝利者的感覺(jué)。

在晚上淋浴以前，媽媽給我洗了頭發(fā)，第二天當(dāng)我醒來(lái)時(shí)，房屋還在靜謐和睡夢(mèng)當(dāng)中，太陽(yáng)正從下面路上的云杉樹背后爬起來(lái)。啊，終于能把新衣服從柜子里取出來(lái)穿在身上，是多么的快樂(lè)！外面，鳥兒唱著歌，依舊還是夏天，淡云輕煙后的天空蔚藍(lán)浩渺，現(xiàn)在道路兩旁坡路上處于沉寂中的房屋，很快就會(huì)因?yàn)槠谂味序v起來(lái)，就像五月十七的國(guó)慶時(shí)那樣。我從書包里取出漫畫，再把書包背在肩上，理了理書包帶，又把它放回原處。把夾克衫的拉鏈拉上去又拉下來(lái)，估摸著：最好還是把拉鏈拉上去，但那樣就看不到里面的T恤衫了……走進(jìn)客廳里，向窗外望去，紅黃的太陽(yáng)從樹的濃綠后噴薄而出，走進(jìn)廚房里，什么也沒(méi)碰，看見(jiàn)那邊古斯塔夫森的房子，看不到有人的動(dòng)靜。站在過(guò)道的鏡子跟前，把夾克的拉鏈上下地拉了幾次……T恤衫也很漂亮，可惜沒(méi)人能看到……

刷刷牙！我可以做的！

走進(jìn)浴室，把牙刷從漱口杯里取出來(lái)，在上面淋點(diǎn)水，擠一點(diǎn)白牙膏在上面。我熱切地，長(zhǎng)時(shí)間地刷著牙，同時(shí)望著鏡子中的自己。牙刷摩擦牙齒的聲音好像充滿了整個(gè)腦袋，所以我沒(méi)有聽(tīng)到爸爸起床的聲音，直到他把門推開。他只穿著一條內(nèi)褲。

“吃早飯以前你就刷牙了？你在搞什么名堂？馬上放下牙刷，回到你的房間去！”

我剛把腳踩在過(guò)道上紅色的全室地毯上，他就砰地關(guān)上了身后的門，尿已經(jīng)嘩嘩地沖射到了馬桶里。我跪在床上，向上望著普雷斯巴克莫家的房子。在昏暗的廚房中，我看到了兩個(gè)腦袋嗎？是的，應(yīng)該是兩個(gè)腦袋。他們起床了。要是現(xiàn)在有對(duì)講機(jī)就好了，那我就可以和蓋爾聊天！那就完美無(wú)缺了！

爸爸走出浴室，進(jìn)到臥室里去了。我聽(tīng)到他的聲音，然后就是媽媽的。那她也醒了！

我一直待在屋里，直到媽媽起床后走進(jìn)了廚房，而那時(shí)爸爸已經(jīng)在那里倒騰了好一陣子了。在媽媽脊背的掩護(hù)下，我坐到了自己的座位上。他們買玉米片了，我們幾乎從來(lái)沒(méi)吃過(guò)這個(gè)，媽媽把一個(gè)深底餐盤擺在我面前，給了我一把勺。我把牛奶倒在那黃色的，有著細(xì)微的小孔，同時(shí)又形狀各異的玉米片上時(shí)，就覺(jué)得要在牛奶沒(méi)有浸透它們之前吃，這樣的味道才是最好的——因?yàn)橛衩灼旧砭退执?。但?dāng)我這樣吃了一會(huì)兒后，它們開始變得軟塌塌的，玉米片里好像充滿了它自己和牛奶的味道，另外還有白糖的甜味——我在里面撒了好多好多的白糖，我改變了主意：這時(shí)候的玉米片才是最好吃的。

還能有別的更好吃的嗎？

爸爸手里端著一杯咖啡，走到客廳里去了，他向來(lái)不吃早餐，而是坐在外面抽煙、喝咖啡。英韋走了進(jìn)來(lái)，一聲不響地在椅子上坐下，在玉米片里倒了牛奶，撒了點(diǎn)糖，開始大嚼大咽起來(lái)。

“你高興嗎？”過(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)。

“一點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)。

“這沒(méi)什么可高興的。”他說(shuō)。

“不，值得高興，這你知道的，”媽媽說(shuō)，“至少你要開始上學(xué)時(shí)，就很高興。這我記得很清楚。你忘了嗎？”

“嗯，是，”英韋說(shuō)，“我應(yīng)該還是高興的吧。”

他騎車去上學(xué)，通常是爸爸要開車出門前的一小會(huì)兒，除非爸爸在第一節(jié)課開始前有事要做，而這種情況時(shí)有發(fā)生。爸爸不允許英韋搭他的車去學(xué)校，除了在一些非常特殊的日子，比如雪下了一整夜時(shí)，因?yàn)樗荒苤灰驗(yàn)楦赣H在同一所學(xué)校里當(dāng)老師，就享受特殊待遇。

早飯以后他們倆都走了，我和媽媽在廚房里坐了一會(huì)兒。她看報(bào)紙，我說(shuō)話。

“媽媽，你想我們第一節(jié)課會(huì)寫字嗎？”我說(shuō)，“還是會(huì)上算術(shù)課？萊夫·托雷說(shuō)我們要畫畫，因?yàn)樗鼤?huì)讓我們輕松一些，不是所有人都會(huì)寫字的，對(duì)吧。或會(huì)算術(shù)。實(shí)際上可能就只有我會(huì)。至少，就我知道的而言。我在五歲半的時(shí)候就學(xué)會(huì)了。你記得嗎？”

“你說(shuō)記得你學(xué)認(rèn)字的事嗎，你是指什么？”媽媽說(shuō)。

“就是在公交車站外的那一次，我讀了標(biāo)牌上的字？‘加——非官’？那時(shí)你笑了。英韋也笑了。現(xiàn)在我知道了它叫‘咖啡館’。我來(lái)讀一點(diǎn)報(bào)紙上的標(biāo)題好嗎？”

媽媽點(diǎn)點(diǎn)頭。我讀著。有點(diǎn)結(jié)結(jié)巴巴的，但完全正確。

“你念得不錯(cuò)喲，”媽媽說(shuō)，“你在學(xué)校讀書一定會(huì)很好?！?/p>

她看報(bào)的時(shí)候撓著耳朵，只有她才有這種動(dòng)作，她把耳朵放在手指間，心神不定地來(lái)回?fù)?，完全像只貓一樣?/p>

她放下報(bào)紙，望著我。

“你期待嗎？”她說(shuō)。

“是的，我期待。”我說(shuō)。

她笑了，拍拍我的頭，站起身來(lái)，開始收拾餐桌。我走進(jìn)了房間。不到十點(diǎn)鐘，學(xué)校不會(huì)開始上課，因?yàn)檫@是上學(xué)的第一天。盡管上學(xué)時(shí)間晚，但我們最后還是弄得時(shí)間很緊張——媽媽常會(huì)這樣，對(duì)待諸如此類的事情她都有點(diǎn)馬虎大意。從窗戶那里，我看見(jiàn)興奮的氣氛在那些家里有剛開始上學(xué)的孩子的屋外擴(kuò)散開來(lái)了，也就是蓋爾家，萊夫·托雷家，特隆家，蓋爾·哈康家和瑪麗安娜家，他們的頭發(fā)梳得很光潔，衣裙和襯衣整整齊齊的，大家都拍了照片。當(dāng)我自己站在那兒，對(duì)媽媽笑著，用一只手遮擋太陽(yáng)的那會(huì)兒，太陽(yáng)已經(jīng)高高地掛在了云杉樹上方，所有的人都已經(jīng)開車走了。我們是最后的，就這么突然一下子，我們就成了最后出門的了，媽媽還為這個(gè)日子請(qǐng)了假，所以她催促我抓緊時(shí)間，我打開綠色大眾汽車的門，把前座往前推，在后座坐下，她從手提包里找出鑰匙，把它插進(jìn)鎖眼里。她點(diǎn)燃一支煙，從肩頭上方往后飛快地掃了一眼，車后退，換擋，在上坡開了幾米后，開始往下行駛。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出的幾乎是轟鳴般的怒吼聲撞擊著磚石的墻壁。我把自己挪到后排的中間，可以在那里從前面的兩個(gè)椅背之間看出去。水灣對(duì)面的那兩個(gè)白色的天然氣罐，野櫻桃樹，克里斯滕森家的紅房子，然后道路向下，我們朝停泊著小船的海邊駛?cè)?，我們從?lái)沒(méi)有開車去過(guò)那里，在今后差不多六年的時(shí)間里，我將慢慢熟悉這條路線，熟悉那里每一根最細(xì)小的樹枝和石頭籬墻無(wú)數(shù)的秘密，到了島東部的小地方，媽媽不熟悉這里的道路，感到有些局促不安。

“是到那下面嗎，卡爾·奧韋，你記得嗎？”她說(shuō)，把煙在煙缸里撳滅，同時(shí)在后視鏡里望了一眼。

“我不記得，”我說(shuō)，“但我想是的。至少，它是在左邊的。”

那下面的碼頭旁有一個(gè)商店，周圍有一圈房子，沒(méi)有學(xué)校。海是深藍(lán)色的，但在這建筑群的陰影下面，它幾乎是黑色的，暑熱不能觸及的這一大片陰涼將它與風(fēng)景里所有的其他色彩區(qū)別開來(lái)，仿佛是這許多個(gè)星期漫長(zhǎng)的熱浪之后的退卻和淡出。海面藍(lán)色的清涼反襯著這些黃色，棕色，淺綠色。

現(xiàn)在媽媽開著車在礫石地面上駛過(guò)。煙塵在我們的身后卷起。當(dāng)開進(jìn)這條漸漸狹窄的路后，路邊再?zèng)]有什么可指示方向的景物，她又掉頭，原路開回來(lái)。在另一面，沿著水，她試著尋找出另一條新路。但路到盡頭時(shí)，也沒(méi)有看到什么學(xué)校。

“我們遲到了嗎？”我問(wèn)。

“或許，”她說(shuō)，“我沒(méi)帶上地圖！”

“那，你以前沒(méi)去過(guò)那里嗎？”我說(shuō)。

“去過(guò)的，”她說(shuō)，“但我跟你一樣記不太清了，知道嗎？”

我們開車上了那個(gè)坡路，十分鐘以后又向下方開去，一個(gè)轉(zhuǎn)彎，緊靠著小教堂進(jìn)入了主干道。在十字路口路段的標(biāo)志那里，媽媽將車減速，彎身朝前探頭。

“就在那里，媽媽！”我喊道，用手指點(diǎn)著。我們還看不見(jiàn)學(xué)校，但我記得就在右邊的那片草坪；順著這緩坡直到盡頭，學(xué)校就在那里。沿著那條小礫石路就到了，那兒已停放著許多車，當(dāng)媽媽將車轉(zhuǎn)彎往下駛?cè)r(shí)，我還來(lái)得及瞧見(jiàn)學(xué)校的操場(chǎng)，那兒聚集著很多人，旗桿下一個(gè)站在小丘上的人正在講話，他的手比畫著，所有的人都朝著他看。

“我們得趕快！”我說(shuō)，“他們已經(jīng)開始了！媽媽，他們已經(jīng)開始了！”

“是的，我知道，”媽媽說(shuō)，“但我們得先找個(gè)停車的地方。那兒，或許可以。對(duì)?！?/p>

我們直接朝下面充當(dāng)了木工作坊和體育館的那棟房子開去，這是座很大的老式白色建筑，媽媽把車停在那房子外面的柏油路上。正因?yàn)槲覀儾惶煜さ缆?，所以相較于把車往下開到路的盡頭，抄近路穿過(guò)球場(chǎng)，我們選擇順著這條路的另一邊往上，來(lái)到了學(xué)校的操場(chǎng)。媽媽拉著我的手臂小跑著。跑動(dòng)的時(shí)候，書包愉快地敲打著我的脊背，每一次的拍打都在提醒我背上背著的是什么，光滑閃亮的書包，接下去想到的就是，那淺藍(lán)色的褲子，深藍(lán)色的鞋。

當(dāng)我們走進(jìn)操場(chǎng)時(shí)，那里的人群已經(jīng)散了，都走在去往下面那棟低矮的教室大樓的路上。

“我們一定錯(cuò)過(guò)開學(xué)典禮了?！眿寢屨f(shuō)。

“這沒(méi)什么的，媽媽，”我說(shuō)，“我們走！”

我看見(jiàn)了蓋爾和他媽媽，便拉著媽媽的手朝他們奔過(guò)去，大人們微笑著互致問(wèn)候，我們?nèi)谌敫改负秃⒆觽兊娜巳豪?，走上了階梯。蓋爾的書包跟我的書包一模一樣，也跟幾乎所有的男孩子都一樣，而女孩子們的書包卻與我們的有著很大區(qū)別，我以盡可能快的速度察覺(jué)出了這一點(diǎn)。

“我們要去哪兒，你知道嗎？”媽媽對(duì)蓋爾的媽媽瑪爾塔說(shuō)。

“不，我不知道，”瑪爾塔說(shuō)，她笑了，“我們正跟著他們的老師?！?/p>

我朝她點(diǎn)頭的方向看去。那就是老師呀。她在樓梯前停住，說(shuō)所有屬于她班上的同學(xué)，都要繼續(xù)走，蓋爾和我穿過(guò)所有的人，在階梯上跑下來(lái)，直到最后一級(jí)。但老師在樓梯邊的一個(gè)教室前停下了，這樣我們就不是隊(duì)伍的第一個(gè)——像我們自己設(shè)想的那樣——而差不多成了最后的了。

教室里坐滿了穿著漂亮衣服的孩子和他們的母親。通過(guò)窗戶看下去，可以看見(jiàn)一小塊綠地，那后頭挺立著一片茂密的樹林。老師站在放在講臺(tái)上的一張講桌背后，她身后的黑板上有粉紅色的粉筆字“歡迎1B班的同學(xué)”，字的周圍環(huán)繞著花朵。講桌上方的墻上掛著地圖和有圖畫的圖表。

“嗨，大家好，”老師說(shuō)，“歡迎你們來(lái)到桑德內(nèi)斯小學(xué)！我叫海爾加·托格森，是你們的班主任老師。我可以和你們說(shuō)，我是非常高興的！在這里我們要干許多好玩的事情。另外，你們知道嗎？今天不僅僅你們是新來(lái)的，我也是新來(lái)的。你們是我?guī)У牡谝粋€(gè)班級(jí)！這是我第一次當(dāng)班主任?！?/p>

我環(huán)視周圍。所有的大人們都微笑著。幾乎所有的孩子都在左顧右盼，悄悄地打量著彼此。我認(rèn)識(shí)蓋爾·哈康，特隆，蓋爾，萊夫·托雷和瑪麗安娜。還有常常用石頭砸我們，家里有條可怕的狗的那個(gè)男孩。其他的孩子我都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

“現(xiàn)在我們要點(diǎn)名了，”老師在上面說(shuō)，“誰(shuí)知道點(diǎn)名是什么意思？”

沒(méi)有人回答。

“你說(shuō)一個(gè)名字，叫那個(gè)名字的人，就喊‘到’?！蔽艺f(shuō)。

幾乎所有的人都看著我。我笑得咧開了嘴，露出了我那突出的門牙。

“這是正確的，”老師說(shuō)，“我們從A開始，實(shí)際上，這就是字母表里的第一個(gè)字母。所有的這一切以后你們會(huì)學(xué)到的。好了，A開頭。安妮·莉絲貝特！”

“到。”一個(gè)女孩的聲音，所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看這個(gè)回答的人，我也一樣。

回答的是一個(gè)有著黑亮頭發(fā)的瘦小女孩。她看起來(lái)幾乎像個(gè)印第安人。

“阿斯蓋爾？”老師說(shuō)。

“到！”一個(gè)大門牙、長(zhǎng)頭發(fā)的男孩應(yīng)了一聲。

點(diǎn)名結(jié)束以后，我們坐在各自的課桌后面，家長(zhǎng)們靠墻站著。老師給每一個(gè)人發(fā)了一本筆記本，一本練習(xí)本和一本便簽，一份印著所有課程的時(shí)間表，另外還有一個(gè)儲(chǔ)蓄罐和一個(gè)當(dāng)?shù)劂y行印的、上面有個(gè)金螞蟻圖案的傳單。接下來(lái)她告訴我們秋天這個(gè)學(xué)期要做的一些事情，其中包括游泳訓(xùn)練課，需要我們到位于海灣另一邊的學(xué)校那里的游泳池去，因?yàn)樘亓_姆島沒(méi)有游泳館。她把一張有關(guān)這件事的油印材料發(fā)給我們，上面附有可撕下的表格，如果誰(shuí)有興趣，可以填好以后交上去。然后我們坐在那兒畫了一會(huì)兒畫，家長(zhǎng)們都站在那看著我們，然后就結(jié)束了。第二天就要?jiǎng)诱娓窳?，第二天我們將?dú)自乘坐公共汽車上學(xué)，在那里待上三個(gè)小時(shí)，沒(méi)有家長(zhǎng)會(huì)站在我們的背后了。

當(dāng)我們走出教室時(shí)，我仍然對(duì)新的、陌生的一切興奮不已，當(dāng)所有這些新來(lái)上學(xué)的孩子和父母一起坐進(jìn)各自的汽車?yán)飼r(shí)——這是只有五月十七號(hào)的國(guó)慶才會(huì)發(fā)生的狀況：有這么多汽車同時(shí)并列行駛，有很多孩子同時(shí)離開同一個(gè)地方，這種新奇的感覺(jué)一直持續(xù)著。但在我們回家的途中，我心里有了失落感，我們離家越近，這種情緒就越強(qiáng)烈。

什么事也沒(méi)發(fā)生。

我既能讀又會(huì)寫，所以預(yù)想著：我將在第一天得到展示的機(jī)會(huì)。至少一點(diǎn)點(diǎn)！我多期待那課間的休息時(shí)間，期待上課鈴和下課鈴。這些時(shí)候就可以使用我的新鉛筆盒，可以在新書包那兩層里翻上一番。

不，這一天過(guò)得不像我一直期盼得那樣開心，這么漂亮的新衣服，我得脫下來(lái)掛進(jìn)衣柜里，等待下一次盛大的日子。我在廚房的凳子上坐了一會(huì)兒，在媽媽做飯的時(shí)候和她說(shuō)話，白天里的這個(gè)時(shí)候，就我自己和她在一塊兒很難得，何況今天對(duì)于我來(lái)說(shuō)還是個(gè)大日子，現(xiàn)在是天賜良機(jī)，于是我利用了這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，打開了話匣子。

“要是我們有一只貓，我就可以和它玩玩，”我說(shuō)，“我們不能養(yǎng)只貓嗎？”

“如果這樣會(huì)很不錯(cuò)呢，”媽媽說(shuō)，“我很喜歡貓。它們可以給我們做伴?！?/p>

“那么，爸爸不喜歡它們嗎？”

“我不知道，”媽媽說(shuō)，“我想，他只是沒(méi)那么感興趣。另外，他想到的或許是，養(yǎng)貓有點(diǎn)麻煩?！?/p>

“我可以照料它，”我說(shuō)，“這完全沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

“我知道，”媽媽說(shuō)，“再說(shuō)吧?！?/p>

“再說(shuō)，再說(shuō)，”我說(shuō)，“要是英韋也愿意，那就是我們?nèi)齻€(gè)人想要養(yǎng)貓了喲?！?/p>

媽媽笑了。

“沒(méi)這么簡(jiǎn)單，”她說(shuō)，“你要很有耐心。誰(shuí)知道會(huì)出什么事?！?/p>

她把削了皮的紅蘿卜放在菜板上，開始切它，然后舉起菜板，把切碎了的蘿卜統(tǒng)統(tǒng)倒進(jìn)一只大鐵鍋里，里面已經(jīng)放有大塊的肉和骨頭。我朝窗外望去。透過(guò)媽媽用鉤針織的、有許多小孔的橘黃色窗簾，我看見(jiàn)外面的路上空無(wú)一人，在大白天的這會(huì)兒，幾乎每天都是這樣。

突然，我聞到了洋蔥刺鼻的氣味，便向媽媽轉(zhuǎn)過(guò)身去，她的眼睛里淚汪汪的，兩只手臂也伸得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，正在切一個(gè)洋蔥。

當(dāng)我再回轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)蓋爾從下面的路上奔過(guò)來(lái)。他也已經(jīng)換上了平日的衣服。緊接著，通過(guò)半開著的窗戶，我聽(tīng)見(jiàn)了他嚓嚓的腳步聲，與此同時(shí)他已經(jīng)走上了礫石路面的車道。

“卡爾·奧韋，你出來(lái)！”他喊道。

“我出去一趟?！蔽覍?duì)媽媽說(shuō)，從椅子上滑下來(lái)。

“去吧，”她說(shuō)，“你們?nèi)ツ睦?？?/p>

“我不知道。”

“那，別走遠(yuǎn)了?！?/p>

“不會(huì)的?！蔽艺f(shuō)，趕快下樓把門打開，這樣蓋爾就不會(huì)以為屋里沒(méi)人而自己走開了。我和他打了個(gè)招呼，穿上了我的跑鞋。

“我有一盒火柴。”他壓低聲音說(shuō)，拍了拍他的襯衣口袋。

“不會(huì)吧！”我也壓低聲音說(shuō)，“你在哪兒弄到它們的？”

“家里。它們放在客廳里的?！?/p>

“你把它們偷出來(lái)了？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我站直身體走了出去，隨手把門關(guān)上。

“我們得燒點(diǎn)什么東西?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)?！彼f(shuō)。

“燒什么呢？”

“什么都行，無(wú)所謂。我們只要找可以點(diǎn)燃的東西就行。滿滿的一盒火柴。我們可以燒好多東西呢?！?/p>

“我們得到一個(gè)沒(méi)有人看得見(jiàn)冒煙的地方，”我說(shuō)，“或許，到山上去？”

“好，上山去。”

“那我們得帶一點(diǎn)可以滅火的東西去，”我說(shuō)，“等一下。我去拿瓶水?！?/p>

我又把門打開，用腳踹下鞋，上了樓梯，直接走到媽媽那里，當(dāng)我到那兒時(shí)，媽媽轉(zhuǎn)向我。

“我們要出去兜一圈，”我說(shuō)，“我需要一瓶水。”

“你不愿意要果汁嗎？你可以要的，知道嗎。你上學(xué)的第一天還沒(méi)結(jié)束喲！”

我猶豫了。這必須得是水。但我這樣堅(jiān)持，可能會(huì)引起她的疑心，因?yàn)槲铱偸怯X(jué)得果汁比水好喝。所以我看著她說(shuō)：“不，蓋爾帶了水，所以我也要帶水?！?/p>

當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，胸膛下面的心跳加速了。

“隨你吧?！彼f(shuō)。在洗碗槽下面的柜門里，她找到了一個(gè)果汁的空瓶——深綠色的，幾乎不透明的玻璃瓶，她用它裝滿了水，擰緊蓋子，把瓶子遞給了我。

“你還想帶幾片面包片嗎？”

我想了一下。

“不用，”我說(shuō)，“要不，就帶吧。兩片涂牛肝醬的面包片?！?/p>

當(dāng)媽媽拿出面包，開始切的時(shí)候，我把窗戶向外大大推開，把頭伸出去。

“馬上就來(lái)！”我喊道。蓋爾往上仰起臉來(lái)看著我，帶著一雙嚴(yán)肅的眼睛，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她抹好了面包片，再用食品紙包裹好，我把它們和水瓶一起放進(jìn)一個(gè)塑料袋，又趕快跑下樓，到蓋爾那去了。很快我們就走上了那條上坡路。炎熱的天氣讓道路的邊沿變得柔軟松散。在有很多車開過(guò)的地方，路面很堅(jiān)硬。有時(shí)候我們會(huì)像貓似的俯臥在柏油路上，讓炙熱的太陽(yáng)烤著我們的脊背。但現(xiàn)在我們有別的事要做。

“可以讓我看看嗎？”我說(shuō)。

蓋爾停下來(lái)，從口袋里掏出了火柴盒。我接過(guò)來(lái)?yè)u了一下。滿滿的。于是我把它打開。所有的火柴頭都是紅的。

點(diǎn)燃吧，點(diǎn)燃吧。

“這完全是新的喲，”我說(shuō)，把盒子還給他，“他們不會(huì)注意到你把它拿走了？”

“我想不會(huì)，”他說(shuō)，“要是他們知道了，我不承認(rèn)就是。他們不可能有證據(jù)的?！?/p>

我們已經(jīng)走到了莫爾登的房子那里，開始進(jìn)入小徑。草又干又黃，有的地方還是棕色的。蓋爾的母親比較嚴(yán)厲，父親則很溫和。達(dá)格·洛塔爾的父母都很和氣，父親或許稍微嚴(yán)厲一點(diǎn)。其余的那幾家里，都是父親嚴(yán)厲，母親溫和。但沒(méi)有任何一個(gè)人和爸爸一樣嚴(yán)厲，這是毫無(wú)疑問(wèn)的。

蓋爾停下腳步，向前彎下身來(lái)，手里握著火柴盒。他抽出了一根火柴，要在火柴盒的側(cè)面上劃。

“干什么你！”我說(shuō)，“不能在這里！所有的人都看得見(jiàn)！”

“不會(huì)呀。”他鼻子里哼了一聲。但還是立起了身子，把火柴放回盒里，繼續(xù)往前走。

到了山頂，我們回過(guò)頭來(lái)，像我們通常那樣四處張望。我在那小海灣里數(shù)出了四個(gè)小小的白色三角形。有個(gè)像挖掘機(jī)那樣的東西在較大的那艘船的甲板上?？拷疇査顾u的地方停泊著兩艘小艇。

點(diǎn)燃吧，點(diǎn)燃吧。

當(dāng)我們繼續(xù)在樹林里走時(shí)，我內(nèi)心深處激動(dòng)地顫抖著。從樹枝間穿過(guò)的陽(yáng)光投射到樹林的地上，樹木陰影間的光影像小小的、戰(zhàn)栗著的野獸。我們站在一個(gè)倒伏在地的巨大樹根背后，我從塑料袋里取出水瓶，握在手中準(zhǔn)備好，同時(shí)蓋爾彎下身去，點(diǎn)燃了一根火柴，用這火柴微弱的、幾乎看不見(jiàn)的火苗去接近生長(zhǎng)在那兒的一株小草的葉尖。草葉尖倏的一下被點(diǎn)著了。旁邊的草葉尖也著了?；鹈鐢U(kuò)展開來(lái)，有巴掌那么大一塊，我把水淋下去。空氣里冒出一股青煙，好像它是自發(fā)的，與剛剛發(fā)生的事情毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

“你覺(jué)得有人能看見(jiàn)嗎？”蓋爾說(shuō)。

“煙能在你難以想象的距離外被看見(jiàn)，”我說(shuō)，“印第安人在許多公里之外就能看見(jiàn)煙的信號(hào)?！?/p>

“燒得真快，”蓋爾說(shuō)，“你看見(jiàn)了嗎？”

他笑了，手插進(jìn)頭發(fā)里迅速地抹了一把。

“看見(jiàn)了?！蔽艺f(shuō)。

“我們?cè)僭囋噭e的地方？”

“好的。但現(xiàn)在我要點(diǎn)?！?/p>

“OK?！彼f(shuō)，把火柴盒遞給了我，同時(shí)他四下巡視著新的合適的地方。

當(dāng)蓋爾準(zhǔn)備要去干某件事的時(shí)候，總是急不可耐，他一旦干起來(lái)，就會(huì)投入整個(gè)身心，全神貫注。他是我認(rèn)識(shí)的最沉迷于想象的人。無(wú)論我們做什么游戲——比如充當(dāng)探險(xiǎn)家、水手、印第安人、賽車手、宇航員、強(qiáng)盜匪徒、走私販、王公諸侯、猴子，或是秘密信使等等——他都可以玩上好幾個(gè)小時(shí)，與此相反，萊夫·托雷或者蓋爾·哈康很快就會(huì)厭倦，會(huì)想去玩別的，對(duì)能讓人忍受所有無(wú)聊事情的想象力之光毫無(wú)興致，但蓋爾對(duì)事物本身充滿興趣，比如，在操場(chǎng)和足球場(chǎng)之間的草甸上的一簇小柳樹旁，有一個(gè)舊汽車殘骸，車的座椅、方向盤、排擋桿、踏板、儀表盤、手套箱和車門都是完整的，我們常常在那里玩。我們只是把它當(dāng)作一輛車來(lái)玩——當(dāng)然，它也就是一輛車——踩踏離合器踏板，推動(dòng)變速器的換擋桿，轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤，扳動(dòng)破碎了的后視鏡，在座位上下蹦跳，假裝車子在高速行進(jìn)中，但蓋爾會(huì)想出更多超越了想象的附加游戲，比如，我們假裝搶劫了銀行，正在逃亡途中，破碎了的汽車玻璃窗——地上黑色的膠皮墊上仍然四處散落著尖銳的玻璃渣——是被槍射成碎片的；這時(shí)候我們中的一個(gè)人駕駛著車，另一個(gè)人從窗口那里爬出去，爬上車頂，向追趕者連續(xù)射擊，還有一個(gè)游戲是設(shè)想我們要把車停在車庫(kù)里，走出去交換贓物，再更進(jìn)一步，要是附近沒(méi)有追趕者，我們會(huì)設(shè)想我們正躡手躡腳地穿梭在樹木間，在低斜的太陽(yáng)光里走上回家的路；又或者，我們實(shí)際上坐在一輛月球車上，環(huán)繞著我們的實(shí)際上是月球上的地貌，當(dāng)我們從車?yán)镒叱鰜?lái)的時(shí)候，不再是通常走路的樣子，而是因?yàn)樯眢w失重不得不蹦跳著前行。另外，當(dāng)我們步入了環(huán)繞著我們的眾多溪流中的一條時(shí)，在我認(rèn)識(shí)的所有人中，只有蓋爾有興趣沿溪溯流而上，尋覓溪水源頭。我們?cè)谝黄鹱罱?jīng)常做的，是出去尋覓新的地方，或者去我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了的地方。可能是一棵老橡樹樹干上的大樹洞，溪流中的一個(gè)深深的水窟，一個(gè)尚未修建完畢的房屋里積滿了水的地窖，巨大的橋柱的混凝土基座，或者是開頭幾米固定在樹林里，一直通到山頂?shù)暮艽执蟮慕饘匐娋€，我們會(huì)在那里攀緣玩耍。在提耶納和另一邊的道路間有個(gè)坍塌了的小棚屋，那是目前為止我們出外探險(xiǎn)的前哨，我們從沒(méi)有走到比那更遠(yuǎn)的地方，那里的木板滑溜溜的，暗黑腐爛了；那兩輛舊車的殘??；里面有三個(gè)小島的池塘，那些島還沒(méi)有一簇草團(tuán)大，其中的一個(gè)島，一棵樹就幾乎將它完全遮蓋，池塘雖就依偎在一個(gè)斜坡邊，但水又深又暗；在通往菲納加油站的那道小徑旁白色的、水晶般的山峰，看上去仿佛是被敲打下的一塊碎片；小艇造船廠在去往老蒂巴肯橋的另一邊，那兒所有的廠房，船的外殼，生銹的一塊塊鐵裝置和機(jī)器，油、生漆和海水的味道那么的好聞。這個(gè)地區(qū)向四面八方縱橫，向所有的方向延伸出一或兩公里，我們幾乎每天都在那里行走，我們尋找或是探索的要點(diǎn)是，它是絕對(duì)的秘密，只屬于我們的秘密。我們會(huì)和其他的孩子比賽撬桿或踢廢罐頭盒，踢足球或滑雪；但只有我們自己時(shí)，就會(huì)去探尋吸引我們的地方。蓋爾和我就是這樣的。

但在這一天，所有的神秘全蘊(yùn)含在我們干下的事，而不在我們發(fā)現(xiàn)的地方里。

點(diǎn)燃吧，點(diǎn)燃吧。

我們來(lái)到幾米遠(yuǎn)處的一棵云杉樹那里。伸展出去、接近地面的樹枝是灰色的，松針完全脫落了，看上去無(wú)盡的蒼老。我用拇指和食指掰下了一小點(diǎn)松針。它很脆，一下子就粉碎了。一棵云杉樹挺立在小山岡的頂部，生長(zhǎng)在一方干涸的泥土和一片干枯的、幾乎是橙色的松針之間的野草也干瘦瘦的。我跪下來(lái)，將一根火柴棍的紅頭在火柴盒黑色的刮面上一擦，再把火柴伸向草叢，草立刻被點(diǎn)著了?；鹈缱畛跏强床灰?jiàn)的，幾乎只是貼在草尖上的風(fēng)的一個(gè)寒戰(zhàn)，草葉隨即迅速卷曲在一處。這一簇草著火了，接著火苗從那兒漫卷開去，在同一時(shí)間里既是迅猛又是緩慢的，就像一隊(duì)驚慌的、在逃竄的蟻群，如果單看蟻群中的每個(gè)個(gè)體，它們?cè)陲w速行進(jìn)，但如果觀看這整個(gè)蟻群的位移，則是緩慢的。接著，火苗突然躥到了我的腰際。

“滅火！滅火！”我朝蓋爾喊道。

他把裝著水的瓶子在火上上下?lián)u動(dòng)著，火發(fā)出了嗤嗤的聲響，勢(shì)頭減弱，同時(shí)我也用手掌去撲壓那些草地邊緣低矮的小火苗。

“噗！”火熄滅的那一刻，我嘴里吐出一口氣。

“就差那么一點(diǎn)！”蓋爾說(shuō)，笑了起來(lái)，“這火，可是真正燒起來(lái)了喲！”

我站起身。

“你覺(jué)得有人看見(jiàn)了嗎？我們?nèi)已逻吙纯词欠裼腥顺峡催@里？”

沒(méi)有等到回答，我就自己快步走過(guò)那柔軟的、被苔蘚和石楠覆蓋著的林間地面，走進(jìn)樹木之間。陡然間，恐懼占據(jù)了我的內(nèi)心，每一次想到剛才發(fā)生了什么，我的心就好像被扯開了一條深縫。一個(gè)無(wú)底深淵。啊，現(xiàn)在要出什么事了？現(xiàn)在就要出什么事了？

我在山坡邊緣停下了，把手放在額前遮住太陽(yáng)。爸爸的車停放在車道上。沒(méi)有看見(jiàn)他本人。但他可能出來(lái)過(guò)，又進(jìn)去了。古斯塔夫森走在草坪上。他可能看見(jiàn)了，還告訴了爸爸?；蛘邥?huì)在晚些時(shí)候告訴他。

只要想到爸爸，想到他發(fā)現(xiàn)了這件事后的想法，我就感到恐懼，身體甚至要崩潰、爆炸。

我向蓋爾轉(zhuǎn)過(guò)身去，他走過(guò)來(lái)，一只手里拎著我的那個(gè)塑料袋，晃蕩著。一個(gè)看上去像是蓋爾·哈康弟弟的小孩坐在下面，在兩條路之間的路邊條石前面的沙地里玩耍。一輛汽車開上坡路，就像一只昆蟲，黑色的前窗是它空洞的眼睛，車向左一拐，不見(jiàn)了。

“我們至少不能從這里直接走下去，”我說(shuō)，“要是有人看見(jiàn)冒出的煙，他們就會(huì)把這事和我們聯(lián)系在一起?！?/p>

為什么我們要這么做？為什么，啊，為什么？

“他們也有可能看見(jiàn)我們?cè)谶@里的，”我說(shuō)，“開路！”

我們走下腳下這個(gè)樹木茂密的陡坡，來(lái)到坡底，跌跌撞撞地穿過(guò)離公路大概有十米遠(yuǎn)的樹林，走在回家的路上。在一棵巨大的云杉樹邊，我們停下來(lái)，樹干上滿是黏膩的樹液，顏色像焦了的白糖一樣，有種很強(qiáng)烈的杜松氣味，樹旁是一道低淺、寬闊的溪流，泥沙渾濁，那里的色彩只有幽綠和昏暗。從歐洲花楸樹細(xì)細(xì)的樹干間可以望見(jiàn)我們家的房子。我瞧著我的手，看上面是否沾有煙灰。沒(méi)有任何跡象。但聞得出一股有什么烤焦了的氣味，于是我把手伸進(jìn)水里，再把它們?cè)谘澩壬喜粮伞?/p>

“你打算怎么處理火柴盒？”我說(shuō)。

蓋爾聳聳肩頭。

“大概，藏起來(lái)唄?！?/p>

“要是他們發(fā)現(xiàn)了，一定不要提到我，”我說(shuō)，“還有我們干的那些事?！?/p>

“不會(huì)的，”蓋爾說(shuō)，“對(duì)了，這是你的塑料袋?！?/p>

我們開始朝路上走去。

“你今天還要點(diǎn)嗎？”我說(shuō)。

“我想不會(huì)了?！彼f(shuō)。

“不和萊夫·托雷來(lái)一次？”

“或許明天?！彼f(shuō)，突然振奮起來(lái)，“要不，明天我把它帶到學(xué)校去？”

“你瘋了！”

他笑了。我們走上公路，到了十字路口。

“再見(jiàn)！”他說(shuō)，然后朝坡上跑去。

我走過(guò)了媽媽的那輛大眾車，它停在院籬外那一小塊枯焦的草地上，旁邊就是那個(gè)灰色的垃圾桶。走上院里的礫石路面，新的恐懼又涌上我的心頭。在強(qiáng)烈的太陽(yáng)光下，爸爸的車發(fā)出耀眼的紅光。我垂下眼睛，不愿和那道或許等在廚房窗戶那的目光相遇。只是這么想想也讓我的整個(gè)身心被絕望追逐。我來(lái)到門口的臺(tái)階前，那里在二樓窗戶的視野之外，雙手相握，閉上眼睛。

親愛(ài)的上帝，我想著。別讓任何事發(fā)生吧，我發(fā)誓，我絕不再干什么出格的事。決不，決不，我對(duì)著圣靈、圣父和圣子發(fā)誓。阿門。

我打開門走進(jìn)去。

過(guò)道上比外面陰涼一些，經(jīng)歷了戶外強(qiáng)烈的陽(yáng)光之后，這里幾乎是一片黑暗?？諝饫镲h浮著很濃重的燉肉味道。我彎下身解開鞋帶，把鞋小心地放在靠墻的地方，走上樓梯，試著讓自己的臉看上去跟平常一樣，在過(guò)道那兒，我猶豫了，停住了腳。平常的我現(xiàn)在最可能要做什么，立刻走進(jìn)我的房間，還是走進(jìn)廚房看看晚餐是否已經(jīng)做好了？

聲音，餐盤互相碰撞的聲音。

我回來(lái)晚了嗎？

他們已經(jīng)吃過(guò)了？

啊，不，不。

我現(xiàn)在該做什么？

我想著要立刻轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜地走出去，走到山上去，走進(jìn)樹林中，永遠(yuǎn)不再回來(lái)，這念頭猶如一陣在萬(wàn)般糾結(jié)中響起的、激越歡快的小號(hào)聲。

那他們可就會(huì)后悔了。

“是你嗎，卡爾·奧韋？”爸爸在那里面喊道。

我咽下一口唾沫，頭輕輕地?fù)u了一下，眨巴了幾下眼睛，深吸一口氣。

“是?！蔽艺f(shuō)。

“我們?cè)诔粤耍　彼暗?，“快進(jìn)來(lái)！”

上帝已經(jīng)聽(tīng)到了我的祈禱，讓我如愿以償。爸爸現(xiàn)在心情很好，我進(jìn)去的同時(shí)就意識(shí)到了這一點(diǎn)，他坐在椅子上，兩腿伸展出去，身體后仰著，雙臂向兩旁攤開，發(fā)光的眼睛里透著狡黠。

“你在干什么呀，讓你忘了回家的時(shí)間？”他說(shuō)。

我在英韋旁邊坐下。爸爸坐在餐桌較短一邊的右側(cè)，媽媽坐在較短一邊的左側(cè)。福米卡耐熱貼面餐桌，灰白大理石花紋的桌面，桌邊鑲有一道灰色的邊，發(fā)亮的桌腿和最下面的灰色橡皮腳墊，桌上放著棕色的晚餐餐盤，綠色的玻璃杯底部有多萊斯（Duralex）字樣，一個(gè)裝有薄脆面包片的籃子，大鍋?zhàn)永镞€插著一把木勺。

“和蓋爾一起出去了。”我說(shuō)，向前彎下身去，想看清盛起的勺子里有沒(méi)有肉塊。

“那，你們都去哪兒了？”爸爸說(shuō)，舉起叉子送到嘴邊。一小塊淡白色的東西，或許是洋蔥，掛在他下巴的胡須上。

“直接進(jìn)了樹林?！?/p>

“是嗎？”他說(shuō)，嘴里嚼了幾下，然后咽下去，他的目光始終直直地注視著我。

“我想我看見(jiàn)你們朝上山的路去了？”

我坐在那里，完全癱瘓了。

“我們沒(méi)去那兒?！弊詈笪艺f(shuō)。

“胡扯，”他說(shuō)，“你不愿承認(rèn)你們?nèi)ミ^(guò)那里，你們到底在那兒搗了什么鬼？”

“可我們沒(méi)去山上?！蔽艺f(shuō)。

媽媽和爸爸交換了一下眼色。爸爸沒(méi)再說(shuō)什么了。我的手又可以活動(dòng)了，把餐盤盛滿，開始吃起來(lái)。英韋吃完了，他坐在我的旁邊，眼睛向下望著自己前面，一只手閑擱在大腿上，另一只手放在桌沿。

“那么，上了學(xué)校的孩子今天都干了些什么呀？”爸爸說(shuō)，“你們有作業(yè)嗎？”

我搖搖頭。

“老師，她不錯(cuò)吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“她叫什么呀？”

“海爾加·托格森，”我說(shuō)。

“是嗎，”爸爸說(shuō)，“她住在……她告訴你們了嗎？”

“在桑德杜姆?！蔽艺f(shuō)。

“她看上去挺好的，”媽媽說(shuō)，“年輕，很高興她在那兒工作?！薄翱晌覀?nèi)ネ砹恕！蔽艺f(shuō)，在談話方向轉(zhuǎn)移后，我完全地放松下來(lái)。

“?。俊卑职终f(shuō)。他看著媽媽，“你沒(méi)有告訴我這個(gè)？”

“我們開錯(cuò)了路線，”她說(shuō)，“只晚了幾分鐘。但最重要的部分我想我們沒(méi)有錯(cuò)過(guò)。是不是這樣的，卡爾·奧韋？”

“是的?！蔽亦絿佒?/p>

“說(shuō)話時(shí)嘴里不要吃東西。”爸爸說(shuō)。

我咽下食物。

“是?！蔽艺f(shuō)。

“你呢，英韋？”爸爸說(shuō)，“開學(xué)第一天有什么令人驚奇的事情？”

“沒(méi)有。”英韋說(shuō)，在椅子上坐直了。

“今天你要參加足球訓(xùn)練，是不是？”媽媽說(shuō)。

“是的?！庇㈨f說(shuō)。

他換了球隊(duì)，離開了特勞馬——這是島上的球隊(duì)，他所有的伙伴都在那里踢球，他們的運(yùn)動(dòng)服相當(dāng)漂亮，藍(lán)色的球衣上斜著一道白色的條紋，白色的球褲，藍(lán)白相間的襪子——到了薩爾特羅德（Saltr?d）俱樂(lè)部，在一個(gè)差不多要穿越海灣的小村落訓(xùn)練。今天是他第一次去。他要獨(dú)自一人騎車經(jīng)過(guò)那座橋——這是他以前從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的——直到訓(xùn)練場(chǎng)地。他說(shuō)過(guò)了，有五公里的路程。

“那，學(xué)校里沒(méi)有發(fā)生什么別的事了嗎，卡爾·奧韋？”爸爸說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，把食物咽了下去。

“我們要有游泳課訓(xùn)練，”我說(shuō)，“六次。在另一所學(xué)校。”

“是吧。”爸爸說(shuō)，手背在嘴上一抹，但胡須上的那一小點(diǎn)洋蔥還掛在那里，沒(méi)抹掉。

“這主意不壞。身為一個(gè)住在島上的人，你可不能不會(huì)游泳喲。”

“另外，這是免費(fèi)的課程。”媽媽說(shuō)。

“但我要一頂游泳帽，”我說(shuō)，“人人都得要?；蛟S還要一條新游泳褲？不是那種短褲，而是那種……的?！?/p>

“游泳帽我們可以滿足。但新泳褲還沒(méi)有必要。”爸爸說(shuō)。

“游泳眼鏡?！蔽艺f(shuō)。

“游泳眼鏡也要？”爸爸說(shuō)，用戲弄的眼神望著我，“那我們?cè)僬f(shuō)吧?！?/p>

他把餐盤朝桌里面一推，身子仰回到椅子上。

“謝謝食物，媽媽，真不錯(cuò)！”他說(shuō)。

“謝謝食物?！庇㈨f說(shuō)，溜了出去。五秒鐘后我們聽(tīng)到了他把房門關(guān)上的聲音。

我在那里坐了一會(huì)兒，想到爸爸有可能要再和我談?wù)劇Ｋ巴馔艘粫?huì)兒，望著那四個(gè)俯在自行車上的年輕人，消失在另一個(gè)十字路口那里，然后站起身來(lái)，把餐盤放到洗碗池里，在櫥柜里拿了一個(gè)橘子，沒(méi)有和任何人說(shuō)話，就把報(bào)紙夾在胳臂下，到他下面的辦公室去了。媽媽開始收拾桌子，我去了英韋的房間。他正在打點(diǎn)行裝。我坐在他的床上，看著他做這一切。他有一雙真正的足球鞋，一雙黑色的、帶可拆卸鞋釘?shù)陌⒌线_(dá)斯，一條地道的茵寶球褲，一雙黃黑兩色的斯塔特球襪。媽媽先給他買了黑白兩色的格朗尼球襪，但他不要，于是給了我。他擁有的最漂亮的裝備是阿迪達(dá)斯訓(xùn)練球衣，藍(lán)色帶白條紋，一種發(fā)亮的、光滑的面料，不是以前所有運(yùn)動(dòng)隊(duì)員穿的那種無(wú)光澤、會(huì)起皺、有彈性的運(yùn)動(dòng)衣材料。有時(shí)我會(huì)去聞聞它，把鼻子埋在那光滑的材質(zhì)當(dāng)中，因?yàn)樗臍馕短衿媪?。我想或許是因?yàn)槲易约禾Ｍ羞@樣的一件衣服了，因此它的氣味包含著我的欲念和渴求，我想或許是因?yàn)樨灤┯谄渲械臍馕恫荒茏屛衣?lián)想到任何其他事物，所以它好像不屬于這個(gè)世界，它以某種方式肩負(fù)著對(duì)未來(lái)的希望。除這球衣之外，他還有一件藍(lán)白兩色的阿迪達(dá)斯罩衫，下雨時(shí)他會(huì)用它。

他收拾東西時(shí)沒(méi)說(shuō)一句話。只把那紅色的大拉鏈拉上，坐在書桌跟前，看放在桌上的課時(shí)表。

“你們有家庭作業(yè)嗎？”我說(shuō)。

他搖搖頭。

“我們也沒(méi)有?！蔽艺f(shuō)，“那么，你還沒(méi)有包書皮吧？”

“沒(méi)有。我們還有整整一周的時(shí)間?！?/p>

“我今天晚上包，”我說(shuō)，“媽媽會(huì)幫我?！?/p>

“美得你！”他說(shuō)，站起身來(lái)，“我走了。要是半夜以前沒(méi)回來(lái)，我就是被那個(gè)無(wú)頭人吃掉了。我倒是想看看他要怎么吃掉我！”

他笑著走下樓梯。我的眼睛通過(guò)浴室的窗戶追隨著他，看著他怎樣先把一只腳放在踏板上，讓車滑著前行，又將另一只腳邁起，向后一舉跨過(guò)車桿，然后以最快的速度踩著踏板飛快前進(jìn)，直到他借著這速度騎上陡坡，接著就朝下面的十字路一沖而下。

當(dāng)他消失之后，我走到了過(guò)道上，為了明確媽媽和爸爸的動(dòng)向，我在那里靜靜地站了一刻。但四周一片寂靜。

“媽媽？”我低低地喚了一聲。

沒(méi)有回應(yīng)。

我走進(jìn)廚房，她不在那里，走進(jìn)最里面的客廳，她也不在那里?？赡芩ニ麄兊呐P室了吧？

我去到那里，在門外站了一會(huì)兒。

沒(méi)人。

那么，或許，在花園里？

我從不同方向的窗戶望出去，看著花園的四面，但哪里也看不到她的身影。

那停在院籬外的車，還在那里嗎？

是的，還在。

不知道她去了哪兒，從某種意義上來(lái)講，讓我覺(jué)得房子缺少了凝聚力，它以一種令人困惑、心煩意亂的方式變得松弛，為了驅(qū)散這種感覺(jué)，我走進(jìn)自己的房間，在床邊坐下來(lái)，讀了幾本雜志，那時(shí)候我突然心里一亮，她當(dāng)然是在下面爸爸的辦公室里啊。

我的腳幾乎從未邁進(jìn)過(guò)那兒。也有過(guò)那么幾次，那是要詢問(wèn)什么的時(shí)候——比如我能不能上樓去看某個(gè)電視節(jié)目，我會(huì)先敲幾下門，在他說(shuō)可以進(jìn)去時(shí)再進(jìn)去。敲這道門要付出的代價(jià)很沉重，所以我多半寧愿不看這節(jié)目。也有幾次是他讓我們進(jìn)去的，那時(shí)是他要給我們看什么東西，或是要給我們什么，比如貼著郵票的信封，我們把它放在閑置的廚房洗滌池里——據(jù)我了解，多余的洗滌池就是專門拿來(lái)干這個(gè)的——用水去掉郵票的膠水，晾幾小時(shí)后，就可以把它們放進(jìn)我們自己的集郵冊(cè)里。

除此之外我從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那里。雖然我一人在家時(shí)，也曾冒出想去那里的念頭。但被他發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)相當(dāng)大，他能察覺(jué)出所有發(fā)生了的、違反常規(guī)的事，他是用某種方式嗅出來(lái)的，不管我多么努力地掩藏。

就像那天下午上山的事。即或他僅僅看見(jiàn)了我們上山去那里，余下的什么也沒(méi)有看見(jiàn)，但他還是明白我們?cè)谀抢锔闪诵┦裁匆?jiàn)不得人的事。要不是他當(dāng)時(shí)心情正好，他會(huì)發(fā)現(xiàn)這所有的一切。

我俯身在床上看一本《天寶》（Tempo）雜志。這是英韋的，是他從揚(yáng)·阿特勒那兒借的，我已經(jīng)讀過(guò)無(wú)數(shù)遍了。這是給年紀(jì)大一些的孩子們看的，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它屬于一個(gè)籠罩著耀眼光環(huán)的，遙遠(yuǎn)但又無(wú)與倫比的完美世界。我對(duì)系列漫畫里故事發(fā)生的背景和環(huán)境沒(méi)有特殊的偏好——無(wú)論是有關(guān)第二次世界大戰(zhàn)的《機(jī)翼上》（P? vingene）系列或者《比賽》（Kamp）系列；有關(guān)美國(guó)十九世紀(jì)的《特克斯·維勒》（Tex Willer），《喬納森·哈克斯》（Jonathan Hex）或者《藍(lán)莓》（Blueberry）；關(guān)于兩次大戰(zhàn)期間的英國(guó)的，如《保羅·坦普爾》（Paul Temple），或者純科幻世界里的英雄，如《幻影》，《超人》，《蝙蝠俠》，神奇四俠和所有那些迪斯尼的角色——但我對(duì)它們的情感不盡相同，它們會(huì)在我身上喚起不同的反應(yīng)，《天寶》系列中的一些人物，比如那個(gè)發(fā)生在賽車場(chǎng)上的故事里的人物，或者《克星》（Buster）里的人物，比如約翰尼·普馬（Johnny Puma）和本尼·古爾福特（Benny Gullfot），他們更具有特殊的吸引力，或許是因?yàn)樗麄兇嬖诘氖澜绺咏宜獣缘默F(xiàn)實(shí)。在夏季，我們可以看到摩托賽車手穿著皮革套裝，戴著頭盔和F1賽車手護(hù)目鏡，可以看到電視里那些低車身、帶有擾流板的賽車，有時(shí)它們會(huì)沖出圍欄，或者撞擊到其他的車，車打幾個(gè)圈之后可能會(huì)著火，賽車手或喪生于騰升的烈火中，或從將車毀壞的火焰中站起來(lái)，鎮(zhèn)定地從那里走開。

一般來(lái)說(shuō)，我會(huì)將身心投入到這些故事里，全然不去思考，整個(gè)的關(guān)鍵就恰恰在于不要去思考——至少不是用自己的思考方式，而只需跟著發(fā)生的事情走。然而，這個(gè)下午，我很快地把雜志放到了一邊，出于某種原因，我有些坐立不安，時(shí)間還不到五點(diǎn)，所以我決定再出去走一圈。我在樓梯那里停下，沒(méi)有動(dòng)靜，她還在下面。她到底要干什么呀？她很少去那里的。至少不會(huì)是在這個(gè)時(shí)間，我想著，在外面的過(guò)道彎下腰來(lái)尋找鞋子、系好鞋帶。我敲了爸爸辦公室的門，門里是一條過(guò)道，過(guò)道通向三個(gè)房間：浴室，辦公室，帶著一個(gè)末端小儲(chǔ)藏室的廚房。實(shí)際上這是一套完整的公寓，但我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)外出租過(guò)。

“我出去啦！”我喊了一聲，“到蓋爾那里！”

這是對(duì)我的要求，出門時(shí)總是要說(shuō)一聲，還要說(shuō)出我要去哪兒。

聽(tīng)到的還是爸爸的聲音，在幾秒鐘的沉寂后，從辦公室那傳出了不耐煩的聲音。

“知道了，知道了！”他喊道。

又幾秒鐘過(guò)去了。

然后是媽媽的聲音，友好的，像是在對(duì)爸爸的聲音做一個(gè)糾正和補(bǔ)充。

“好的，去吧，卡爾·奧韋！”

我溜了出去，小心地把在我身后的門關(guān)上，朝上面的蓋爾家跑去。站在門外喊了幾聲后，他媽媽繞著房子出來(lái)了。她戴著做園藝的手套，穿著一條卡其色的短褲，藍(lán)襯衣，一雙黑顏色的木頭鞋。手里拿著一把紅色的花園鐵鍬。

“嗨，卡爾·奧韋，”她說(shuō)，“蓋爾剛才和萊夫·托雷一起出去了。”

“他們?nèi)ツ睦锪?？?/p>

“我不知道。他沒(méi)說(shuō)?！?/p>

“OK。再見(jiàn)！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，慢慢地走上車道，眼睛里閃著淚光。為什么他們不來(lái)摁我家的門鈴？

我站在兩條路之間的分隔塊上。先是一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，聆聽(tīng)著他們的動(dòng)靜。沒(méi)有一點(diǎn)聲音。我在其中一個(gè)分隔塊上坐下來(lái)。那粗糲的水泥硌得我大腿生疼。在它底下的縫里長(zhǎng)出的蒲公英上面蓋上了一層灰色的塵土。旁邊有一個(gè)廢棄的燒烤鐵架，銹跡斑斑，一個(gè)被太陽(yáng)曬得掉了色的煙盒卡在鐵網(wǎng)之間。

他們可能會(huì)去哪兒呢？

到下面的于貝灣？

下面的碼頭？

到那邊的跑道和操場(chǎng)？

或許蓋爾已經(jīng)把萊夫·托雷帶到某個(gè)屬于我們的地方去了？

到山上去了？

我向上探尋著。沒(méi)有他們?cè)谀抢锏嫩E象。我站起身開始往下走。從櫻桃樹的那個(gè)路口到浮動(dòng)碼頭有三條可選擇的路。我選的是朝右邊的那條路，經(jīng)過(guò)關(guān)卡，沿著小徑走，在粗大的橡樹樹冠的濃蔭下，泥土和樹枝遮掩著小徑，再往下走到草坪，那是我們經(jīng)常踢足球的地方，雖然兩側(cè)都有點(diǎn)傾斜，那齊膝高的草早在初春的時(shí)候就被踩得趴下了，那里也長(zhǎng)著些小樹，經(jīng)過(guò)光禿的、偶爾也有些灰白色地衣的峭壁，再往下穿過(guò)樹林，走上公路。道路的另一邊是新開辟出來(lái)的小艇停泊港，有三個(gè)完全一樣的碼頭，都有木板通道和橘黃色的浮橋。

他們也不在那里。我朝其中的一個(gè)停泊處走去，一艘小艇剛好停在那，是卡內(nèi)斯特倫的船，我走過(guò)去看看那里發(fā)生了什么。卡內(nèi)斯特倫一個(gè)人站在甲板上，當(dāng)我在船頭邊站住時(shí)，他把頭稍稍揚(yáng)起。

“是你在外面晃蕩呀？”他說(shuō)，“瞧見(jiàn)了吧，我出來(lái)溜達(dá)了一會(huì)兒，釣釣魚?！?/p>

太陽(yáng)照射在他的眼鏡上，發(fā)出耀眼的光芒。他留著胡髭，短發(fā)，頭上禿了一塊，穿著藍(lán)色的牛仔短褲，格子襯衣，腳上套著一雙拖鞋。

“想看看嗎？”

他把一個(gè)紅色的桶向我舉過(guò)來(lái)。里面滿是細(xì)長(zhǎng)的、滑膩的鯖魚，有著發(fā)亮的藍(lán)色。它們當(dāng)中的一些痙攣似地蹦跳著，這種運(yùn)動(dòng)似乎蔓延、傳遞到了其他魚的身體里，這些互相緊貼在一處的魚看起來(lái)就像是活動(dòng)著的一個(gè)整體。

“啊咦！”我說(shuō)?！八鼈?nèi)际悄汜灥降?？?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“就幾分鐘的時(shí)間。一大群魚就在這岸邊。未來(lái)幾天的晚餐我都有了！”

他把桶放在狹窄的舷梯上。然后舉起一個(gè)舊的汽油桶，把它放在魚桶的邊上。那里還有一些魚線板和一個(gè)裝魚鉤和魚餌的盒子。他一直在哼一支老歌。

“你知道達(dá)格·洛塔爾在哪里嗎？”我說(shuō)。

“不，很抱歉我得說(shuō)不知道，”他說(shuō)，“你在找他？”

“是啊，差不多吧?！蔽艺f(shuō)。

“或許，你愿意到這上面來(lái)坐坐？”

我搖搖頭。

“我不想。我還有好多事要做呢?！?/p>

“那好吧?！彼f(shuō)，走到浮橋上，彎著身子去拿他的那些工具。因?yàn)椴幌朐俑黄鹪谶@兒待下去，我盡可能快地離開了。我跑過(guò)碎石鋪的停車場(chǎng)，在通向主路的整條路上，我都在路邊的石條坎上走，試圖保持著身體平衡，那里有一條很陡峭的小徑，筆直插入樹林。那條路通往納本，所有住在這個(gè)住宅區(qū)的人都會(huì)去那里的游泳場(chǎng)地，在那里，人可以從兩米高的巖石上跳入水中，然后游到位于另一端的、或許十米開外的耶爾斯塔島那里。雖然那里的水深，我又不能游泳，但有時(shí)我也去那里，因?yàn)槟抢锟偸菚?huì)發(fā)生相當(dāng)多的事情。

現(xiàn)在又能聽(tīng)到樹林里的聲音了。一個(gè)孩子纖細(xì)的聲音和另一個(gè)稍稍有點(diǎn)低沉的聲音。下一個(gè)瞬間里，在光影斑駁的樹干間，達(dá)格·洛塔爾和斯泰納爾出現(xiàn)在我的視野里。他們的頭發(fā)濕漉漉的，手臂下夾著各自的毛巾。

“嘿，卡爾·奧韋！”達(dá)格·洛塔爾看到我時(shí)，喊道，“我在一個(gè)地方看見(jiàn)了一條毒蛇！”

“是嗎？”我說(shuō)，“在哪里?。窟@里？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，在我面前站住。斯泰納爾也站住了，做出一副明顯不想繼續(xù)跟我說(shuō)什么的姿態(tài)，而只想盡快地往前走。斯泰納爾在上初中，在爸爸的班上。他有一頭長(zhǎng)長(zhǎng)的黑頭發(fā)，嘴唇上方有些黑色的毛。他彈貝斯，他的房間在地下室里，有單獨(dú)的進(jìn)出口。

“當(dāng)時(shí)我正往下跑，是吧，”達(dá)格·洛塔爾說(shuō)，他指著下面的小徑，“盡可能快地，當(dāng)我來(lái)到轉(zhuǎn)彎那時(shí)，一條毒蛇躺在路中間。我甚至差點(diǎn)來(lái)不及停住腳步！”

“那接下去呢？”我說(shuō)。

在這個(gè)世界上，要是有什么我害怕的東西的話，那就是蛇和蟲子。

“它像一道閃電那么快地溜進(jìn)了樹叢里。”

“你敢肯定那是一條毒蛇？”

“肯定，千真萬(wàn)確。它頭上有鋸齒形花紋?！?/p>

他看著我，臉上蕩出了笑容。他的臉是三角形的，淺色頭發(fā)，溫柔的藍(lán)眼睛，眼里的神情通常是專注和熱切的。

“那么，現(xiàn)在你還敢不敢下去？”

“不知道，”我說(shuō)，“蓋爾和其他的那些人都在下面嗎？”

他搖搖頭。

“只有約恩和他弟弟在那里，還有埃娃和瑪麗安娜的爸爸和媽媽。”

“我可以和你們一起上去嗎？”我說(shuō)。

“當(dāng)然啦，”達(dá)格·洛塔爾說(shuō)，“但我不能玩了，現(xiàn)在我要回家吃晚飯?！?/p>

“跟你一樣，我也得回家了，”我說(shuō)，“我要給新書包上書皮?！?/p>

當(dāng)我們走到我家房子外面的那條路上時(shí)，達(dá)格·洛塔爾和斯泰納爾繼續(xù)向他們的家走去，但我仍然沒(méi)有走進(jìn)家門，而是在那兒站了一會(huì)兒，四處尋找蓋爾和萊夫·托雷的蹤跡。但在什么地方也沒(méi)見(jiàn)著他們。我猶豫著往前走。太陽(yáng)正掛在山脊的上方，曬得我肩頭發(fā)疼。我朝下面那條路投去最后的一瞥，想著萬(wàn)一他們?cè)谀抢锍霈F(xiàn)，然后我跑進(jìn)了屋子背后的那條小徑。頭一段路沿著我家的院籬，第二段路沿著普雷斯巴克莫家的石頭院墻，路的一半被許多纖瘦的白楊樹掩映著，在夏季，每當(dāng)下午的海風(fēng)吹來(lái)時(shí)，站在那里的白楊樹就會(huì)簌簌地顫抖。然后小徑和住宅區(qū)就分道揚(yáng)鑣，小徑穿過(guò)生長(zhǎng)茂密的、年輕的落葉喬木林，進(jìn)入一片沼澤地帶，最往里的是陡峭山崖上斜探出的一株巨大山毛櫸樹下的一小塊草茵，所有的一切都籠罩在樹的綠蔭之下。

真是奇妙無(wú)比，所有的大樹都有著各自全然不同的風(fēng)格，有著它們各自全然不同的立姿，這些無(wú)與倫比的樹干和樹根，樹皮和樹枝，在與光明和陰影交匯時(shí)又有著各自不同的表述。如同它們?cè)谠V說(shuō)。當(dāng)然，不是用聲音，而是用其自身，好像它們?cè)趯?duì)注視它們的人伸展身姿、展示自我。它們所傾訴的，不是其他的，僅是它們自己。不管我是走在住宅區(qū)，還是樹林的四周，我都能聽(tīng)到這些聲音，或者說(shuō)是留意到了由這些永無(wú)休止、緩慢增長(zhǎng)的陰影留下的印記。在房子下面、溪流旁邊的那棵云杉樹是那么不可思議，樹干的最下端是那么粗壯，同時(shí)樹皮內(nèi)的樹液又是那么豐盈，根部露出地面，粗大而盤根錯(cuò)節(jié)，延伸出去很遠(yuǎn)。樹的枝干以一種金字塔的形式向下延伸，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)看上去顯然是緊密而光滑的，但距離近了，所見(jiàn)的便滿是深綠色的、已完全成型了的小小松針。所有那些多孔的，淺灰色的干樹枝，可在云杉樹——不是那種灰色、而是幾乎完全發(fā)黑了的——枝椏覆蓋下的深處得以生長(zhǎng)、存活。在普雷斯巴克莫家的地界上長(zhǎng)著的那棵松樹高而細(xì)長(zhǎng)，像船上的桅桿，發(fā)紅的樹皮，在每一根樹枝的最外端搖曳著的小小的綠色松針，差不多在快到樹頂部才開始生長(zhǎng)擴(kuò)張。足球場(chǎng)背后的橡樹，樹干最下面的部分更像是某種石頭而不像是樹，它沒(méi)有一點(diǎn)云杉樹的那種密實(shí)感，因?yàn)橄饦涞闹Ω墒窍蛲馍煺归_的，在林地上方形成了一個(gè)稀疏的樹葉穹頂，它是如此的輕盈、舒展，讓你絕對(duì)難以想到，樹干石頭似的下部和上部外緣的尖枝之間不僅存在著關(guān)聯(lián)，而且前者正是后者的發(fā)源之處。樹干中央有個(gè)像窟窿一樣的地方，看上去圓潤(rùn)柔和，但實(shí)際上卻十分堅(jiān)硬，有著粗糙的橢圓形疤節(jié)，里面的空間有一個(gè)人的腦袋那么大。像所有其他的樹葉一樣，它的樹葉，不管是從哪里冒出來(lái)的，都是一樣的重復(fù)、美麗，葉片部分是弧形的，部分帶有鋸齒，不管它們是掛在樹上還是在某個(gè)樹梢尖上晃蕩，都是油綠色的，厚實(shí)，平整，但幾個(gè)月之后，當(dāng)它們躺在林間的土地上時(shí)，便成了棕紅色，硬脆易碎。秋天的時(shí)候，在這棵樹周圍的地上總是覆蓋著一床厚厚的樹葉地毯，在開始的時(shí)候是綠黃兩色相映的，往后時(shí)間一長(zhǎng)，漸漸就變得暗黑稀軟了。

然后就是長(zhǎng)在沼澤地前面陡坡上的那棵樹了。我不知道它是屬于哪種樹。它不像其他生長(zhǎng)著的大樹那樣緊湊，它是從佇立著的四棵一樣粗大的樹干上生長(zhǎng)起來(lái)的，那彎曲著的枝干蛇形地伸展出去，灰綠色的樹皮上布滿了長(zhǎng)條的、深陷的紋路，它的樹蔭遮蓋的面積和橡樹或是云杉樹的一樣大，但給人的印象卻不是那種壯觀大氣的優(yōu)美，而是一種更微妙、更不易察覺(jué)的美。在其中的一根枝干上系有一根吊繩，大概是路那邊的孩子們掛上的，他們住的地方到這里同我們到這里是一樣的距離?，F(xiàn)在那里沒(méi)有人，我走上了那根枝干下的斜坡，這樣我就可以用雙手抓住樹枝，從那里把自己蕩上去。我這樣嘗試了兩次。然后在那樹下站立了一會(huì)兒，尋思著我現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)干些什么。在斜坡那邊的房子里，住著一對(duì)夫婦和一個(gè)很小的孩子，我聽(tīng)得見(jiàn)他們的說(shuō)話聲和刀叉的碰撞聲。雖然什么也看不見(jiàn)，但我知道他們一定是在花園里。很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)了飛機(jī)的轟鳴聲。我在這已經(jīng)干涸了的泥地上往前走出幾步，同時(shí)抬頭仰望天空。一架小型的水上飛機(jī)從海那邊飛了過(guò)來(lái)，飛機(jī)飛得相當(dāng)?shù)?，太?yáng)在它白色的機(jī)體上反射出刺眼的光。當(dāng)飛機(jī)消失在山坡背后時(shí)，我又開始奔跑，進(jìn)入了另一邊山坡的陰影里，那兒的空氣涼爽一些。我朝上望著卡內(nèi)斯特倫家的房子，想著現(xiàn)在他們一定正坐在那里吃金槍魚，因?yàn)橥饷鏇](méi)有任何人，我再往下瞧著那條小徑，我熟悉那里的每一塊石頭，每一個(gè)凹陷，每一叢灌木和每一簇草葉。要是在這里舉行一場(chǎng)賽跑比賽——沿著我們家房子那里的小徑一直到B-Max超市——沒(méi)有任何人能勝過(guò)我。我可以閉著眼睛在這條小徑上跑。絕沒(méi)有必要停下來(lái)，總是知道下一個(gè)拐彎會(huì)出現(xiàn)在哪里，總是知道下腳踩哪里最安全。在大路上的賽跑，每一次都是萊夫·托雷贏，但在這里，我會(huì)是贏家，這我知道。這是個(gè)愉快的想法，一種愉快的感覺(jué)，我試著要把這種愉悅盡可能長(zhǎng)久地保持下去。

還在離足球場(chǎng)很遠(yuǎn)的地方，我就已經(jīng)聽(tīng)到了那里傳來(lái)的聲音，一定距離外的尖叫，高喊聲和笑聲，穿過(guò)樹林的聲音，幾乎就像是猴子在嬉戲的聲響。我在空地上停下。在我面前的球場(chǎng)里有很多孩子，所有年紀(jì)的都有，許多是我以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，大多數(shù)孩子都圍著球轉(zhuǎn)，所有的人都試圖伸腿去踢那個(gè)球，就這樣，大家始終在忽而東忽而西地前進(jìn)和后退，沒(méi)有片刻靜止。球場(chǎng)地面是暗黑的、被踩踏堅(jiān)實(shí)了的土地，在樹林的中央，場(chǎng)地的一面稍稍有點(diǎn)往上傾斜，那兒有許多草根卷伸出來(lái)。球場(chǎng)的兩端各豎立著一個(gè)木頭的球門，沒(méi)有網(wǎng)。場(chǎng)地長(zhǎng)的一側(cè)被凸出的一塊山崖陡然截?cái)啵硪粋?cè)則沿著一片參差不齊的草地蜿蜒而去，那里的草又直又硬，長(zhǎng)勢(shì)雄渾。我?guī)缀跛械膲?mèng)想都發(fā)源于此。在這里跑著兜圈子是我最大的快樂(lè)。

“我能參加嗎？”我喊道。

每一次踢出的球都從山崖那一面被彈了回來(lái)。

站在球門位置的羅爾夫朝我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“要是你愿意，可以站在這里當(dāng)守門員?！彼f(shuō)。

“好吧?！蔽艺f(shuō)，朝球門那里跑了過(guò)去，羅爾夫慢慢地，有點(diǎn)步履蹣跚地離開了。

“卡爾·奧韋是我們隊(duì)的守門員！”他喊道。

在球門柱當(dāng)中的地方，我站好位置，開始用目光跟隨著外面球場(chǎng)上跑動(dòng)的人群，一點(diǎn)點(diǎn)地分清了哪些是我們自己隊(duì)的球員，準(zhǔn)備在球靠近時(shí)向前彎下身，當(dāng)那一瞬間來(lái)臨時(shí)，一個(gè)射出的球沿地面滾來(lái)，我蹲下去抱住了它，朝地上拍了三下，然后把球往上踢了出去。球和我的腳碰觸，球大而軟，有些磨損了，顏色就跟曬干了的泥土差不多。上面有一道裂縫，能看見(jiàn)金黃色的球胎，球的拋物線不是很高，但很遠(yuǎn)，向右側(cè)沖射，看著一群孩子在球的后面追逐是一種喜悅。我愿意做守門員。我經(jīng)常得到站在球門的機(jī)會(huì)，再?zèng)]有任何事情能跟在瞬間撲過(guò)去抱住球的心情相比較了。我的問(wèn)題是，我只能朝左邊撲倒。朝右邊撲倒似乎有違身體的自然規(guī)律，我沒(méi)法做到，所以我只能把腿伸長(zhǎng)了去阻擋從右面攻入的球。

樹木在球場(chǎng)里投下了長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影，幽暗追隨著奔跑中的孩子們，他們始終聚攏了又散開。現(xiàn)在更多的人開始在場(chǎng)上走動(dòng)，而不是飛跑了，有的站在那里，身體前彎，手放在膝蓋上，我失望地明白，球賽已近尾聲。

“不踢了，我得回家了。”于是有人這么說(shuō)。

“我也是?！绷硪粋€(gè)說(shuō)。

“我們?cè)偻嬉粫?huì)兒?！钡谌齻€(gè)說(shuō)。

“我也得走了?！?/p>

“要不，我們?cè)僦匦陆M隊(duì)？”

“我走了?！?/p>

“我也走了?！?/p>

在幾分鐘的時(shí)間里，場(chǎng)上的全套人馬都撤出了，球場(chǎng)上空無(wú)一人。

媽媽買的包書紙是藍(lán)色、半透明的。我們坐在廚房里，我把紙卷展開一截，把它剪下來(lái)，紙的邊緣歪歪斜斜的，不齊整，媽媽替我把它修剪整齊。然后我把書放在紙上，把像翅膀一樣的封面分開來(lái)，用包書紙蓋住它們，壓上去疊好，在書的四角貼上膠布。在整個(gè)過(guò)程中，媽媽做了些必要的調(diào)整和幫助。除此之外，她就坐在那里，給我織將會(huì)是一件毛衣的東西。這是我自己從她的手織毛衣指南雜志里挑出來(lái)的式樣，白色毛衣，帶著深棕色的邊，有一點(diǎn)小小的特別，因?yàn)橐骂I(lǐng)是豎著的，衣服最下端的兩側(cè)有分叉，掛在那兒看上去差不多像前后搭著的兩片。我非常喜歡這種印第安人的式樣，一直密切地關(guān)注著她編織的進(jìn)度。

媽媽從事許多手工活兒?？蛷d和廚房的窗簾是她用鉤針織出來(lái)的，我們房間的白色窗簾——英韋的是棕色的邊和棕色的花紋，我的是紅色的邊和紅色的花紋——是她縫制的。她還織毛衣和帽子，修補(bǔ)襪子，給褲子和夾克打上補(bǔ)丁。當(dāng)不干這些活——做飯和洗衣服，或是烤面包——的時(shí)候，她就讀書。我們有一個(gè)裝得滿滿的書架，這是其他的那些家庭所沒(méi)有的。跟爸爸不一樣，她有一些朋友，大多數(shù)都是工作單位認(rèn)識(shí)的、年齡相仿的女人，有時(shí)候她去拜訪她們，要是她們不來(lái)這里的話。我喜歡她所有的朋友。有達(dá)格尼，她的兒子和女兒，托爾和麗芙，我和他們上一個(gè)幼兒園。有安妮·馬伊，一個(gè)胖胖的、快活的女人，總是給我們帶巧克力來(lái)，開一輛雪鐵龍車，家住格里姆斯塔，有一次我們幼兒園組織去參觀過(guò)那地方。還有瑪麗特，她有一個(gè)兒子，拉爾斯，跟英韋一般大，一個(gè)小兩歲的女兒，瑪麗安娜。他們不怎么到這里來(lái)，爸爸不喜歡這樣，但或許一個(gè)月里會(huì)有一次，他們當(dāng)中的一個(gè)或幾個(gè)人會(huì)來(lái)；那時(shí)候我就可以沾點(diǎn)他們的光，和他們?cè)谝黄鹱粫?huì)兒。有時(shí)也出現(xiàn)這樣的情況，我們?nèi)ピ趲?kù)克普拉森的車間，那種你可以一個(gè)人在那里制作點(diǎn)什么的手工作坊，媽媽單位里其他同事的孩子也會(huì)到那里去，我們?cè)谀抢铮热缯f(shuō)，做我們的圣誕禮物。

媽媽的臉是柔和的，但也是嚴(yán)肅的。她把一縷長(zhǎng)發(fā)撩到了耳后。

“達(dá)格·洛塔爾在一個(gè)地方看到了毒蛇！”我說(shuō)。

“啊？”她說(shuō)，“在哪兒呀？”

“到下面山崖嘴的小徑上。他正趕緊從它身邊逃開！幸運(yùn)的是這蛇也跟他一樣害怕，它鉆進(jìn)了草叢里?！?/p>

“那就好?！彼f(shuō)。

“在你小時(shí)候那會(huì)兒有毒蛇嗎？”

她搖搖頭。

“在西部地區(qū)沒(méi)有毒蛇?！?/p>

“為什么沒(méi)有？”

她輕輕一笑。

“我不知道。或許對(duì)它們來(lái)說(shuō)太寒冷了吧？”

我晃蕩著兩腿，手指在桌面上敲打著，同時(shí)哼著一支歌：“吻我吧，把所有的吻都給我，bye bye，我的寶貝，bye bye。^[5]”

“卡內(nèi)斯特倫今天釣了好多鯖魚，”我說(shuō)，“我親眼看見(jiàn)的。他把魚桶給我看了。裝得滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹Ｄ阌X(jué)得，我們很快會(huì)有一條船嗎？”

“你要得太多了吧，”她說(shuō)，“又是船又是貓！這可以考慮的。但不會(huì)是今年，這是肯定的。或許明年？這需要花錢的，知道嗎。不過(guò)你可以問(wèn)問(wèn)爸爸喲。”

她又把剪刀遞給我。

問(wèn)問(wèn)爸爸，虧你想得出來(lái)，我心想，但我什么也沒(méi)說(shuō)，試著讓剪刀平滑地向前走，而不往下剪，但它卡住了，我用力一捏手里的剪刀把手，結(jié)果又是歪斜的紙邊。

“英韋回家又晚了。”她說(shuō)，看著窗外。

“有人會(huì)照顧好他的。”我說(shuō)。

她對(duì)我笑了。

“會(huì)這樣的?！彼f(shuō)。

“那條子，”我說(shuō)，“上游泳課的?，F(xiàn)在你可以給我簽字了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。我站起來(lái)，跑過(guò)走道，進(jìn)了房間，在書包里找到那張紙條，正準(zhǔn)備要再跑回去，這時(shí)候下面的門開了，因?yàn)閯偛诺男袨?，我心里“咯噔”了一聲?/p>

樓梯上響起了爸爸沉重的腳步聲。我站在浴室外一動(dòng)不動(dòng)，那時(shí)，他的目光從下面的樓梯平臺(tái)那兒向上，與我的目光相遇。

“你不要在屋內(nèi)跑！”他說(shuō)，“這個(gè)我還要說(shuō)多少次？震得整個(gè)房子都在抖。明白嗎？”

“是?！?/p>

他走上樓梯，從我身邊經(jīng)過(guò)，我看見(jiàn)白襯衣里他寬闊的背部。當(dāng)我看見(jiàn)他走進(jìn)了廚房的時(shí)候，所有的快樂(lè)離開了我。但我也得進(jìn)到那里去。

媽媽像剛才一樣坐在那兒。爸爸站在那里望著窗外。我把學(xué)校的那張條子小心地放在桌上。

“在這里?！蔽艺f(shuō)。

還剩下一本書了。我坐下來(lái)開始包書。只有我的雙手在動(dòng)，一切都寂靜無(wú)聲。爸爸在嘴里咀嚼著什么。

“英韋還沒(méi)有回家？”他說(shuō)。

“沒(méi)有，”媽媽說(shuō)，“我開始有點(diǎn)擔(dān)心了?！?/p>

爸爸的眼睛向下望著桌子。

“你拿來(lái)的這是什么東西？”他說(shuō)。

“游泳課的，”我說(shuō)，“媽媽要在上面簽字?！?/p>

“我看看?！彼f(shuō)，把那張紙拿起來(lái)，讀著。然后他從桌上抓起筆，在上面寫下了他的名字，把紙遞給我。

“好啦，”他說(shuō)，朝桌子那點(diǎn)了點(diǎn)頭，“現(xiàn)在把這里所有你的東西拿上，到你的房間去。你可以在那里把它們完成。現(xiàn)在要在這里吃晚飯了?！?/p>

“是，爸爸?！蔽艺f(shuō)。把書疊成一摞，把紙卷好夾在胳膊下面，一只手拿上剪刀和膠布，另一只手拿上書，走了出去。

當(dāng)我在書桌前坐下來(lái)，剪下包最后一本書的紙時(shí)，有自行車滾壓下面的礫石路的聲音。緊接著，下面的大門開了。

當(dāng)他走上樓梯時(shí)，爸爸正站在過(guò)道里等著他。

“這是什么意思？”他說(shuō)。

英韋回答的聲音很低，這我注意到了，但他一定有個(gè)很好的解釋，因?yàn)樵诮酉聛?lái)的一刻，他走進(jìn)了自己的房間。我把書放在我已經(jīng)剪下的紙上面，把紙折疊過(guò)來(lái)，把另一本書作為重物壓在紙上，同時(shí)我試著從粘得很緊的膠布卷上撕下一段膠布來(lái)。最后我終于把膠布的一頭捏在手里，扯下一段，然后我又重新開始。

身后的門開了。是英韋。

“你在干什么？”他說(shuō)。

“包書，就像你看見(jiàn)的那樣?！蔽艺f(shuō)。

“訓(xùn)練后我得到了面包和飲料，”英韋說(shuō)，“就在俱樂(lè)部的房子里。隊(duì)里還有女孩子。其中有一個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)?！?/p>

“女孩子？”我說(shuō)，“她們也可以加入隊(duì)伍嗎？”

“那是肯定的?？枴じダ椎吕锟诉@人真不賴。”

從打開的窗戶那，傳來(lái)了坡路上的說(shuō)話聲和腳步聲。我把粘在食指上的那一小段膠布貼在紙上，走過(guò)去看都是誰(shuí)。

蓋爾和萊夫·托雷。他們站在萊夫·托雷家外面的車道上笑著，說(shuō)著什么。然后他們互道再見(jiàn)，蓋爾往上跑了一小段路，到了他們自家的車道那里。當(dāng)他轉(zhuǎn)彎進(jìn)去時(shí)，我才第一次看到他的臉，他的唇邊還帶著一絲微笑。手攥成拳頭插在褲袋里。

我向英韋轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

“那么，你打哪個(gè)位置？”

“我不知道，”他說(shuō)，“肯定是打后衛(wèi)?！?/p>

“你們的球衣是什么顏色？”

“藍(lán)和白兩色。”

“完全跟特勞馬一樣？”

“差不多?！彼f(shuō)。

“來(lái)吃飯了！”爸爸聲音從廚房那響了起來(lái)。當(dāng)我們?nèi)サ侥抢飼r(shí)，在我們坐的位置上有一個(gè)放著三片面包的餐盤和一杯牛奶。面包片上有諾克奶酪、加丁香的黃色奶酪、棕色奶酪和果醬。媽媽和爸爸坐在客廳里看電視。外面的路是灰色的，路邊樹上的樹枝顏色也差不多是灰色的，但樹木上方、海灣另一邊的天空依舊是藍(lán)色的，廣闊浩遠(yuǎn)，好像它們不是從我們這個(gè)世界，而是從另一個(gè)世界升騰而起的。

第二天早上，爸爸打開房間的門，我從睡夢(mèng)里醒了過(guò)來(lái)。

“快起來(lái)，跳下床，你這小貪睡鬼！”他說(shuō)，“太陽(yáng)明晃晃，鳥兒在歌唱！”

我把被子掀到一邊，把腳放到地板上。除了爸爸在走道里那漫無(wú)目的的腳步聲外，整個(gè)房子寂靜無(wú)聲。這是星期二。媽媽開始上早班，英韋開始早起上學(xué)，但爸爸要到第二節(jié)才有課。

我走到衣櫥那里，在一大疊衣服當(dāng)中選擇，挑出一件純白的襯衣——這是我最好的一件衣服——和一條藍(lán)色的燈芯絨褲。我想，這襯衣是太好了一點(diǎn)，他會(huì)注意到的，或許會(huì)問(wèn)我為什么要把自己打扮得這么別出心裁，或許會(huì)讓我把它脫下。最好還是這件白色的阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)服吧。

把衣服夾在胳膊下，我走進(jìn)了浴室。還算幸運(yùn)，英韋的洗臉?biāo)疀](méi)倒掉，還在盆里。我關(guān)上身后的門。打開抽水馬桶蓋，往里面撒尿。尿是黃綠色的，不像有些早上的尿是深黃色的。當(dāng)我搖著滴干凈最后的幾滴時(shí)，雖然我十分小心地試著把所有的尿都撒進(jìn)馬桶內(nèi)，但還是有幾滴落在了旁邊的地板上，灰藍(lán)色的乙烯基地板上留下了小小的、弧形的透明液體。我用一長(zhǎng)條衛(wèi)生紙把它們擦去，把紙扔進(jìn)馬桶里，然后放水沖掉。在馬桶里的水翻騰、起泡的時(shí)候，我站在了洗臉池前。那里面的水顏色微微帶綠。水里有我不太清楚是什么的、小而幾乎是透明的東西在漂浮著。我把雙手合攏，做成碗狀，捧起水來(lái)，把頭往前埋下去，浸入水里。水溫比我的體溫稍涼一點(diǎn)。當(dāng)水一接觸到我的肌膚，背脊上就掠過(guò)一道寒噤。我在手上抹了點(diǎn)肥皂，在臉上飛快地一陣擦抹，同時(shí)緊閉雙眼，用水清洗，用掛在我的衣鉤上的棕黃色彈性棉毛巾把手上和臉上的水擦干。

完事兒！

我把窗簾拉到一邊，朝外望去。太陽(yáng)剛剛從樹林里的那些樹木上方升起來(lái)，在樹間投下了濃重、幽暗的陰影，太陽(yáng)余下的金暉鋪灑在柏油路上。我穿上衣服走進(jìn)了廚房里。

深底餐盤里倒好了玉米片，放在我的位置上，旁邊是一盒牛奶。爸爸不在那里。

他已經(jīng)到下面他的辦公室去收拾東西了嗎？

不，我聽(tīng)到了他在客廳里的動(dòng)靜。

我坐下來(lái)，把牛奶倒進(jìn)玉米片里。把勺子放進(jìn)去，往嘴里喂了一勺。

啊，真他媽該死。

牛奶酸了，我滿嘴都是那酸味兒，一陣惡心從胸腔里涌上來(lái)。我把它強(qiáng)咽下去了。因?yàn)榫驮诖藭r(shí)此刻，爸爸走過(guò)來(lái)，走進(jìn)房門，穿過(guò)廚房，直到廚房的案桌那里，他把手撐在那上面。他看著我，笑了。我把勺子重新放進(jìn)盤里，再往嘴里喂一勺。只是想著在等著我的那個(gè)味道，我的胃里就已經(jīng)翻騰開了。于是我用嘴呼吸著，只咀嚼了兩下就趕快咽下去。

啊，媽的，我操。

爸爸完全沒(méi)有注意到在發(fā)生的一切，我繼續(xù)吃著。要是他到下面的辦公室里去，我就會(huì)把所有的玉米片全都倒進(jìn)垃圾袋里，上面用其他的垃圾遮擋住，但只要他待在廚房里，或是在上面，在二樓，我就沒(méi)有其他的選擇。

過(guò)了一會(huì)兒他轉(zhuǎn)過(guò)身去，打開碗櫥的門，拿出一個(gè)跟我的一樣的餐盤，在抽屜里找出一把勺，在桌子的另一面坐了下來(lái)。

他從來(lái)沒(méi)這么做過(guò)。

“我也來(lái)點(diǎn)兒。”他說(shuō)。從那個(gè)上面畫著紅綠公雞的紙盒里把黃色、干脆脆的玉米片倒出來(lái)，身子向前彎著，夠到了牛奶盒。

我停下不吃了。知道一場(chǎng)災(zāi)難即將到來(lái)。

爸爸把勺子伸進(jìn)碗里，把滿滿一大勺牛奶和玉米片喂進(jìn)嘴里。東西進(jìn)嘴的同一刻，他的臉立刻扭歪了。他沒(méi)咀嚼一下，就把它們?nèi)略诹送肜铩?/p>

“該死！”他說(shuō)，“牛奶是酸的！啊，他媽的！”

然后他瞅著我。他看著我的那個(gè)眼神我余下的一生都不會(huì)忘記。眼睛里沒(méi)有——我等候著的——怒氣，而是困惑，仿佛他看見(jiàn)了一些他完完全全不能理解的東西。是的，仿佛他是平生第一次看見(jiàn)我。

“你把玉米片和酸了的牛奶全都吞下去了？”他說(shuō)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你可不能這樣哦！”他說(shuō)，“你會(huì)得到新牛奶的，知道吧！”

他站起來(lái)，用一個(gè)幅度很大的動(dòng)作把變酸的牛奶倒進(jìn)了洗碗池里，清洗了牛奶紙盒，把它壓平后，放進(jìn)了洗碗槽下面的垃圾筒里，重新在冰箱里拿了一盒牛奶。

“瞧瞧這個(gè)，”他說(shuō)，拿起我的餐盤，把里面所有的東西都倒進(jìn)了洗碗槽，用洗碗的毛刷在盤里刷了幾下，再用水清洗后，把它放在我的桌前。

“好了，”他說(shuō)，“現(xiàn)在你再重新倒進(jìn)玉米片和牛奶。OK？”

“是?！蔽艺f(shuō)。

他往他的餐盤里也倒了玉米片和牛奶，然后我們?cè)诔聊羞M(jìn)食。