遠(yuǎn)行之初體驗(yàn)

也許是母親不在身邊的緣故，每當(dāng)肖緯宸想起那段本該是甜蜜的童年，竟然沒(méi)有很多人心中童年的那種甜蜜，卻有那么多的苦澀。這也是她每次聽(tīng)到羅大佑唱的《童年》，都會(huì)情不自禁地淚流滿(mǎn)面的原因：“多少的日子里總是/一個(gè)人面對(duì)著天空發(fā)呆/就這么好奇/就這么幻想/這么孤單的童年……”

記得初二暑假前夕的一個(gè)周日，吃過(guò)午飯，肖緯宸收拾好東西正準(zhǔn)備動(dòng)身去學(xué)校，父親猶豫再三叫住了她，鄭重其事地說(shuō)道：“你也不小了，應(yīng)該出去為家里分擔(dān)些，等到這個(gè)學(xué)期放假，你就跟村里的人一起去武漢打打工，也為家里掙點(diǎn)錢(qián)?！?/p>

聽(tīng)到父親的話，其實(shí)肖緯宸并沒(méi)有感覺(jué)是多大的事兒，因?yàn)檫@里的人外出打工幾乎是一個(gè)必然的也是唯一的選擇，能出去的人幾乎都出去了。她雖然還沒(méi)有準(zhǔn)備好出去，但既然出去是遲早的事，就沒(méi)有必要爭(zhēng)早與爭(zhēng)遲了。

雖然從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，心里免不了害怕，但她還是很痛快地答應(yīng)了父親。因?yàn)榧抑袑?shí)在需要錢(qián)，母親一個(gè)人在外邊辛辛苦苦打拼寄回來(lái)的錢(qián)距離蓋新房子需要的錢(qián)還很遙遠(yuǎn)，作為家中的長(zhǎng)女怎么能坐視不管呢？應(yīng)該給幼小的弟弟做一個(gè)好榜樣才對(duì)啊。那時(shí)肖緯宸還真沒(méi)有想出去看看外邊的世界是什么樣子的沖動(dòng)，至少那種愿望還沒(méi)有出現(xiàn)，畢竟生存的壓力超出了一切不合實(shí)際的浪漫想法。

肖緯宸對(duì)于童年的記憶也許僅限于一些細(xì)碎的、斑駁的事。她小時(shí)候吃得特別少，像一只害羞的小花貓，總是覺(jué)得嗓子特別細(xì)，稍微粗一點(diǎn)的東西都咽不下去。可能長(zhǎng)身體的時(shí)候營(yíng)養(yǎng)跟不上，錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)個(gè)的年齡，她長(zhǎng)得比同齡人顯得矮小很多，感覺(jué)不像是一個(gè)中學(xué)生。現(xiàn)在想想，看上去只能做一個(gè)童工的她，怎么可能找到什么工作呢？

為了這次遠(yuǎn)行，她的父親特意從集市上買(mǎi)了一塊臘肉，帶著她，很鄭重其事地拜托人家：“我把她交給你了，她還小，不懂事，該怎么管教就怎么管教。等暑假結(jié)束了，還讓她回來(lái)繼續(xù)上學(xué)?！?/p>

肖緯宸后來(lái)回憶說(shuō)：“我腦子好像一片空白，心想完了完了，一直想吃都沒(méi)有吃到的臘肉就這樣被送出去了。出去后是什么樣子不敢想，也無(wú)從想起，自從知道假期要出去打工腦子總是暈暈乎乎的，好像腳下也踩不到地了，整個(gè)人都是飄飄的，原本安靜的心再也無(wú)法平靜。我覺(jué)得自己特別蒙，什么都不懂，感覺(jué)自己像那塊臘肉一樣被送掉了，也不知道自己出去能干什么?！?/p>

突然決定出遠(yuǎn)門(mén)了，肖緯宸腦子里唯一能想到的事情就是趕緊回家，把母親從廣州帶回來(lái)的那個(gè)大行李箱找出來(lái)，她想出遠(yuǎn)門(mén)一定要拖著行李箱走才是那么回事兒。找到箱子后，她反反復(fù)復(fù)地擦拭，把喜歡的衣服和書(shū)本，甚至手邊能夠抓到的東西都往箱子里面裝?？赡芨杏X(jué)拖著箱子出門(mén)就比較像遠(yuǎn)行，其實(shí)里面也沒(méi)有什么。

和她拖著個(gè)大行李箱相比，同村其他人出門(mén)手里提的只是一個(gè)塑料編織袋，她跟在他們后面顯得特別不協(xié)調(diào)。他們見(jiàn)她這么鄭重其事，很好奇地問(wèn)：“你還搞那么大個(gè)箱子干什么？”她不知道怎么回答他們才好，只好低著頭，裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，一路小跑才能跟上他們的大步。