《浮生六記》譯者序

蕓，我想，是中國文學(xué)中最可愛的女人。她并非最美麗。因?yàn)檫@書的作者，她的丈夫，并沒有這樣推崇，但是誰能否認(rèn)她是一個(gè)最可愛的女人？她只是在我們朋友家中有時(shí)遇見的有風(fēng)韻麗人，因與其夫伉偭情篤，令人盡絕傾慕之念。我們只覺得世上有這樣的女人是一件可喜的事，只愿認(rèn)她是朋友之妻，可以出入其家，可以不邀自來和她夫婦吃中飯，或者當(dāng)她與她丈夫促膝暢談書畫文學(xué)乳腐鹵瓜之時(shí)，你打瞌睡，她可以來放一條毛氈把你的腳腿蓋上。也許古今各代都有這種女人，不過在蕓身上，我們似乎看見這樣賢達(dá)的美德特別齊全，一生中不可多得。你想誰不愿意和她夫婦，背著翁姑，偷往太湖，看她觀玩洋洋萬頃的湖水，而嘆天地之寬，或者同她到萬年橋去賞月？而且假使她生在英國，誰不愿意陪她去參觀倫敦博物院，看她狂喜墜淚玩摩中世紀(jì)的彩金抄本？因此，我說她是中國文學(xué)歷史上（因?yàn)榇_有其人）一個(gè)最可愛的女人，并非故甚其辭。

她的一生，“事如春夢(mèng)了無痕”，如東坡所云。要不是這書得偶然保存，我們今日還不知有這樣一個(gè)女人生在世上，飽嘗過閨房之樂與坎坷之愁。我現(xiàn)在把她的故事翻譯出來，不過因?yàn)檫@故事應(yīng)該叫世界知道；一方面以流傳她的芳名，又一方面，因?yàn)槲以谶@兩位無猜的夫婦的簡樸的生活中，看他們追求美麗，看他們窮困潦倒，遭不如意事的磨折，受狡佞小人的欺負(fù)，同時(shí)一意求享浮生半日閑的清福，卻又怕遭神明的忌——在這故事中，我仿佛看到中國處世哲學(xué)的精華，在兩位恰巧成為夫婦的生平上表現(xiàn)出來。兩位平常的雅人，在世上并沒有特殊的建樹，只是欣愛宇宙間的良辰美景，山林泉石，同幾位知心友過他們恬淡自適的生活——蹭蹬不遂，而仍不改其樂。他們太馴良了, 所以不會(huì)成功，因?yàn)樗麄儍晌恍貞褧邕_(dá)，淡泊名利，與世無爭，而他們的遭父母放逐，也不能算他們的錯(cuò)，反而值得我們的同情。這悲劇之原因，不過因?yàn)槭|知書識(shí)字，因?yàn)樗珢勖乐劣诓欢脨勖烙惺裁醋镞^。因她是識(shí)字的媳婦，所以她得替她的婆婆寫信給在外想要娶妾的公公，而且她見了一位歌伎簡直發(fā)癡，暗中替她的丈夫撮合娶為簉室，后來為強(qiáng)者所奪，因而生起大病。在這地方，我們看見她的愛美的天性與這現(xiàn)實(shí)的沖突——一種根本的，雖然是出于天真的沖突。這沖突在她于神誕之夜，化扮男裝，赴會(huì)觀“花照”，也可看出?！獋€(gè)女人打扮男裝或是傾心于一個(gè)歌伎是不道德嗎？如果是，她全不曉得。她只思慕要看見，要知道，人生世上的美麗景物，那些中國古代守禮的婦人向來所看不到的景物。也是由于這藝術(shù)上本無罪而道德上犯禮的衷懷，使她想要游遍天下名山——那些年輕守禮婦女不便訪游而她愿意留待“鬂斑”之時(shí)去訪游的名山。但是這些山她沒看到，因?yàn)樗呀?jīng)看見一位風(fēng)流蘊(yùn)藉的歌伎，而這已十分犯禮，足使她的公公認(rèn)為她是情癡少婦，把她驅(qū)出家庭，而她從此半生須顛倒于窮困之中，沒有清閑也沒有錢可以享游山之樂了。

是否沈復(fù)，她的丈夫，把她描寫過實(shí)？我覺得不然。讀者讀本書后必與我同意。他不曾存意粉飾蕓或他自己的缺點(diǎn)。我們看見這書的作者自身也表示那種愛美愛真的精神，和那中國文化最特色的知足常樂恬淡自適的天性。我不免暗想，這位平常的寒士是怎樣一個(gè)人，能引起他太太這樣純潔的愛，而且能不負(fù)此愛，把它寫成古今中外文學(xué)中最溫柔細(xì)膩閨房之樂的記載。三白，三白，魂無恙否？他的祖墳在蘇州郊外福壽山；倘使我們有幸，或者尚可找到。果能如愿，我想備點(diǎn)香花鮮果，供奉跪拜禱祝于這兩位清魂之前，也沒什么罪過。在他們墳前，我要低吟Maurice Ravel 的Pavane，哀思凄楚，纏綿悱惻，而歸于和美靜嫻，或是長嘯 Massenet的Melodie，如怨如慕，如泣如訴，悠揚(yáng)而不流于激越。因?yàn)樵谒麄冎?，我們的心氣也謙和了，不是對(duì)偉大者，是對(duì)卑弱者，起謙恭畏敬，因?yàn)槲蚁嘈糯緲闾裢俗愿实纳?，如蕓所說“布衣菜飯，可樂終身”的生活，是宇宙間最美麗的東兩。在我翻閱重讀這本小冊(cè)之時(shí)，每每不期然而然想到這安樂的問題。在未得安樂的人，求之而不可得，在已得安樂之人，又不知其來之所自。讀了沈復(fù)的書每使我感到這安樂的奧妙，遠(yuǎn)超乎塵俗之壓迫與人身之痛苦——這安樂，我想，很像一個(gè)無罪下獄的人心地之泰然，也就是托爾斯泰在《復(fù)活》所微妙表出的一種。是心靈已戰(zhàn)勝肉身了。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我想這對(duì)伉倆的生活是最悲慘而同時(shí)是最活潑快樂的生活——那種善處憂患的活潑快樂。

這本書的原名是《浮生六記》（英譯Six Chapters of a Floating Life），其中只有四記。（典出李白“浮生若夢(mèng)，為歡幾何？”之句。）其體裁特別，以一自傳的故事，兼談生活藝術(shù)、閑情逸趣、山水景色、 文評(píng)藝評(píng)等?，F(xiàn)存的四記本系楊引傳在冷攤上所發(fā)現(xiàn)，于一八七七年首先刊行。依書中自述，作者生于一七六三年，而第四記之寫作必在一八〇八年之后。楊的妹婿王韜（弢園），頗具文名，曾于幼時(shí)看見這書，所以這書在一八零十至一八三十年間當(dāng)流行于姑蘇。由管貽萼的詩及現(xiàn)存回目，我們知道第五章是記他在臺(tái)灣的經(jīng)歷，而第六章是記作者對(duì)養(yǎng)生之道的感想。我在猜想，在蘇州家藏或舊書鋪一定還有一本全本，倘然有這福分，或可給我們發(fā)現(xiàn)。

民國二十四年五月廿四日龍溪林語堂序于上海

注：本序英文原登《天下月刊》創(chuàng)刊號(hào)，譯文登《人間世》第40期，1935年11月20曰。