來(lái)過(guò)，便不曾離開(kāi)

黃磊曾唱過(guò)一首名叫《年華似水》的歌。他的歌不算多，這一首是比較有代表性的。在輕描淡寫(xiě)的曲調(diào)之間，似水的情愫流淌出來(lái)，成為了時(shí)光匆匆流逝之后的記憶。

把“年華似水”四個(gè)字調(diào)換一下，就成了另外一首歌——?jiǎng)⑷粲⒌摹端扑耆A》。

“奶茶”劉若英的歌曲很多很多，這一首一如她一貫的風(fēng)格，曲調(diào)寧?kù)o，歌詞溫潤(rùn)，把心中對(duì)感情的渴望和依戀表現(xiàn)得毫無(wú)保留。

這兩首歌所表現(xiàn)的那種意境，很好地詮釋了十年前由黃磊和劉若英共同出演的電視劇《似水年華》，也很好地詮釋了《似水年華》的拍攝地——烏鎮(zhèn)。

當(dāng)黃磊的才華、劉若英的氣質(zhì)與江南古老、清靜的烏鎮(zhèn)交融在一起，《似水年華》就成了一部劇情如水、臺(tái)詞如詩(shī)的電視劇。在電視劇中，烏鎮(zhèn)呈現(xiàn)出來(lái)的是它的東柵景區(qū)，一片由書(shū)館、雙橋等充滿文藝氣息的景致和江南特色的民居古宅構(gòu)筑出的水鄉(xiāng)。東柵是沿著河流的一條老街，景區(qū)不大，但是凝聚了江南水鄉(xiāng)的一切元素，老街都是原生態(tài)的，如今依然住著很多當(dāng)?shù)氐木用瘛?/p>

烏鎮(zhèn)多雨，若是來(lái)東柵時(shí)恰逢下雨，便是最幸運(yùn)的。雨中，走在東柵的老街上，身旁的民居的墻壁、門(mén)窗都浸染在一抹水洇之色中，使古建筑更散發(fā)出經(jīng)年的味道。老街的石板路距離水岸僅一步之遙，當(dāng)木舟泛過(guò)，船槳掀起的水花與空中飄蕩的雨絲匯在一起，濺到身上，撲到臉上，那一刻，人與水鄉(xiāng)徹底地觸碰到一起。

有水的地方就會(huì)有橋，而柔美的水，必定有柔美的橋來(lái)配。逢源雙橋是東柵最有故事的地方了。橋上有一廊棚，中有格擋，將橋分為左右兩邊，按當(dāng)?shù)卣f(shuō)法走雙橋有“男左女右”的習(xí)俗，上下走兩遍橋，才能將橋的兩半走完。這邊的左，便是那邊的右，上下之間，左右逢源，這就是這座橋叫做逢源雙橋的原因?！八扑耆A”電影中的男女主人公因橋而生的感情故事，為這座橋增添了更多的寓意。

倘若依循這樣的習(xí)俗，男走左，女走右，戀人執(zhí)手過(guò)橋則也需要各走一邊，分別在不同的空間內(nèi)感受橋上橋下的景致，這或許多少有些遺憾，但使人懂得了牽手的可貴。若是獨(dú)自過(guò)橋，則會(huì)讓人心生期待，當(dāng)走上這座橋時(shí)，沒(méi)準(zhǔn)在對(duì)面，會(huì)有一位有緣人正款款走來(lái)。

其實(shí)，走在這樣的環(huán)境當(dāng)中，無(wú)論周遭的景致多么真實(shí)，內(nèi)心都會(huì)產(chǎn)生一種不真實(shí)感。你會(huì)覺(jué)得一切都是虛幻的，現(xiàn)實(shí)中似乎產(chǎn)生不了這么細(xì)膩到令人如癡如醉的環(huán)境。東柵的一切，就像是造夢(mèng)師造出的空間，一草一木、一磚一瓦、一水一橋都如同夢(mèng)境般唯美。這正是旅行中最求之不得的一種感覺(jué)，因?yàn)?，人能主宰現(xiàn)實(shí)，做什么，不做什么，可以選擇，可以放棄，但是，人主宰不了夢(mèng)境，無(wú)法控制夢(mèng)境中出現(xiàn)的人與事物。而烏鎮(zhèn)的東柵，卻實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的連接。每個(gè)游人來(lái)此之前，會(huì)不由自主地在心中編織出一種夢(mèng)境，而當(dāng)?shù)诌_(dá)時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)原來(lái)夢(mèng)境是一種現(xiàn)實(shí)。

古鎮(zhèn)的魅力在于它的綿延的生命力和帶給人們的不同體驗(yàn)，東柵只是烏鎮(zhèn)的一部分，是烏鎮(zhèn)最早對(duì)外開(kāi)放的景區(qū)，后來(lái)開(kāi)放的烏鎮(zhèn)西柵景區(qū)則面積更大，內(nèi)涵更多，感受也更為豐富。

西柵景區(qū)面積有近3.5平方公里，由12座小島、72座橋構(gòu)成，貫穿西柵的東西老街長(zhǎng)1.8公里。從規(guī)模上來(lái)說(shuō)，烏鎮(zhèn)的西柵在中國(guó)的古鎮(zhèn)中獨(dú)樹(shù)一幟，如此全方位地展現(xiàn)出古鎮(zhèn)之美，則是有賴于它的規(guī)劃。西柵的規(guī)劃中有兩個(gè)特別重要的核心：一是修舊如舊，在原有明清古建筑的基礎(chǔ)上，將居民遷出，最大限度地恢復(fù)當(dāng)年古鎮(zhèn)的風(fēng)貌，用于古鎮(zhèn)建設(shè)的一磚一瓦、一石一碑、一梁一柱都是花費(fèi)很大努力，從各地收集來(lái)的原始材料；二是整體構(gòu)造，景區(qū)內(nèi)的景點(diǎn)、酒店、民宿、餐廳、商鋪都由景區(qū)統(tǒng)一安排、統(tǒng)一管理，合理的搭配與布局使老街在全面展示了歷史、民俗、文化，讓游客可以住下來(lái)、待下去，很好地規(guī)避了千篇一律或凌亂無(wú)章的商業(yè)化。與東柵不同，在西柵可以停留下來(lái)，住在沿河的民宿，或是住在極具江南特色的酒店會(huì)所，用足夠的時(shí)間去感受西柵的美。

假如把烏鎮(zhèn)看作江南女子，東柵就是小家碧玉，擁有江南一貫的細(xì)膩、溫婉。人們所熟知的江南性格，在東柵能一眼便尋得到，但也正因?yàn)槿绱耍@種特點(diǎn)，在眾多的古鎮(zhèn)中都會(huì)有類(lèi)似的特點(diǎn)。西柵則是大家閨秀，既清新雅致又內(nèi)涵豐富，這般的內(nèi)外兼修則是不容易見(jiàn)到的。

行走在西柵，就如同在感受這位江南大家閨秀的容顏和內(nèi)涵。從景區(qū)中心進(jìn)入西柵，需要坐船過(guò)湖才能到。走過(guò)很多地方，我不得不承認(rèn)，凡是坐船才能抵達(dá)的景區(qū)，往往更多一份柔美。西柵同樣不例外，船行片刻，下了安渡坊碼頭，沒(méi)走出幾步，就是一片染坊，十余米高的木架上，掛滿了藍(lán)花布。那花花布如水般地自然垂下，開(kāi)啟了西柵柔美的序幕。

在古代，水路交通的發(fā)達(dá)程度往往決定了一座城市地位的高低，古鎮(zhèn)也是如此。昔日烏鎮(zhèn)地處二省三府七縣的交界處，河道密布，四通八達(dá)，也因此烏鎮(zhèn)成了商業(yè)興旺繁盛的地方。進(jìn)入西柵景區(qū)，往南不遠(yuǎn)有一個(gè)水上市場(chǎng)，那就是當(dāng)年四里八鄉(xiāng)村民匯集的市場(chǎng)，村民們會(huì)在清晨搖著船出來(lái)趕早市，把蔬菜和家畜帶到集市上來(lái)買(mǎi)賣(mài)，如今這個(gè)水上市場(chǎng)保留了當(dāng)年的地理格局，也有一些村民在這里販賣(mài)一些蔬菜水果，倘若有興致，你可以在水市場(chǎng)買(mǎi)一些菜，到民宿的房東那里，請(qǐng)房東做成當(dāng)?shù)氐募页Ｐ〔?，感受水上生活的美滋美味?/p>

西柵的水系密集，橋梁自然是景致中最常出現(xiàn)的。在諸多的橋中，有一座橋給我的印象最為深刻，那就是雨讀橋。因?yàn)闉蹑?zhèn)的很多橋梁都是石橋，而雨讀橋則是石和木結(jié)合修建而成的橋，橋墩、橋面是由石頭砌成，橋上則建有木質(zhì)亭閣，上面懸有雨讀橋的石刻。這構(gòu)造使這座橋不僅成為交通道路，更成為一個(gè)上好的休憩之處。坐在橋上，憑欄倚靠，無(wú)論是看幾頁(yè)書(shū)，還是觀幾眼景，都是無(wú)比靜謐愜意的享受。在這樣的光景下，可以想象出當(dāng)年的烏鎮(zhèn)文化底蘊(yùn)豐厚，有濃郁的辦學(xué)讀書(shū)風(fēng)氣，那些農(nóng)家子弟，在耕作間歇，會(huì)時(shí)常在雨讀橋上遮陽(yáng)避雨，用心讀書(shū)。盡管時(shí)光流逝，但橋仍然安在，橋下的流水依舊潺潺，在流水之間，當(dāng)年的氣息被完整地留存了下來(lái)。

雨讀橋是烏鎮(zhèn)眾多橋梁的代表，這些精致、小巧的橋梁點(diǎn)綴在河水、民居之間，使這里成為“小橋流水人家”最完美的寫(xiě)照。當(dāng)沿著這柔美的風(fēng)景從東到西，到了西柵西北部的景區(qū)邊緣時(shí)，視線就會(huì)從細(xì)水流淌之間轉(zhuǎn)移到一片煙波浩渺的開(kāi)闊之景上，這景致就是京杭大運(yùn)河。隋朝時(shí)開(kāi)鑿的京杭大運(yùn)河，是世界最長(zhǎng)的古運(yùn)河，全長(zhǎng)2700余公里，它北連海河，南接錢(qián)塘江，將海河、黃河、淮河、長(zhǎng)江和錢(qián)塘江五大水系連成了一體，烏鎮(zhèn)就位于運(yùn)河的南起點(diǎn)一百多公里處。繞過(guò)烏鎮(zhèn)最西邊的白蓮塔，大運(yùn)河由西向北拐了一個(gè)大彎，似張開(kāi)懷抱擁抱著富庶的烏鎮(zhèn)。我來(lái)到此地時(shí)，剛好是傍晚，夕陽(yáng)的余暉灑在大運(yùn)河上，水面波光粼粼，那種景致是意料之外的，因?yàn)閺奈聪脒^(guò)在細(xì)膩的烏鎮(zhèn)，也能見(jiàn)到如此的壯景，不同時(shí)空在此銜接，雖風(fēng)格迥異，但組成了渾然天成的交集。

在西柵景區(qū)的核心位置，有一個(gè)昭明書(shū)院，昭明書(shū)院得名于南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)。眾所周知《文選》是我國(guó)第一本詩(shī)歌散文選集，而此書(shū)就是由蕭統(tǒng)編輯整理的。昭明書(shū)院內(nèi)現(xiàn)藏?cái)?shù)萬(wàn)本有關(guān)文化、歷史、藝術(shù)、社科等內(nèi)容的書(shū)籍，并有像拂風(fēng)閣這樣讀書(shū)、品茶的場(chǎng)所。游人在這里可以安靜地閱覽群書(shū)，拂風(fēng)閣的設(shè)計(jì)不僅增添了烏鎮(zhèn)的文化氣息，更填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)諸多旅游目的地在這一領(lǐng)域的空白。

從南朝到現(xiàn)代，從北岸到南岸，烏鎮(zhèn)的文化“流水不腐，戶樞不蠹”。西柵河南岸的靈水居，是小鎮(zhèn)里一處仙境一般的園林，在這一塊充滿靈氣的地方，長(zhǎng)眠著中國(guó)現(xiàn)代文壇的巨匠茅盾先生。烏鎮(zhèn)是茅盾的故鄉(xiāng)，他1896年出生于此地，他的父母都是有著開(kāi)明思想的人物，因此，茅盾幼年時(shí)就讀了私塾，8歲時(shí)入烏鎮(zhèn)立志小學(xué)讀書(shū)，之后還進(jìn)入到值材高級(jí)小學(xué)，直到13歲時(shí)離開(kāi)烏鎮(zhèn)去往湖州。在后來(lái)的幾十年中，茅盾始終處于中國(guó)文學(xué)界的前沿，他創(chuàng)作出了《子夜》、《霜葉紅似二月花》等一大批文學(xué)巨著，而以他名字命名的“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”則成為中國(guó)文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一。如今的烏鎮(zhèn)，已經(jīng)成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的永久頒獎(jiǎng)地。

應(yīng)該說(shuō)，茅盾的文學(xué)成就與他身上所流淌的烏鎮(zhèn)血液和孩童時(shí)期所受到的烏鎮(zhèn)文化的熏陶有著密不可分的關(guān)系，而這種作用是相互施予的。如今烏鎮(zhèn)，也將先生的文學(xué)氣質(zhì)繼承了下來(lái)，發(fā)揚(yáng)了出去。

“記得早先少年時(shí)，

大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇，

說(shuō)一句 是一句，

清早上火車(chē)站，

長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人，

賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣，

從前的日色變得慢，

車(chē)，馬，郵件都慢，

一生只夠愛(ài)一個(gè)人，

從前的鎖也好看，

鑰匙精美有樣子，

你鎖了，人家就懂了?！?/p>

這是另外一位生于烏鎮(zhèn)、歸于烏鎮(zhèn)的文學(xué)大師木心先生的一首詩(shī)《從前慢》。漫步在烏鎮(zhèn)的青石板路上，對(duì)這首詩(shī)的感觸將更為深刻，那些所有能夠?qū)⑷藗儚男鷩谈≡曛羞€原到純凈安詳狀態(tài)中的地方，都有著與生俱來(lái)的世外桃源氣息。

烏鎮(zhèn)，就是如此。

其實(shí)文化氛圍突出的烏鎮(zhèn)，它的歷史由來(lái)卻是與武有關(guān)。烏鎮(zhèn)這個(gè)名稱的由來(lái)，有很多種說(shuō)法，但流傳最廣的，是為了紀(jì)念唐代的烏贊將軍而得名。那是在唐憲宗時(shí)，各地官吏紛紛割地稱王，浙江地界也有官吏起兵反叛。當(dāng)時(shí)的烏鎮(zhèn)出了個(gè)英勇的將軍，名叫烏贊，人稱烏將軍。烏將軍忠君愛(ài)國(guó)，驍勇善戰(zhàn)，受到皇帝敕令后率兵討逆，英勇捐軀。后來(lái)，為了紀(jì)念烏將軍，當(dāng)?shù)匕傩占Y建造了烏將軍廟，烏將軍成了烏鎮(zhèn)的地方保護(hù)神。如今的將軍廟就在西柵西南的一處?kù)o謐之地，威嚴(yán)肅穆。

這文武交織的烏鎮(zhèn)，與我對(duì)烏鎮(zhèn)“大家閨秀”的印象是一致的。大家閨秀就在于她不僅擁有琴棋書(shū)畫(huà)的雅致修養(yǎng)，也具有重情重義的大氣情義。在烏鎮(zhèn)的民俗體驗(yàn)中，也有著很多快意的元素。烏鎮(zhèn)有兩種酒很有特色—三白酒和雄黃酒。三白酒味道香冽，雄黃酒后勁十足。烏鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐奶厣撕芏?，讓我覺(jué)得很有特色的菜品也有兩種，一道是紅燒羊肉，一道是老豆腐。除此之外，烏鎮(zhèn)還有一種特產(chǎn)，就是西柵“敘昌醬園”產(chǎn)出的豆瓣醬。

“來(lái)過(guò)，便不曾離開(kāi)”。這是烏鎮(zhèn)的宣傳語(yǔ)，也是烏鎮(zhèn)留給我最大的感受。

我去過(guò)烏鎮(zhèn)兩次，不少亦不多，但烏鎮(zhèn)留在我心中的烙印卻如同相逢過(guò)多次一般的深刻。這些年來(lái)，烏鎮(zhèn)成為我向親朋好友推薦最多的目的地。而我自己，除了對(duì)烏鎮(zhèn)的景致印象深刻之外，也留存著一些有關(guān)烏鎮(zhèn)的美好記憶。

在我家中墻上的展示架上，擺了一幅鑲嵌在畫(huà)框里的絲綢旗袍，那是當(dāng)年我從烏鎮(zhèn)帶回來(lái)的最喜愛(ài)的一件裝飾品。

江南是中國(guó)絲綢文化的發(fā)源地，烏鎮(zhèn)素有“絲綢之府”之稱，水一樣的土地適合種桑養(yǎng)蠶，水路的發(fā)達(dá)更成就了烏鎮(zhèn)絲綢集散中心的地位，在清代中晚期，烏鎮(zhèn)的絲綢業(yè)達(dá)到鼎盛，一時(shí)間誕生了數(shù)家聲名卓著的絲綢老店，在西柵景區(qū)的西南角，就保留著誕生于光緒年間的益大絲號(hào)。如今的益大絲號(hào)由商品區(qū)和作坊區(qū)構(gòu)成，在商品區(qū)，出售有各種精美的絲綢制品，更有國(guó)寶級(jí)的烏錦珍品；而到了作坊區(qū)，則能全面地看到從種桑、養(yǎng)蠶、收繭、繅絲到最后織錦的各道工序，讓每一個(gè)游人都能夠真切了解到這項(xiàng)傳統(tǒng)工藝的全過(guò)程，更能透過(guò)工序復(fù)雜的織錦機(jī)，看到一天只能織幾厘米、“寸錦寸金”的烏錦的雍容華貴。

喜歡一樣?xùn)|西，往往便想知道它是如何誕生的，當(dāng)了解了誕生的過(guò)程，則會(huì)更加喜歡。至今我依然記得，當(dāng)時(shí)走出益大絲號(hào)后好久，依然驚嘆于它所展示的絲綢工藝。而驀然回首，恰好看見(jiàn)河畔墻上的古街標(biāo)志，那木牌上印著的俊秀的幾個(gè)字——女紅街，至今令人難忘。

在我家中的茶桌上，一年四季都會(huì)放置一盒烏鎮(zhèn)的胎菊。每當(dāng)打開(kāi)那藍(lán)印花的茶盒，倒出幾粒沁香撲鼻的胎菊沖茶品味之時(shí)，心便飛到了千里之外的烏鎮(zhèn)。

產(chǎn)自烏鎮(zhèn)的杭白菊是菊花中的上品，而胎菊更是杭白菊中最上品的一種。胎菊是在杭白菊花朵未完全張開(kāi)的時(shí)候摘收下來(lái)的，并且是頭兩次采摘的質(zhì)量最好。經(jīng)過(guò)精心的加工后胎菊具有獨(dú)特的味道。正因?yàn)榇?，胎菊比普通的菊花，在解燥清火、解渴生津、養(yǎng)肝明目、健脾和胃等方面，具有更好的效果。

每年的春季，我都會(huì)托烏鎮(zhèn)的朋友，寄來(lái)幾盒初產(chǎn)的胎菊，分與親友。我也特別將胎菊推薦給能看到這文字的朋友，愿你們能如我一樣，品味到烏鎮(zhèn)獨(dú)有的芳香。

寫(xiě)了這么多，其實(shí)關(guān)于烏鎮(zhèn)，無(wú)需做太多攻略式的介紹，無(wú)需告訴你該怎么走，那里有什么，那里的故事是什么。因?yàn)樵跒蹑?zhèn)，每個(gè)人都可以擁有一種完全任由自己內(nèi)心去體驗(yàn)和感知的路途。

烏鎮(zhèn)景區(qū)的推廣者陳向宏先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“有人說(shuō)，晴烏鎮(zhèn)不如雨烏鎮(zhèn)；雨烏鎮(zhèn)不如夜烏鎮(zhèn)；夜烏鎮(zhèn)不如雪烏鎮(zhèn)。我卻認(rèn)為，如同斷橋，烏鎮(zhèn)之極美，也非之雨、之光、之雪，而在于這每磚每瓦，是寫(xiě)滿著歷史的輪回和復(fù)興?！?/p>

確如是。

我們?cè)诓粩喟l(fā)現(xiàn)、開(kāi)辟新的目的地的同時(shí)，需要有一個(gè)能夠安處我們內(nèi)心的港灣。那個(gè)港灣能讓人滿足，并給人平和，離開(kāi)那里再出發(fā)時(shí)，內(nèi)心也會(huì)有新的積淀。

烏鎮(zhèn)，便是這種最好的港灣。

倘若變化不可避免，那就任其自然地美麗下去。