一五 雜談著作

據(jù)我所知，魯迅的著作有好多篇是未完成的。他對我說過，想要做一部《中國字體發(fā)達史》，在開始說明字的起原，就感覺得資料不足。甲骨文中所見的象形，“都已經(jīng)很進步了，幾乎找不出一個原始形態(tài)。只在銅器上，有時還可以看見一點寫實的圖形，如鹿，如象，而從這圖形上，又能發(fā)見和文字相關(guān)的線索！中國文字的基礎(chǔ)是‘象形’”。我答道誠然，像西班牙亞勒泰米拉（Altamira）洞里的野牛形，在中國的實物上似乎還沒有找到。他這部字體發(fā)達史，終于沒有寫出，只在《門外文談》（《且介亭雜文》）中略現(xiàn)端倪。用“門外”二字作題目，雖說是由于門外乘涼的漫談，但其實也含著自謙的美意啊。

魯迅想要做《中國文學(xué)史》分章是（一）從文字到文章，（二）詩無邪（《詩經(jīng)》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒、藥、女、佛（六朝），（六）廊廟和山林。其大意也曾片段地對我說過。關(guān)于諸子者，他說楊子為我，只取他自己明白，當(dāng)然不會著書；墨子兼愛，必使人人共喻，故其文詞丁寧反復(fù)；老子的“無為而無不為”，總嫌其太陰柔；莊子的文詞深閎放肆，則入于虛無了。關(guān)于《反離騷》者，以為揚雄摭《離騷》而反之，只是文求古奧，使人難懂，所謂“昔仲尼之去魯兮，斐斐遲遲而周邁，終回復(fù)于舊都兮，何必湘淵與濤瀨”。但假使竟沒有可以回復(fù)之處，那將如何呢？《離騷》而至于《反離騷》，《恨賦》而至于反《恨賦》，還有甚么意思呢？關(guān)于酒和藥者，他常常和我討論，說魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表面上是破壞禮教，其實是擁護禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》（《而已集》），便是這部文學(xué)史的一部分。至于全集所載的《漢文學(xué)史綱要》乃是用作講義，很簡單的。

有人說魯迅沒有做長篇小說是件憾事，其實他是有三篇腹稿的，其中一篇曰《楊貴妃》。他對于唐明皇和楊貴妃的性格，對于盛唐的時代背景、地理、人體、宮室、服飾、飲食、樂器以及其他用具……統(tǒng)統(tǒng)考證研究得很詳細，所以能夠原原本本地指出坊間出版的《長恨歌畫意》的內(nèi)容的錯誤。他的寫法，曾經(jīng)對我說過，系起于明皇被刺的一剎那間，從此倒回上去，把他的生平一幕一幕似的映出來。他看穿明皇和貴妃兩人間的愛情早就衰歇了，不然何以會有“七月七日長生殿”，兩人密誓愿世世為夫婦的情形呢？在愛情濃烈的時候，那里會想到來世呢？他的知人論世，總是比別人深刻一層。

魯迅對我說：“胡適之有考證癖，時有善言，但是對于《西游記》，卻考證不出甚么。”我問孫悟空的來歷是否出于印度的傳說，他答道亦有可能，但在唐人傳奇中，已可尋出其出處。李公佐的《古岳瀆經(jīng)》所謂禹“獲淮渦水神名‘無支祁’，善應(yīng)對言語，辨江淮之淺深，原隰之遠近。形若猿猴，縮鼻高額，青軀白首，金目雪牙，頸伸百尺，力踰九象，搏擊騰踔疾奔，輕利倏忽，聞視不可久”即是。這件禹伏無支祁的故事，歷經(jīng)演化，宋時又傳為僧伽降水母，又得吳承恩的描寫，遂成為神通廣大的孫悟空了。

魯迅編《莽原》雜志和《國民新報》副刊時，曾經(jīng)幾度慫恿我去投稿，勸我多寫雜文，不要矜持，但是我因行文拙鈍，只投過幾篇：《論面子》、《論翻譯之難》……而已。魯迅則行文敏捷，可是上述的好多篇腹稿和未成稿，終于沒有寫出，赍志以歿了。其原因：（一）沒有余暇。因為環(huán)境的艱困，社會政治的不良，自己為生活而奮斗以外，還要幫人家的忙，替別人編稿子，改稿子，紹介稿子，校對稿子，一天忙個不了。他從此發(fā)明了一種戰(zhàn)斗文體——短評，短小精悍，有如匕首，攻擊現(xiàn)實，篇篇是詩，越來越有光采，共計有十余冊，之外，再沒有工夫來寫長篇了，真是生在這個時代這個地方所無可奈何的?。ǘ]有助手，他全集二十大冊，約六百萬言，原稿都是用毛筆清清楚楚地手寫的。此外，日記和書簡，分量也很可觀。淺見者說魯迅的創(chuàng)作只有七大冊，翻譯多于創(chuàng)作，似乎還比不上外國文豪們的著作等身；殊不知照一個人的精力，時間和事務(wù)比例起來，是做不了這許多的。他們謄稿和寫信，或許有書記助手可以代勞，但是魯迅只有他自己一個人。

魯迅的著作，國際間早已聞名了。記得一九二五年，他做了《自傳》和俄文譯本《〈阿Q正傳〉序》，囑我代寫一份，因為譯者王希禮要把它影印出來，登在譯本的卷頭。他曾告訴我：“瑞典人S托人來征詢我的作品，要送給‘管理諾貝爾文學(xué)獎金委員會’，S以為極有希望的，但是我辭謝了。我覺得中國實在還沒有可得諾貝爾獎金的人，倘因為我是黃色人種，特別優(yōu)待，從寬入選，反足以增長中國人的虛榮心，以為真可與別國媲美了，結(jié)果將很糟?！边@是何等謙光，又是何等遠見！他又告訴我：“羅曼·羅蘭讀到敬隱漁的法譯《阿Q正傳》，說道：‘這部諷刺的寫實作品是世界的，法國大革命時也有過阿Q，我永遠忘記不了阿Q那副苦惱的面孔。’因之羅氏寫了一封給我的信托創(chuàng)造社轉(zhuǎn)致，而我并沒收到。因為那時創(chuàng)造社對我筆戰(zhàn)方酣，任意攻擊，便把這封信抹煞了。……”魯迅說罷一笑，我聽了為之憮然。