覓食記

告訴我你吃什么，我可以知道你是什么樣的人。

——法國美食作家讓·布里亞—薩瓦蘭（Jean Anthelme Brillat-Savarin）

中國胃

出國之后，發(fā)現(xiàn)到美國來的人如過江之鯽，美國教育、科技、金融、醫(yī)療，都有人大書特書。說吃的不多，食色性也，怎能不提？

中國曾經(jīng)是一個(gè)生存經(jīng)濟(jì)的國家。關(guān)于饑餓的記憶，還留在不遠(yuǎn)的歷史和殘存的成見中。有一回我跟同事史蒂夫去丹佛開會，晚上出去吃飯。出于好奇，我點(diǎn)了從來沒吃過的麋鹿肉漢堡包。史蒂夫好奇，也點(diǎn)了一個(gè)。上來一看，真是很大，像是在“一切都大一號”的德克薩斯做的。

沒想到麋鹿肉并不好吃，我吃了一半就吃不下去了。史蒂夫吃完色拉后，說要把他的漢堡包分我一半讓我吃。

我說自己的都對付不完。

他說你要是吃了，我媽會很高興的。

我說令堂大人母儀天下，管這么寬？他說他小時(shí)候，吃不下去飯的時(shí)候，他媽總是說，這么好的飯你都不吃？有的國家的小孩都快餓死了。史蒂夫是我們部門最老的一個(gè)家伙。他小的時(shí)候，我們正忙著趕英超美大煉鋼鐵，沒飯吃恐怕是真。

今非昔比。到了美國，有很多習(xí)慣要改，不要怕吃不飽，要怕吃太撐。我們學(xué)校食堂，對職工優(yōu)惠，每頓飯三五塊錢，而且是自助餐。也不知是不是過去的惡習(xí)所致還是怎的，我一直是“大胃王”。每次在食堂，人們走過我的桌旁，都會留連地張望！我和他們很多人同等食力，但身材比他們好。身材比我好的，只吃青菜、谷類和牛奶，不像我這樣兼容并蓄。

當(dāng)然了，吃美國食堂不過癮。畢竟我們長的是中國胃，大家還是喜歡下中國館子。在紐約、洛杉磯這些地方，國內(nèi)有的它們也都有。但在美國小地方，中餐館不是中餐外賣就是自助餐。中餐外賣的只是一個(gè)店面，里面很少有人進(jìn)來吃，而是食客打電話點(diǎn)餐，餐館送餐。這些飯菜味道通常都很差，飯館通常為偷渡客所開。很多人本來也非廚師，不過是下船后在別人餐館打工，學(xué)得差不多就自己來干了。

自助餐的飯菜貨大量足，只不過和外賣店差不多味道。很多飯菜，味道很像，芥藍(lán)牛肉里能吃出蝦子的味道來，蝦子里面能吃出咕咾肉的味道來。進(jìn)了自助餐廳，吃著這種看上去不同，實(shí)際上味道混雜的菜，再看看周圍的白人黑人墨西哥人中國人，突然產(chǎn)生了一種世界大同的幻覺。

我不清楚這串味是怎么回事。后來有一天，我跟一個(gè)以前做餐館的中國人聊天，他說做餐館真辛苦，晚上歇得遲，早上一大早就起來做醬。我這才有些醒悟，原來是菜里用的醬，導(dǎo)致菜的味道雷同。很多菜不斷在往外擺，如果慢慢切蔥放醬油放糖，再尋思如何排列組合，速度就受影響了。這可是一個(gè)快餐和速食流行的國度。我在《完美混亂》（A Perfect Mess）一書里看到一個(gè)說明雜亂能誘發(fā)創(chuàng)意的例子，說一些優(yōu)秀的大廚面前通常都雜亂地?cái)[放一些佐料，這些佐料的創(chuàng)意組合，讓他們的菜產(chǎn)生出非常獨(dú)特的味道。很多中餐館顯然是根據(jù)低檔速食店的模式去經(jīng)營的，無所謂什么創(chuàng)意，只要快就好，但這也導(dǎo)致它們的價(jià)格、檔次上不去。

但中餐館給很多剛來的中國人提供了一條生路。那些偷渡客一開始就只能去這些地方打工。大部分人奉公守法，不給當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)惹事。留學(xué)生或配偶受非移民身份限制，不能去校外合法打工，有時(shí)也去這種地方打點(diǎn)黑工。這些年出來的留學(xué)生一來就買新車新房。他們當(dāng)然有的來自正經(jīng)生意人家，但也不乏某些人的子女，錢不知什么來路。生活里的各樣光鮮，他們恨不得貼腦門上，但是不清不楚的背景，卻不會有人說。一些人分明是拿著他人的錢上了臺階，卻也會設(shè)法讓你看到他的“奮斗”，人骨子里都希望得到他人的敬重。

餐館的偷渡客，我有時(shí)候倒覺得更值得尊重。他們有時(shí)候也更講義氣。我們過去在亨廷頓，有對小夫妻經(jīng)營一家小餐館。小夫妻原本就是偷渡客，人非常好，每次中國學(xué)生舉辦活動，他們都慷慨贊助，積極參與。你想辦點(diǎn)正事，比如辦中文學(xué)校，去聯(lián)系官方機(jī)構(gòu)，他們反倒愛理不理。

我唯一的抱怨，是這些地方的菜味道太差。沒有辦法，聊勝于無。到了周末，還是偶爾去吃一吃這種中國自助餐。我每到美國一個(gè)新地方，就問我們美國同事哪里的中餐館比較好。他們就說一二三四哪家比較好，我就暗記下來，一個(gè)都不去。凡是美國人覺得比較好吃的中國菜，中國人大部分都覺得不好。

說到不正宗，墨西哥菜也一樣。有一次我車子壞了，拉修車行修。修車行修好后，派了個(gè)墨西哥司機(jī)接我過去取車。路上我和這墨西哥的哥們兒說起了墨西哥餐館，哥們兒勃然大怒，說美國的墨西哥菜只有8％正宗。我實(shí)在不知道他這8％的大數(shù)據(jù)是怎么來的。哥們兒一路上數(shù)落墨西哥餐館的背信棄義，說這幫人為了迎合美國gringos，背叛了墨西哥餐飲的傳統(tǒng)。他在生硬的英文中撒了很多西班牙語，越說越激動，把車子開進(jìn)了一條死胡同，接著又撞上了一個(gè)路牙子。馬上就上高速了，為了安全起見，我趕緊說中餐在美國更慘，其正宗性可能連8％都不到。你比如說那個(gè)什么簽語餅吧，中國其實(shí)根本都沒有。這么說著，他的氣才慢慢消下來，上了高速公路。在路上他繼續(xù)跟我控訴美國墨西哥餐館。由于這飲食問題，我們產(chǎn)生了第三世界人民特有的親密戰(zhàn)斗友誼。

火鍋宴

美國中餐不正宗，這一點(diǎn)美國人也知道，知道他們吃的中餐改變過，比較適合美國人口味。也有美國人問我們正宗中餐是什么樣子，于是我們有時(shí)候也請美國人過來，于是就有了一些飯局。

我們不妨先說說美國飯局和國內(nèi)飯局的不同：美國有很多家庭一起參加的聚會，通常是每個(gè)家庭自帶一個(gè)菜，湊成一桌百家飯，號稱potluck：pot是鍋，luck是運(yùn)氣。遇到一鍋吃一鍋，純粹看運(yùn)氣。有時(shí)候聚會大了，為了避免重復(fù)，招待的人還先發(fā)一郵件，說姓氏首字母從A到H的帶色拉，I到Z的帶甜品，等等。通常情況下，每個(gè)家庭都會帶上自己的拿手好菜，運(yùn)氣總是不錯(cuò)。

入鄉(xiāng)隨俗，中國家庭也這么處理。即便是家宴的時(shí)候，也是主人家多做幾道菜，其余家庭各帶一個(gè)菜。久而久之，每家就有了自己的招牌菜，比如張家的鹽水鴨，李家的拉面，王家的回鍋肉等。我每住一個(gè)地方，就對所在地各家拿手好菜了如指掌，在一個(gè)地方住上一兩年，一份當(dāng)?shù)孛朗车貓D就了然于胸了。

中國人的圈子，能互相賞識各自的烹飪，雖離開各自家鄉(xiāng)，倒也能自得其樂。當(dāng)中國和美國飯局?jǐn)嚨揭惶帟r(shí)，結(jié)果就很不相同了。我們喜歡的，對方未必喜歡。很多美國人說自己很喜愛中餐，實(shí)際上是葉公好龍，當(dāng)你把一盤真的中餐放在他們面前的時(shí)候，他們反倒六神無主了。

有一天，我們請一對美國老夫婦去家里吃火鍋。我們是用那種一邊辣一邊不辣的“鴛鴦火鍋”?；疱佭@東西是中國一文化遺產(chǎn)，好像其他地方不多見。我前幾天在微信上看到一笑話，說一哥們兒坐火車遇到一印度人，印度人總吹噓，用刀叉用筷子都不好，不如手管用，手最靈活，什么飯菜都可以抓。中國哥們兒比較好強(qiáng)，就是不服這氣，一下火車立刻請印度友人去吃火鍋了。

話說請客那天，我們端出火鍋，邊上擺著青菜、豆腐、牛肉、油豆腐、腐竹之類的東西，擺了一些沙茶醬。然后大家一一落座，我略略介紹了這火鍋的吃法。這飯局用戶界面過于陌生，從來沒有吃過家庭式中餐的老夫婦一定是暈了。我跟他講，他頻頻點(diǎn)頭，可是我覺得他的眼神迷茫，像霧像雨又像風(fēng)。也不知是我沒有介紹清楚，還是他根本沒聽進(jìn)去，總之，我看老先生用手抓了一根上海青，蘸了一下沙茶醬，然后大嚼起來。

給當(dāng)成色拉了。

我又不好給奪出來，于是只好眼睜睜看著他把上海青咀嚼了下去，這是我平生頭一次看人生吃上海青。

他然后皺了皺眉，說，嗯，味道不錯(cuò)。

我說像這種菜，我們一般燙了吃，味道更好些。

那么燙，也要看怎么燙，比如牛肉，一下鍋，很快就可以吃。我們示范了一下。

老先生學(xué)得很快，拿了些粉絲，也很快燙了一下趕緊拿出來，誰知道這粉絲又不一樣，拿出來的時(shí)候還是硬的，他說嚼不動。

再接著拿的時(shí)候，有時(shí)我就看見老婆瞅準(zhǔn)了經(jīng)緯度，一雙筷子立即升空攔截。

最后我們告訴兩個(gè)暈頭轉(zhuǎn)向的客人說，統(tǒng)統(tǒng)不許動，我們給你上菜。

我估計(jì)兩人回去之后，一定都感慨中餐太麻煩，以后還是去自助中餐館，吃General Tso’s Chicken（左宗棠雞）吧。

星條旗下的茶葉蛋

朋友們，真的，為了改變美國人民的飲食習(xí)慣，我是費(fèi)了些力氣的。尤其是剛到美國的時(shí)候，似乎有一種介紹中國一切文化的強(qiáng)迫癥，越到最后，這種強(qiáng)迫癥就越淡化。美國的大熔爐按照自己的節(jié)奏在燃燒，最后我發(fā)現(xiàn)，別試圖改變?nèi)魏稳?，也不要急于讓任何人去改變，好去“融入”。天高海闊，人人都可以選擇自己的生活。

而早些年，我琢磨怎樣把最家常而正宗的中國菜介紹給他們。我的廚藝差得一塌糊涂，無奈身處小城，我不濫竽充數(shù)誰濫竽充數(shù)？

期末學(xué)校要搞全校員工的大聚餐。全校范圍搞聚餐規(guī)模盛大，要是陌生人不小心闖進(jìn)來，一定會產(chǎn)生誤闖大躍進(jìn)食堂的穿越感。我不想整得太復(fù)雜，于是就做了“一清二白”的青菜炒豆腐。炒的時(shí)候我兒子就告訴我，不要做這個(gè)?！八麄兠绹瞬幌矚g吃這個(gè)的?！蔽艺f你一小孩，懂什么，我繼續(xù)炒。我還就不信這世界上有不喜歡青菜豆腐的人。不喜歡青菜豆腐的人都有病，都得去治。

然后，我拎著我的一清二白就到了學(xué)校。在那長長的流水席上，我的青菜豆腐幾乎無人問津。

回來某人就責(zé)怪上了，說你帶的是什么名堂，你不是嚇美國人嗎？她的口吻，好像我?guī)Я艘坏狼嗖硕垢?，有辱人格國格。老夫一不是外交部發(fā)言人，二不是央視記者，隨便帶個(gè)菜，愛吃不吃，我能代表什么國家和民族？何況人總是挑自己熟悉而喜歡的東西吃，學(xué)校的那些同事平生都沒見過青菜豆腐，當(dāng)然不敢冒風(fēng)險(xiǎn)。就好比一桌子放的是東坡肉、四喜丸子、臭豆腐之類的中國菜，你中間放一比薩餅，海外的中國人里面，稍微正常些的人是不會去吃比薩餅的。

我們IT部門也安排圣誕聚餐。記得頭一年我?guī)У氖遣枞~蛋，友邦人士，莫名驚詫，大部分碰都不敢碰。后來大部分我原樣放車?yán)飵Щ厝チ耍飞贤蝗患眲x車，蛋從鍋里飛將出來，在我車?yán)餄L蛋，讓我哭笑不得。

我有點(diǎn)不服氣，第二年又帶了茶葉蛋，這回很多人已經(jīng)聽說過，開始嘗試了，但是沒什么人說多么喜歡的。我終于泄氣了，第三年就沒帶茶葉蛋了。

但事情就這么怪，我沒帶，他們反倒念叨起來了。開飯之時(shí)，大家陸陸續(xù)續(xù)從門外進(jìn)來，看了看桌子上的飯食，又看看我，問：“哎，你的蛋呢？”

也罷，你吃你的蘋果蘸巧克力，我吃我的青菜豆腐茶葉蛋吧。

后來又換一單位，在德克薩斯，我在學(xué)校里負(fù)責(zé)教師培訓(xùn)，所以要搞好與教授的關(guān)系。年終我們招待老師的傳統(tǒng)是“湯品和甜品”（soup and cookies）聚餐。我們有兩道湯，一道是土豆洋蔥湯，一道是墨西哥豆子湯。甜品員工自己帶，據(jù)說要比賽。我不知大家在準(zhǔn)備上的精心程度，馬虎了，帶來的餅干沒得獎(jiǎng)，但是我單方面宣布榮獲異國情調(diào)組第一名。我們同事說明年擬增加“最佳中國餅干”項(xiàng)目。

甜品品種太多，我只品嘗了其中的三分之一，就被甜翻了，一下午都不舒服。美國甜品偶爾吃起來，那味道是很棒的。可是聚到一起，甜得實(shí)在讓人受不了。當(dāng)我看到滿桌子甜品的時(shí)候，我在想，要是這些甜餅換成菜包子，要是奶酪換成豆腐，生菜換成涪陵榨菜，蘋果汁換成豆腐花，世界多美好啊。我們這里地處偏僻，買不到這些東西。我們附近只有一家菲律賓店，還是一黑人開的，哥們兒根本不知道亞洲人需要什么，極有主見，自己想怎么采購就怎么采購。不過現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)銷售也發(fā)達(dá)，有朝一日，說不定我就可以通過亞馬遜的那種送貨無人機(jī)，從達(dá)拉斯空運(yùn)老干媽過來了。我們這里地方很平，嫦娥三號來著陸都沒問題，但是很多人家有槍，小孩有那種bb槍，發(fā)射塑料子彈，我就怕老干媽豆瓣醬在空中還沒有降落，就被打飛，化作豆瓣雨傾盆而下。

燉豬蹄和世界末日

我同事比爾的岳父是威斯康星牧民，每年女婿家的肉食，老岳父都給承包了。比爾家有一個(gè)大冷柜，里面藏了很多肉食。我沒想到還有豬蹄！

我突然想起了燉豬蹄，說快快拿來。過了幾日，比爾果然給我?guī)Я税酥回i腳。這腳肌膚嫩白，白里透紅，讓人肅然起敬。原來豬中也有顏如玉，豬中也有白富美。俄克拉荷馬城的一些中國店賣的豬腳，味道很大，這些豬被屠宰前，就好像穿著球鞋跑了馬拉松。

帶回豬腳當(dāng)日，有戶中國人家聚餐，按照我們這里的傳統(tǒng)，每人自帶一個(gè)菜。老婆就給做了黃豆燉豬腳，她發(fā)揮得不錯(cuò)。豬腳很受歡迎，被一掃而光。老婆于是問我在哪兒買的。

我放下電話，問比爾在哪兒弄的，是不是他岳父牧場附近養(yǎng)的，這樣我們好找一貨源。比爾說這豬腳來自一年一度州集會上選美的那些豬。參賽結(jié)束，這些被調(diào)教好的豬就被屠宰了，豬腳送給了比爾。比爾對于食物，敢于嘗試，說一直想做，但不知道怎么做。他的夫人不讓他做這種古怪的東西。結(jié)果被我們白撿了個(gè)便宜。

這選美豬的纖纖素手，味道鮮美，讓人想家。

到美國十年，吃的豬肉都是工業(yè)化農(nóng)場養(yǎng)殖的那種豬的肉。也不知這些豬是什么飼料喂養(yǎng)的，肉不香，沒味道?，F(xiàn)在好多人要移民，有時(shí)候我看勢頭不對，還潑點(diǎn)冷水。水土不適倒是小事，吃的方面調(diào)整很大。洋裝雖然穿在身，我胃卻依然是中國胃。人說星巴克是“美國地邊攤，在華裝高端”。豬肉這東西，倘若不攙水的話，在華路邊攤，到美不僅可裝高端，生前還可當(dāng)白富美去參加全州選美，然后風(fēng)光大葬于一群饕餮之徒腹中。

自從我家的豬蹄出名之后，參加圣誕晚宴，我們就被指定帶燉豬蹄。這一次，由于聚會人多，我們把選美比賽第二名的豬腳也給燉了，還不夠，又加了一些。慚愧，我們吃掉俄克拉荷馬三頭選美豬的前三甲。

我們燉豬蹄很講究，先是用熱水燒開，去除浮沫，然后拔掉豬毛，總之工序很多。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

這些豬蹄準(zhǔn)備期間，放在廚房里浸泡，看上去有些恐怖。要知道人像母猴子，母猴像豬獾，豬獾像豬，橫豎都是哺乳動物。大卸八塊之后，依稀難辨，你要是突然端給我看，我自己都嚇一跳?？赡苁俏疫@幾天恐怖電影看多了，產(chǎn)生了幻覺。

我從Facebook上看到，我們一個(gè)同學(xué)，家里被劫匪劫了，筆記本電腦等若干財(cái)產(chǎn)，都被劫走了。我在想，要是我們不在家的時(shí)候，劫匪闖了進(jìn)來，看到我們案上的一鍋骨頭，還可能會以為我們家是孫二娘的黑店，一定會嚇得魂飛魄散，落荒而逃。

回家后，開始燉豬蹄。豬蹄很多，難免就有氣味。這中間突然有人敲門，我打開門，發(fā)現(xiàn)是耶和華見證人教會的傳道人。我認(rèn)識其中一人，于是邀他們進(jìn)屋。我認(rèn)識的這個(gè)傳道人叫羅吉斯，他每次來，還帶個(gè)徒弟。羅吉斯本人會說流利的漢語，連“創(chuàng)造力”、“體系”這種詞語都不在話下。而他帶來的徒弟會一點(diǎn)漢語，屬于初學(xué)者。

進(jìn)了屋子，羅吉斯跟我講起《圣經(jīng)》與科學(xué)的話題。他跟我討論伽利略的日心說和教廷的迫害，到底地球是圓的、扁的，還是馱在烏龜或者大象的背上。我等于把世界文明史又過了一遍。

談興正濃，豬蹄的味道也越來越大。過去他們來過，通常丟個(gè)冊子說幾句就走，這回我家豬蹄味道很大，我巴不得他們早點(diǎn)離開?？墒撬麄兙褪遣蛔摺Ｔ诙砜死神R州這個(gè)最富裕的小鎮(zhèn)上，兩個(gè)人西裝革履，坐在我的沙發(fā)上，聞著一屋子的豬蹄味，他們誤以為到了第三世界，在救贖落后地區(qū)的人民。這激發(fā)了他們的熱心和愛心，使得他們能頂住磨難，堅(jiān)持坐下去，講下去。

漸漸地，他們開始說起了世界末日，跟我講起了啟示錄。啟示錄由于內(nèi)容晦澀抽象，在短暫的布道中大家通常不講的?？蓱z的人，尤其是那剛學(xué)漢語還沒學(xué)到中國人會吃豬腳這種深度的小伙子，靈里堅(jiān)強(qiáng)肉體軟弱，被熏得已經(jīng)神志不清了。只不過他們也沒有白講。12月21日的所謂瑪雅世界末日剛過，我想起了一個(gè)道理。使徒保羅說過“因?yàn)槟銈冏约好髅鲿缘茫鞯娜兆觼淼?，好像夜間的賊一樣”（《帖撒羅尼迦前書》5：2）。意思是說沒有人會知道什么時(shí)候那末后的日子會降臨。居家過日子何嘗不是這樣？家里的擺設(shè)和氣息，也要時(shí)刻準(zhǔn)備著，誰知道什么時(shí)候會有訪客？

吃錯(cuò)飯

節(jié)假日美國人各種聚餐多如牛毛，這種時(shí)候大家也變得非常好客。有年感恩節(jié)前夕，我去接女兒。我女兒的音樂課學(xué)的是小提琴，學(xué)校組織了一支樂隊(duì)，她們在各地舉辦演出。我下班遲，先前是夫人給送過去的。她讓我去接，卻忘了給我地址和門牌號。去的時(shí)候天黑，路上路燈也看不清楚，我看差不多到了，有個(gè)地方停車場人很多。我想應(yīng)該就是了。停下車，繞到門口，門口一對小年輕穿著節(jié)日盛裝，發(fā)給我一張票，說：“歡迎過來，拿好這張票，說不定能抽獎(jiǎng)?！?/p>

我頗納悶，心想來接孩子回家，還可以抽獎(jiǎng)？新奇。早知這樣，多生幾個(gè)。

進(jìn)門之后，發(fā)現(xiàn)一個(gè)大廳里聚滿了人，擺放著無數(shù)桌子，紅紅綠綠地很多圣誕裝束，大家在聚餐。我正要問演出的人在哪里，一個(gè)胖胖的西裔小姑娘說：“這邊請?！?/p>

我一進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里頭擺著三張長條桌。上面擺滿食物。我又想問：“請問演出的人在哪里？”我還沒開口，一個(gè)紅頭發(fā)大媽從堆得像小山的小杯子中拿出來一個(gè)給我，嘰里咕嚕問了我一句話，我一時(shí)太蒙，沒聽明白，她又問：“黃油要不要啊？”我突然想起了漢口路的南京話來：“啊要辣油??？”后面跟上了別的人，我不好再耽擱，于是把她遞給我的黃油接過來。

就這么讓我吃飯了，這與我來接人的規(guī)劃不符。這時(shí)候，一個(gè)八九歲的小女孩，穿著綠色圣誕樹花紋的馬甲，頭上扎著一條紅絲帶，遞給我一個(gè)盤子，還有紙巾包裹著的刀叉，我就被后面的人流推動著，繼續(xù)往前走。正在盛飯的人，依次往我的盤子里加入咸肉、火雞肉、面包填料、紅薯和豆子。

我拿著滿滿一盤子食物跑出來，走了一圈，沒看到我女兒。我想可能是演出還沒有開始，于是我在吃飯的大廳里等了一會兒。這時(shí)候主持人念起獎(jiǎng)券號碼來，得獎(jiǎng)的人很多。念到第三個(gè)的時(shí)候，我一看，哇，我得獎(jiǎng)了。趕緊上去，發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)品是三罐花生米。

我苦笑，心想這屋子里有大象沒有？餐桌對面一個(gè)笑容可掬的老頭，跟我說恭喜。我說我們單位免費(fèi)供應(yīng)零食，我天天下午餓了都去吃花生米，以后病了我自己都能查出原因來。您要不要？

老頭說，好的，多謝，也巧，我夫人常做甜品，我這里得了一盒餅干，要不你拿去？我們這就算提前交換圣誕禮物了。

跟老者聊了幾句之后，女兒還沒出來。我于是問他：這里是不是某某教堂？

他說，哦，那是在對面，你還要過一條街。

我趕緊道別，然后提著一盒子甜餅干，端著一盤子火雞咸肉紅薯青豆，出了門，走到對面去了。

豇豆飯里過新年

新年那天，我們?nèi)ッ绹蛷d“三角洲咖啡屋”。該餐廳這一天還免費(fèi)供應(yīng)“black-eye peas”，亦即豇豆。為什么新年供應(yīng)豇豆？聽同事介紹，新年吃豇豆的傳統(tǒng)已經(jīng)很多年了。美國感恩節(jié)大餐很雷同，多為火雞、火腿肉、紅薯、青豆、南瓜餡餅等。而新年的飲食各州略有不同。我一同事來自俄亥俄，說那邊傳統(tǒng)飲食還包括咸牛肉和燉白菜。有意思的是，在養(yǎng)牛很多的南方，新年傳統(tǒng)是吃豬肉，比如咸肉（bacon）等。為什么呢？因?yàn)樨i覓食的時(shí)候，是在地上往前拱，這象征著“前進(jìn)”、“進(jìn)步”。這還是保守了，袋鼠還往前跳呢。

吃豇豆的傳統(tǒng)怎么來的？我問同事，他們都說也不知道。有個(gè)同事說豇豆帶來好運(yùn)的說法，可能是種豇豆的俄克拉荷馬農(nóng)夫造的謠，好在新年的時(shí)候一次賺個(gè)夠。這個(gè)說法我還不滿意，不過恐怕也只有一個(gè)外國人才會追根究底去查，本地人不會去考慮傳統(tǒng)的由來。

好奇心沒得到滿足，我就去問萬能的維基百科。維基上的版本很多，一說是猶太人的經(jīng)典《塔木德》中曾記載過猶太新年的吉祥食物之一是rubiya，亦即豇豆（也可能是“葫蘆巴”的誤譯），猶太人到美國南方后，把這個(gè)傳統(tǒng)帶了過來。也有人說這是美國黑人（尤其是路易斯安那克利奧爾人）的傳統(tǒng)飲食。還有個(gè)說法是，在美國南北戰(zhàn)爭期間，北方軍隊(duì)掃蕩南方，將鄉(xiāng)下食物劫掠一空，搶不走吃不掉的就放火燒掉，而豇豆和玉米這種野地的食物，北方佬認(rèn)為不是人類食用的，故放過沒燒，一些南方人借此存活了下來，玉米餅和豇豆成為餐桌上的?？?。

很多美國餐廳，在新年期間推出豇豆菜譜。最受歡迎的菜譜名叫“歡跳約翰”（hoppin’ John）。這是豇豆、綠色蔬菜（通常為菠菜）、米飯混成的一道菜。豇豆與好運(yùn)如何關(guān)聯(lián)起來，關(guān)注的人已經(jīng)不多。其象征意義，倒是有很多人提起：豇豆吃之前要用水泡，水一泡會脹大，這象征著事業(yè)發(fā)展壯大。綠色蔬菜象征著美元，因?yàn)槊棱n是綠色的。很多人吃完了，盤子里要留幾粒豆子，預(yù)示把這發(fā)展、發(fā)財(cái)?shù)暮眠\(yùn)帶給來年。有些人家還在飯里藏上一些硬幣，看誰有運(yùn)氣吃到。

這些傳統(tǒng)，或是其背后的說法，和我們過年吃餃子和吃魚的做法很像。人和人差別很大，但是揭了一層皮又是一樣。東西方文化的任督二脈，在飯桌上就可以打通。

保健記

我奶奶六十歲開始，每天堅(jiān)持走五英里路。她今年九十七歲了，不過我們都不知道她走到什么鬼地方去了。

——美國喜劇演員、主持人艾倫·蒂吉納瑞絲（Ellen DeGeneres）

活著是很致癌的事

我是周圍最不注意保健的人之一。這不是什么光彩的事情。我并不為此感到驕傲。

最近，附近一家銀行為了建立客戶關(guān)系，來學(xué)校給員工提供一餐燒烤。我把盤子裝得滿滿的。同事只裝了一點(diǎn)，還沒有吃，便拿出手機(jī)來，挨個(gè)往里面記錄：四分之三磅小漢堡一個(gè)，豆子兩勺，土豆色拉兩勺，然后他還用條形碼閱讀器閱讀了薯片上的條形碼。他說他每頓飯都這么登記，好控制自己的熱量攝入。他每天堅(jiān)持跑步，跑步完了也登記上去，看消耗了多少卡路里。果然，幾個(gè)月下來，他瘦得人整個(gè)小了一號，成效非常好，他的意志力我也十分佩服?？上н@種節(jié)食方法對我很難奏效。如果吃不飽我下班前就餓，一餓我就渾身冷汗，渾身冷汗我就想盡快回家，想盡快回家我就超速，超速我就吃罰單。不是我不想減肥，是目前的交通法規(guī)，對我的節(jié)食不利。總之，我的發(fā)胖，是大環(huán)境造成的。

當(dāng)然，保健是需要的。我家那口子尤其講究。比如不用塑料瓶子裝水，這還可以理解，現(xiàn)在越來越邪門，吃飯開始吃糙米，說糙米更健康。我家突然就這么形成了兩黨制：糙米黨和糯米黨。我偶爾喜歡吃吃糯米，對方辯友說糯米不健康。我不喜歡糙米，一吃糙米覺得生活一片粗糙，這時(shí)候話糙理也糙。如果精算一下的話，這種負(fù)面情緒對于壽命的影響可能比吃什么米更大。

當(dāng)然她的說法可能也都是從什么地方看到的。根據(jù)2012年9月《消費(fèi)者報(bào)告》發(fā)布的一項(xiàng)研究，美國食品和藥物監(jiān)督局發(fā)現(xiàn)，多種米制品中含砷。砷含量過高，會增加皮膚癌、膀胱癌、肺癌和心臟病發(fā)病的幾率。做個(gè)中國人真不易，吃個(gè)米飯還查出這些問題。但生就以米飯為主食的人，也不大可能因此改變飲食結(jié)構(gòu)。

過去，減肥專家阿金博士曾讓人少吃高碳水化合物食物，此時(shí)面包為眾矢之的。營養(yǎng)專家真可怕，次次都沖著主食來，不是米飯就是面包。這樣下去，大家可能要跟愛爾蘭人學(xué)，拿土豆當(dāng)主食了。美國人有時(shí)候拿愛爾蘭人開玩笑，說去愛爾蘭可以吃愛爾蘭七道菜大餐 ——六聽裝啤酒和一個(gè)土豆。這種科學(xué)發(fā)現(xiàn)，有時(shí)候也是在變化的。1967年，美國曾經(jīng)有個(gè)廣告，上面是一盤子米飯，上方文字為：“你看到過胖子中國人嗎？”廣告創(chuàng)意人有所不知：1967年中國經(jīng)濟(jì)條件那么差，即便是白飯，又有多少人能吃飽呢？

注意健康是好事，我受不了其中的狂熱。有朋友給我寄來了一篇關(guān)于飲食與“身體排毒”的文章?？墒遣豢催€好，看了更頭痛。我可以不去吃炸薯?xiàng)l，我也很少喝可樂，但是我萬萬沒有想到，雞蛋原來也不能多吃。雞蛋的膽固醇非常高。牛奶也不能喝，牛奶提供的鈣質(zhì)是不容易吸收的，結(jié)果越喝體質(zhì)越酸。我還一直以為這些東西是健康的、營養(yǎng)的呢。

方便面更不能吃，方便面一個(gè)月頂多只能吃一次，吃一回方便面要吃五斤蔬菜排毒。雞肉也千萬少吃，因?yàn)殡u是打了女性荷爾蒙，男孩子吃雞不長雞雞，長胸脯。如果萬不得已，有人拿刀子架在你脖子上，要你吃肉，你要選擇吃白肉，不要吃紅肉。你可以冒著長雞胸的風(fēng)險(xiǎn)，也不要去吃紅肉（牛排也是）。紅肉容易導(dǎo)致大腸癌，死得非常痛苦。

這么一來，我家冰箱幾乎四分之三的東西都可以清掉。

晚上跑到健身房，由于壁球室客滿，我在外面沒事干，看布告。布告又貼出了“十大不健康食品”，列在第一位的，就是我很喜歡吃的一種雞肉餡餅（chicken pot pie）。如果我再按照這上面的說法去排除，我的冰箱剩下的東西就可以全部裝進(jìn)垃圾桶了，除了一些蔬菜和紅薯。

照那篇文章的說法，應(yīng)該去吃糙米、麥子這些。如果有可能，您最好去吃草。我突然想到了海子的詩歌。我發(fā)覺營養(yǎng)學(xué)家說的有利于健康的東西，全在海子詩歌里。陽光，麥地，海浪，麥子，野花，葵花，櫻桃……真正的詩人都親近自然，自然給我們的才是健康。遺憾的是，我們都沒有機(jī)會看到這位天才詩人和天才營養(yǎng)學(xué)家的長命百歲，倒是我們這些吃著不健康食物的蠢材還活著。

活在都市，我們也只有面對各種各樣食物的兇險(xiǎn)。我發(fā)覺周圍幾乎所有食物都有毒，風(fēng)聲鶴唳，草木皆兵。要不我們什么都別吃，成天咕咚咕咚喝水算了?？墒亲詠硭^濾，否則不純不凈，而純凈水又太純凈了，太沒有礦物質(zhì)了，太沒有營養(yǎng)了。為了避免不健康的飲食，可能最好的辦法是喝西北風(fēng)。

是的，這世上很多東西都致癌。但物極必反，太過擔(dān)心，失去了生活樂趣也不好?；钪旧砭褪呛苤掳┑氖?。

美麗的錯(cuò)誤

當(dāng)然，也不是說我無視健康。人自作孽不好。到了中年后，人們愁的是婚姻危機(jī)和身體健康。常聽說中年知識分子猝死的新聞，南京大學(xué)歷史系一教授，不到五十二歲就與世長辭。另外一個(gè)高危人群，是IT界人士。前幾年曾有一調(diào)查稱，中關(guān)村IT精英平均死亡年齡是五十三歲。我想這和知識界、IT界長期伏案工作、缺乏身體鍛煉有關(guān)。一個(gè)常見的說法，是這些群體處在“亞健康”狀態(tài)。本人長期翻譯、寫作，算個(gè)小知識分子，但是正式工作又是在IT部門，從事教育技術(shù)類工作，所以兩個(gè)高危群體都沾邊，應(yīng)為亞健康里的極品。

因此，我還是約了一下家庭醫(yī)生，去進(jìn)行例行體檢。我們的保險(xiǎn)公司，每年可免費(fèi)體檢一次。

體檢的時(shí)候，護(hù)士給我量了體重身高。我發(fā)現(xiàn)我的體重和身高在數(shù)字上漸漸接近了，這都是平時(shí)在食堂吃自助餐吃出來的。醫(yī)生后來過來，用聽診器給我稍微測了一下，問了幾個(gè)問題，說我好像都還行。然后就讓我去驗(yàn)血驗(yàn)?zāi)颉?/p>

化驗(yàn)室外頭坐著一排老頭，等著化驗(yàn)?；?yàn)接待的人讓我先進(jìn)隔壁一洗手間取尿樣，說尿樣的瓶子要放門后。洗手間的門挨著化驗(yàn)室的門，我也沒聽清是哪個(gè)門后，但是我看洗手間里有很多瓶子，我想應(yīng)該就放這里吧，于是就放在洗手間門后。出來后，不多久，又看到一個(gè)媽媽陪著來的年輕女子，被叫過去取尿樣。她也沒有把尿樣拿出來，應(yīng)該也是放在了洗手間門后。然后我就被抽了一管血。還好，在俄克拉荷馬抽血化驗(yàn)，只抽了一管。不知何故，過去在西弗吉尼亞抽血化驗(yàn)，居然抽了四五管，好像每根試管只管一種化驗(yàn)，結(jié)果驗(yàn)血弄得如同獻(xiàn)血似的。

幾天后，護(hù)士打來電話，說化驗(yàn)結(jié)果出來了，我似乎有點(diǎn)問題。她說話的時(shí)候我手機(jī)信號不好，聽不大清楚，似乎說的是amenia，我很久不接觸醫(yī)學(xué)詞匯，為了準(zhǔn)確起見，去查了一下，發(fā)現(xiàn)意思是“閉經(jīng)”。作為一個(gè)男的，你讓我閉嘴可以，怎可能閉經(jīng)呢？

我看過一部電影，叫《搏錯(cuò)命》（Short Time），說一個(gè)即將退休的警官，被查出來得了絕癥，為了養(yǎng)家，他得因公殉職，才能拿到高額補(bǔ)償，所以開始變得英勇無懼。后來才發(fā)現(xiàn)，他的血樣是和另外一個(gè)人換過了。我在想，是不是那個(gè)和我一起去化驗(yàn)的女子，因?yàn)閼言辛耍雺櫶?，結(jié)果被她媽逼著去檢查，她不想讓她媽知道，于是在洗手間里偷偷把我的尿樣換走了，害得老夫被查出了“閉經(jīng)”。真是天大奇冤，怪不得到了五月氣溫劇降，我們州都下起了雪來。

我打了個(gè)電話給護(hù)士，問是不是搞錯(cuò)了。

護(hù)士說是不是先前沒說清楚，報(bào)告上說的不是amenia（閉經(jīng)），而是anemia（貧血）。

失傳的散步藝術(shù)

我有朋友給自己做年終總結(jié)，說一年下來散步里程數(shù)為三百多英里。這不過是一天一英里，不足為奇。不過在俄克拉荷馬和德州，默認(rèn)的交通方式是開車，散步機(jī)會少，物以稀為貴?；貒?，三五里的路，我都步行?，F(xiàn)在國內(nèi)生活條件好了，人也懶了，出行有的開車，有的騎摩托，有的騎電瓶車，總之不給自己活動筋骨的機(jī)會。走路的只有老年人和小孩。我走著走著，路上幾次被熟人問：“你怎么在走路？”好像走路犯了法。

少走路是壞事。俄克拉荷馬、德克薩斯這些地方，人走路少，肥胖率就高，也會產(chǎn)生各種健康問題。紐約、洛杉磯這些便于散步的地方，就沒有這么多胖子。我們這邊的大路，很多沒有人行道。要想走路，就只能走到邊上的草上。很多公園倒有散步小道（walking trails）。小道上也澆了柏油，只不過窄得很，只容散步。搞笑的是，公園如果不在你家附近，想散步先得開車過去。這倒事小，更大的弊病，是太專用，太固定，走在上面缺乏探險(xiǎn)和探索的感覺。

散步不光是身體鍛煉，也是頭腦的鍛煉。英文有首歌叫“I Wonder as I Wander”（“一路走一路好奇”），我女兒就表演過。佛蒙特大學(xué)教授羅伯特·曼寧和他的妻子瑪莎合著了一本書，叫《步行距離：普通人可以走的遠(yuǎn)足路線》，書中說散步是一種簡單而深刻的運(yùn)動，深得梭羅、華茲華斯等作家和詩人的熱愛?？吕章芍握f華茲華斯一生走了大約十八萬英里的路。對作家來說，發(fā)呆和散步這些活動都是工作：他的腦子在轉(zhuǎn)，他在采集素材，打腹稿，或發(fā)現(xiàn)靈感。

社會活動家也借遠(yuǎn)足實(shí)現(xiàn)自己的夢想。甘地為挑戰(zhàn)英國的法律，1930年發(fā)起了鹽路長征，走了兩百四十英里到了海邊。小馬丁·路德·金博士在1965年步行了五十四英里，抗議不公平的選舉法。那種抽象意義上的路，如獨(dú)立、平權(quán)，還真是靠這些人走出來的。這些英雄一路走，加入的人越多，于是就成了運(yùn)動。

一家人一起散步，是再好不過的親子時(shí)間。出了門，散步時(shí)除了說話，沒法去沾別的干擾?，F(xiàn)在生活在都市的孩子，家長不推動不帶領(lǐng)，他們是不會主動出去散步的。和電子游戲比起來，散步太沒勁。不過，我們這些數(shù)字移民熟悉的“現(xiàn)實(shí)生活”（analog living），和他們這些數(shù)字原居民的“數(shù)字生活”（digital living）也不是非此即彼。我就在手機(jī)上安裝了散步計(jì)步器程序，這種程序能把散步的距離，消耗的卡路里等數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)出來，使得散步的價(jià)值更直觀。

散步散步，散是一個(gè)要素。誰說非要去公園那種?？顚Ｓ玫纳⒉叫〉?？去健身房跑步機(jī)上走步跑步，感覺有點(diǎn)像轉(zhuǎn)圈跑輪子的小白鼠。自然的散步更好。即便在俄克拉荷馬，想出去走走也總會有辦法。小區(qū)里面，有人行道可走。如附近有中小學(xué)，通常其操場也可使用。只不過有時(shí)候家長們怪得很：花錢讓小孩去做的事，大家很積極；沒有貼上價(jià)格標(biāo)簽的事，反而不屑一顧。要是小學(xué)說來操場跑一圈收五塊，或是小區(qū)物業(yè)管理說管理費(fèi)增加散步養(yǎng)路費(fèi)五十元，保證帶小孩出來走路的人更多。您看，自己去散散步，一下子就省了好多錢。讓您知道您正在省錢是我作為一個(gè)作者很喜歡做的事。不用謝。

獻(xiàn)血記

學(xué)校一個(gè)老師的親戚，到了中國，遇到一事故，被燙傷。大的危險(xiǎn)倒沒有，只是家人抱怨“中國止痛藥用得太保守”。根據(jù)我的了解，在中美兩國即便生同樣的病，用藥劑量都大不相同。我以前一房東，在美國生活十多年后，回到中國養(yǎng)老。回去把美國醫(yī)生開的藥拿給中國醫(yī)生看，中國醫(yī)生都很吃驚，說怎么這么大劑量？后來她吃藥，都把美國醫(yī)生開的處方打個(gè)折扣，按照三分之二的量吃。

這中間我估計(jì)一個(gè)原因是，美國人通常比中國人高大，所以用藥量自然比較大。同樣，我發(fā)覺體檢抽血也是。化驗(yàn)的時(shí)候抽血，都是抽幾大管子，看得人都想暈倒。有過這種抽血的經(jīng)驗(yàn)之后，我去年跑去獻(xiàn)了一次血，一看血站工作人員拿了大約五六個(gè)袋子跑過來，我差點(diǎn)就跑了。我記得我是來獻(xiàn)血的，不是送死。還好后來工作人員跟我解釋說只要一袋子，我才如釋重負(fù)。

除了這種量上的差別之外，“質(zhì)”上的差別也比較大。比如人發(fā)燒，我們用被子捂出一身汗就好了。美國醫(yī)生讓你自己洗溫水澡降溫。到底哪個(gè)是對的呢？我至今都不知道。這會不會也和體質(zhì)有關(guān)？大部分白人十分怕熱，但是并不怕冷。民國時(shí)，有美國人去中國傳教，在街上宣傳說地獄的熊熊烈火如何酷熱，有個(gè)中國人在觀眾中面不改色心不跳。傳教士問：你哪里人？他說：我南京人。

而南京和江蘇其他一些地方的傳教士，如賽珍珠的爸爸賽兆祥，都在廬山置有消夏別墅，因?yàn)橐坏较奶?，他們?shí)在受不了。我們辦公室的空調(diào)，一個(gè)夏天不知調(diào)整了多少次?？照{(diào)稍微壞掉，我半天都覺察不了，但是我隔壁的同事準(zhǔn)會跳起來，打電話去找人修?？照{(diào)好了，突然辦公室冷起來，我第一個(gè)會凍得哆嗦，但是幾個(gè)白人同事就像沒事一樣。可見大家體質(zhì)上對于外部環(huán)境的反應(yīng)是完全不一樣的，故而遇到發(fā)燒的時(shí)候，一個(gè)降溫，一個(gè)加溫。

再比如牙齒。我們中國的一些說法是，牙齒不好，那么肯定跟身體內(nèi)部什么機(jī)能有關(guān)，或許是腎不好導(dǎo)致你牙齒松動，減少性生活有利于你的牙齒?！吧眢w發(fā)膚，受之父母”，牙齒能保留就保留。美國牙醫(yī)則不同，給你拍下X光，然后拿出圖片來告訴你，你牙齦的骨頭收縮到了什么什么地步，你哪里哪里發(fā)炎了，然后說：拔掉！這時(shí)候你可以跟他發(fā)生言語上的拔河，說不拔。他說你不拔，這個(gè)牙齒發(fā)炎導(dǎo)致的血液壞掉，這血液會流到你的心臟和身體其他各處。聽他的口氣，你不按他的說法去做，接著會死的，且可能馬上就死。

由于這種體質(zhì)上觀念上的各種不同，我們一開始對于西醫(yī)將信將疑。我家夫人尤其如此，一遇到什么毛病，她習(xí)慣于自己解決。她治病有三大法寶：醋、鹽水、紅霉素眼膏。這種治療辦法，往往讓人提心吊膽。我說你又不是醫(yī)生，瞎折騰什么，還不快快約醫(yī)生！她說她很懂醫(yī)學(xué)，說很多年前讀書期間，她曾經(jīng)看過《本草綱目》。我說從來沒看你看文言文，怎么啃了《本草綱目》我都不知道？大隱隱于吾宅也！她說她看的是翻譯過來的白話文版本。這哪行啊，李時(shí)珍錯(cuò)一點(diǎn)，翻譯錯(cuò)一點(diǎn)，加上材料上差一點(diǎn)，結(jié)果還不失之千里？光學(xué)《本草綱目》不行，要想成為一名良醫(yī)，起碼還得學(xué)一點(diǎn)質(zhì)量控制里說的六個(gè)西格瑪，從而認(rèn)識到每一個(gè)小環(huán)節(jié)上的失誤，最終會造成結(jié)果上的巨大偏差。修家里的水龍頭這種事，可以看Youtube錄像自己動手，大不了水漫金山保險(xiǎn)公司來賠。醫(yī)學(xué)上的自助總是很懸乎。有一《庸醫(yī)傳》記載：“長兄某，幼學(xué)文，屢試不中。棄文從武，一發(fā)斃鼓吏。又學(xué)醫(yī)，三年無一顧者。偶得小疾，自試一方，卒?！?/p>

但是某些人就喜歡用各種不可靠的信息來源來支持自己的決定。后來，《本草綱目》也記不得了，此君開始道聽途說，廣泛采納各種偏方。有回體內(nèi)出現(xiàn)結(jié)石，她就聽說了一道美國偏方，就是連續(xù)很多天大量喝果汁。偏方之所以叫偏方，定有其偏頗之處——喝果汁的辦法即便見效，結(jié)石或許沒了，如此大量吸收糖分，不怕得糖尿?。孔詈?，果汁白喝了，還是去醫(yī)院給治了。

虛榮尺寸

有次保險(xiǎn)公司安排體檢，給我們量體重、身高、血壓、血脂等等，我的體重是一百五十五磅左右，結(jié)果保險(xiǎn)公司工作人員給了我一張表，上面說我屬“超重”（overweight），我想這真是冤枉，我怎么可能會超重呢？

垂頭喪氣走出來，接著按他們給的網(wǎng)址，上網(wǎng)去填寫健康問卷。該問卷詢問我們一系列和生活習(xí)慣有關(guān)的問題，以便對癥下藥地給出身體保健建議，我一一填寫了。

后來報(bào)告出來，說我的體重目標(biāo)是一百六十五磅。

這下我蒙了，剛才去體檢室檢查，說我一百五十五磅超重，現(xiàn)在說我必須瞄準(zhǔn)一百六十五磅的目標(biāo)。這是要讓我減肥呢，還是讓我增肥呢？

這是同一家公司做的檢查和問卷，兩個(gè)結(jié)果十分不準(zhǔn)確，后來我也就完全忽略了他們的健康建議。我猜是因?yàn)閮纱螠y量用的標(biāo)準(zhǔn)不一樣，殊不知我體重太正常了，檢查工具沒見過，傻了，給我瞎指揮一氣。也可能是檢查那天，我前面是一胖子，把體重計(jì)的彈簧給踩壞了，以至于系統(tǒng)失靈，使得我生平頭一次被“超重”了。我平時(shí)不輕信統(tǒng)計(jì)數(shù)字，看來還是很有道理的。

恰好那陣子同學(xué)聚會，我沒法參加，退而上網(wǎng)，求大家的玉照。這不看不要緊，一看我樂壞了。別看我比過去胖了些，跟他們一比，簡直好多了！咱們在美國打拼很辛苦，還是國內(nèi)生活滋潤，同學(xué)們?nèi)及l(fā)福得我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來了。女同學(xué)還好，男同學(xué)一個(gè)個(gè)就跟破罐子破摔似的，打不贏光陰，身材隨他去了。當(dāng)年的他們，好像一個(gè)個(gè)被一伙胖子吞吃了。

不過和很多美國人相比，他們又算不了什么。美國肥胖癥現(xiàn)在成了一個(gè)大問題。更容易肥胖的是吃垃圾食物、沒錢沒時(shí)間去跑步去健身的中低收入階層。肥胖會引起諸多健康問題，一些低收入階層看病用免費(fèi)醫(yī)保，這樣費(fèi)用轉(zhuǎn)移到了其他納稅人身上。

可惜生活習(xí)慣的改變，非一朝一夕之功?，F(xiàn)在越來越多的州開始通過法律來解決問題。一靠“質(zhì)變”：在我們這里的一些學(xué)區(qū)，學(xué)校放置的自動售貨機(jī)，只能賣那種號稱“節(jié)肥”（diet）的飲料（如健怡可樂），即便這些所謂節(jié)肥飲品，比常規(guī)汽水飲料對健康的危害小一點(diǎn)，但銷量太大，對孩子們的影響還是值得憂慮。我一同事在高中任教多年，他說有些高中里，每個(gè)月這種自動售貨機(jī)給學(xué)校帶來三四千塊的收入，足見購買者之多。

二靠量變，比如限制尺寸。最近，紐約市出臺了一項(xiàng)法律，禁止商家出售大號杯汽水。不過，道高一尺，魔高一丈，搞不好商家也開始搞“虛榮尺寸”，大杯充小杯，讓你感覺良好，而且可以一次喝個(gè)夠。

過去幾十年間，美國服裝的尺碼也變得很快。密歇根大學(xué)營銷教授Aradhna Krishna曾向美國公共廣播電臺介紹：“1950年標(biāo)為8號的尺碼，到了1970年變成了4號，到了2006年變成了0號?！睋Q言之，你的身材可能越來越臃腫，但是你去買衣服，卻發(fā)現(xiàn)尺碼越來越小，或者說沒有變化。這讓你購買時(shí)感覺良好，覺得時(shí)光這把殺豬刀，還沒有宰到你。這種做法，叫“虛榮尺寸”（vanity sizing）。該報(bào)道還稱，亞洲也一樣有這個(gè)做法，比如胸罩的C杯，在美國只能算A。這個(gè)做法，周瑜打黃蓋，一個(gè)愿打，一個(gè)愿挨。想來人類也挺絕望的，為了感覺良好一點(diǎn)，什么事情做不出來？

居家記

世界上只有兩種東西值得我們?yōu)橹畱?zhàn)斗：一是家園，一是權(quán)利法案。

——美國海軍將領(lǐng)史沫特萊·巴特勒（Smedley Butler）

前院種草，后院種菜

在美國，中國人家里，到底是要草還是要菜，這是個(gè)問題。

前院大家一般種草，畢竟鄰居家屋子前全部種草，綠茵成片。我們這里的百慕大草，在有些地區(qū)就算野草，在這里就是家草。被無數(shù)兒童嘟著嘴吹著拍成照片以便保存童年回憶的蒲公英，卻成了野草。人們見了，必咬牙切齒，除之而后快。如此處理，顯然破壞了生物多樣性。

不過不處理還不行。首先，作為鄰居，你就是他家大環(huán)境的一部分，你家草坪亂七八糟，會影響整個(gè)小區(qū)的形象，導(dǎo)致他家的房子無法升值。另外，你家的野草會開花，風(fēng)一吹，那野草的草籽就會飄到他家的草坪上，導(dǎo)致他家也開始長起野草，他就會怪罪你家長到他家草坪上去了，除非你去做草籽的親子鑒定，證明不是你家的種。

本人常年伏案寫博，非常繁忙，無心除草，所以我家草地屬于那種不上不下的種類。如果長期下去，勢必東風(fēng)壓倒西風(fēng)，野草多過家草。

不過到了春天，治草的公司便雨后春筍一般，紛紛涌現(xiàn)，把大大小小的廣告，塞得門縫、信箱里到處都是。

我今年決定治理一下，于是選了一家。這公司說他們的工作程序分八個(gè)療程。每個(gè)療程，分別給草診斷，除雜草，施肥，等等。我說這太復(fù)雜了，能不能簡單一些。他于是說你要是不接受這精裝本的，我們也有平裝的：每年四次，分春秋兩季，各二次。我于是答應(yīng)了，他們便給了我一個(gè)電話，說對方是專門負(fù)責(zé)賬務(wù)問題的。美國人辦事就這樣，一個(gè)部門干一樣事。

那個(gè)賬務(wù)部門的電話我沒有打通，所以留言讓其回電，但一直沒有收到回電。有一天回家，我就在門口看到了標(biāo)記，說此草地已經(jīng)噴藥。原來噴藥的管噴藥，不管財(cái)務(wù)的事情，兩方?jīng)]協(xié)商好，所以不管三七二十一，跑我家噴了。

我突然想起，我后面草地里種的韭菜、香菜和大蒜，是不是也被噴了？

很多中國蔬菜，美國人并不認(rèn)識，比如韭菜。有個(gè)朋友家院子里種了韭菜，但是他平時(shí)太忙，請了個(gè)高中生來割草。小伙子根本不認(rèn)識韭菜，于是當(dāng)野草，用割草機(jī)割了。

我這韭菜和大蒜，被噴了藥，還能不能吃呢？

過了幾天之后，我全給剪了，可是一看一批大蒜倒在地上，我很難過，很是心痛，于是收拾起來。用水泡了一晚上，接著被夫人炒了雞蛋。我不敢讓他們吃，于是自己吃了。感覺是神農(nóng)嘗百草，冒死吃河豚。

我們這里還有一哥們兒，南京人，喜歡吃野菜，見到自家草地上長出了一些疑似他在南京看過的野菜，于是給挖了，炒了，自己在家吃了，也是一樣沒讓家人吃，然后自己躺在沙發(fā)上，尋思接下來像哈姆雷特一樣思考是生還是死。

之所以這么敢吃，也是人在他鄉(xiāng)，嘴里淡出鳥來，故而都成“饞宗大師”了。

中國人在后院種菜非常普遍。我們家由于屋后竹子很多，陽光不足，種什么菜都很苗條，只能說是通過育苗、澆水這種種的過程，陶冶一下情操。我們家每年的收成都不好。去年我們四周噴了殺蟲的藥，結(jié)果害蟲是沒了，但是好蟲也沒了，花粉傳播出了問題。夫人囑咐我用棉球傳播花粉，我這么忙，哪里還能去管花的性生活，隨之任之，結(jié)果大為歉收。而有好多中國人家種的冬瓜等各樣蔬菜，多得根本都吃不完。美國人當(dāng)然也有種植的，但不如中國人整的這么豐盛。

即便這樣，大家還變著花樣，去吃童年的食物。有位湖南老兄，非常想念糍粑，苦于沒有工具制作，于是自己去印第安人商店，買了一圓木，設(shè)法挖空，自己用熟糯米搗啊搗，折騰好久，做了一些糍粑來。這種童年的食物，能給漂泊在外的人，提供一點(diǎn)心靈上的安慰，所以這種食物又稱“comfort food”，幾年不吃，人是要上房揭瓦的。

春天到了，又是挖薺菜的時(shí)節(jié)。但是我們這里由于草地治理得太好，薺菜是當(dāng)?shù)厝送春薜囊安葜?，所以越來越少?/p>

于是乎一群中國人，組成車隊(duì)，左牽黃右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡，去另外一個(gè)城市的郊區(qū)挖薺菜了。

那個(gè)挖薺菜的地方是公園，陽光明媚，美國人在公園燒烤?？吹揭蝗褐袊傲x工”，在其公園彎著腰幫其除“野草”，一個(gè)個(gè)十分感動。你看你看，中美之間，這友誼杠杠的！仿佛匯率之爭人權(quán)之戰(zhàn)都不存在了似的。

那一刻，全球和諧共處世界大同的幻象，仿佛又在公園出現(xiàn)了。

自己動手豐衣足食

淋浴水龍頭壞了，我去家得寶商場（Home Depot）買了一個(gè)，回來發(fā)現(xiàn)不能用。退貨時(shí)發(fā)現(xiàn)，我的水龍頭里的水管是一英寸的，現(xiàn)在通用的多為四分之三英寸和二分之一英寸的塑料管。美國不僅蘋果產(chǎn)品和微軟操作系統(tǒng)動輒升級，水龍頭居然也更新?lián)Q代。東跑西跑找了好多家都沒買到，十分折騰，不由遙想當(dāng)年——在國內(nèi)，家里東西壞了，可向物業(yè)求助，也可打電話雇人來修。

美國維修服務(wù)須提前預(yù)約，有時(shí)預(yù)約了一兩個(gè)星期才上門。上門之后，什么也沒修，照收出工費(fèi)。如修理烘干機(jī)洗衣機(jī)的公司，一出來就得六十多美元。修理時(shí)，除了材料，工錢另算，一小時(shí)起碼五六十美元。賣家居用品的地方很多，貨品琳瑯滿目?？上Т蠖嗖幻赓M(fèi)送貨，也不上門安裝。送貨或安裝須另行付款且價(jià)格不菲。在國內(nèi)，很多時(shí)候材料值錢，人工白送。美國材料便宜，涉及人工，價(jià)格就噌噌飛漲。藍(lán)領(lǐng)工人常會參加工會，工會有保障的勞動價(jià)格，免得同行惡性競爭。還有法律保護(hù)服務(wù)業(yè)從業(yè)者的其他利益。我過去電話壞掉，維修工說地下室有石棉，不利其健康，拖了幾個(gè)星期都沒有修成。我最后放棄了維修，完全改用手機(jī)。后來有人調(diào)查誰先放棄固定電話改用手機(jī)，我發(fā)覺我是最先改變的人之一。不是我有意這樣，都是被電話公司的人逼的！

除了修空調(diào)冰箱這些技術(shù)活，換水龍頭這種小事，自然自己動手。久而久之，自己動手的事越來越多。幾年下來，我學(xué)會了維修車庫門、換抽水馬桶配件、換水龍頭、修水泵等各種雜事。自己還當(dāng)泥水瓦匠，修理院子里的臺階；當(dāng)木匠，修后院的木露臺。前幾日，買了個(gè)乒乓球桌，自己在家慢慢組裝。乒乓球桌原產(chǎn)地為墨西哥，說明書寫得一團(tuán)糟。說明書上說安裝是三個(gè)人一起做的活。我一個(gè)人在家慢慢裝，頭一天晚上裝到凌晨一點(diǎn)半，第二天一折疊發(fā)現(xiàn)裝錯(cuò)，又花了一晚上重新拆掉安裝。

我有個(gè)同事，周末經(jīng)常去上家得寶商場的家居裝修課，幾年之后，自己動手把衛(wèi)生間重新裝修了起來。自己裝電線、貼瓷磚、裝馬桶、裝沖浪式浴缸?？上аb完之后，房子因故賣掉。他每次從房前路過，總是留戀地張望?！澳呐伦屛一厝_個(gè)澡也好?！彼覀冋f。自己動手的滿足，是花錢請人難以買到的。

經(jīng)常聽人說美國男的很能干，好多事情自己動手。信不信由你，哪天中國人工變得跟美國一樣貴，中國人會更能干。目前最大的不同是，很多美國人發(fā)現(xiàn)自己動手是一種樂趣。它們不是為了享受生活而可以外包出去的勞作，其本身就是生活的一部分。中國很多人，尤其是知識分子，還活在“勞心者治人，勞力者治于人”這種簡單、二元的思維之下，鄙視這種親自動手的“藍(lán)領(lǐng)”勞動。殊不知這種勞作也需要不少聰明才智，不亞于你在電腦上東拼西湊的狗屁項(xiàng)目建議書。這些勞動，也能提供不少生活的平衡和樂趣，有時(shí)候還可以拯救你的婚姻和你孩子的教育，不信試試。

鄰居大戰(zhàn)

經(jīng)常上Facebook，會看到美國人不少雞零狗碎的事情，很有意思，這也是了解其文化的一個(gè)方面吧。

最近，一個(gè)老美同學(xué)控訴其鄰居家的樹老是不修剪，他警告多次，不得解決。這下好，突然有一樹枝掉下來，砸斷了他們家供電的電線，讓他們家突然黑燈瞎火。他義憤填膺，說要找律師來解決了。這便是美式正義：sue the bastard。

他怎么不跟我學(xué)一學(xué)呢？別看本人純屬老外，但并非不懂風(fēng)土人情。畢竟我腦袋上長有一雙雪亮的大眼睛，非常善于觀察，并且隨時(shí)觀察隨時(shí)總結(jié)隨時(shí)分享，幾乎就是一個(gè)專門研究美國人的人類學(xué)家。

遇到這種事，凡樹伸到我家院子里的，我就拿一把大剪刀咔嚓咔嚓剪掉，這是法律規(guī)定我可以做的事。只要越界，我就可以修理。我修理是我的權(quán)利，是不會傷害和氣的。同樣，我家過去的樹也很高很大，伸展到我鄰居家，鄰居也剪，我也不在乎。我不明白在哥們兒這里，怎會鬧到請律師。也可能他們在紐約，樹太多，忙不過來。不像我們這里就仙人掌瘋長。我春天剛種兩棵樹，天天繞樹三匝，冥想著這十年樹木百年樹人都要熬到什么時(shí)候。

接著又有一個(gè)俄克拉荷馬朋友，上網(wǎng)抱怨他的鄰居。哥們兒是一賽車人士，對車很精通。我上次買車，就是他專門跑去幫我參謀的。他把自己的車，裝了很高的大輪子。家里車庫估計(jì)放不下，于是他在自己屋子外的空地上，建了巨大的車庫，看上去就跟飛機(jī)機(jī)庫似的。他們家在高爾夫球場附近，環(huán)境秀美，突然冒出這么一個(gè)龐然大物，就有鄰居不爽，匿名寫信告訴他：鄰居，多謝你建了這么個(gè)又大又丑的什么東西，成天讓我窩心，降低了這一帶物業(yè)價(jià)值，你開心了吧？你是不是再栽一些參天大樹，把這丑八怪藏起來??？此致敬禮，你的怒火萬丈的鄰居。

我這朋友把他鄰居的信掃描了，發(fā)到網(wǎng)上，還說，怎么有心寫信，無種留名？我估計(jì)，一留名，他們小區(qū)就會爆發(fā)槍戰(zhàn)了。他的朋友紛紛支招，告訴他怎么對付這鄰居。

所以我想想我們的鄰居，還覺得十分幸運(yùn)，因?yàn)槿思乙膊贿^就是換換老公而已，并不造成環(huán)保問題。當(dāng)然，我們小狗一直叫一直叫，搞得我也好奇起來，不知道鄰居家原來的男人，怎么突然就沒了，是不是被奸夫淫婦給干掉了？這么一想，我發(fā)覺我能聞到異味。后來我考察了一圈，發(fā)現(xiàn)異味來自我的地毯。是下雨的時(shí)候進(jìn)了雨，發(fā)霉的霉味。我是自己嚇自己而已。

總之，我們是不管鄰居閑事的，一般來說沒有什么事情。過去在上海，鄰居家的空調(diào)老是往我們家窗戶上滴水，滴滴答答，滴滴答答，我正在翻譯《河灣》，空調(diào)滴水吵得我心神不寧，神經(jīng)衰弱。上去反映情況，鄰居家老婆把我劈頭蓋臉說了一頓，說她丈夫發(fā)燒兒子拉肚子，哪里有空管你什么空調(diào)不空調(diào)啊？我說那不急，等大伙兒病好了再說。不過她只從自家人的角度考慮問題，不顧對別人的影響，讓人聽了很不舒服。我又不知道你一家人生病，我只是上來反映情況的。我又沒讓你一家人帶病馬上修。影響別人又不解決問題，不自私嗎？接個(gè)管子，能費(fèi)多大事？但是這也不是什么大事，我沒跟他們?nèi)コ场：髞砟械倪€不錯(cuò)，下來跟我商量怎么解決了。都是雞毛蒜皮的小事，大家各讓一步好辦得很。

不過我也不是百分之百肯定這種做法是否有負(fù)面效應(yīng)。我過去隔壁另外一個(gè)老者，騎一輛碩大的永久牌自行車，喜歡占點(diǎn)小便宜，回家后就把車用大鐵鏈拴著，停在我們家這一側(cè)的過道上。我們從來沒去管。后來他搬家了，到別的地方了，還想繼續(xù)這么擺放，新鄰居不答應(yīng)了，雙方大吵，老者心臟病發(fā)作，居然一命嗚呼。我在想，假如我們當(dāng)初不去慣著他，也不讓他放，也和他吵，他會不會沒有這個(gè)期望，多活幾年？

也難說，說不定和我一爭吵，心臟病提前發(fā)作，還早走幾年。而我會惹上官司，沒法出來，一切發(fā)展都滯后。本文是否還存在，也就成問題了。

受災(zāi)記

不喜歡我們這兒的天氣是吧？等一天，會變掉的。

——俄克拉荷馬藝人威爾·羅杰斯（Will Rogers）

橫貫美國的四十號公路，據(jù)說是龍卷風(fēng)的“走廊”。不過2012年我看到的襲擊俄克拉荷馬的龍卷風(fēng)，卻從俄克拉荷馬南部斜穿過來，和四十號公路呈交叉狀態(tài)。我聽到的另外一個(gè)說法是，俄克拉荷馬城南的諾曼受襲擊不多，印第安人說是因?yàn)橛杏〉诎沧嫦饶沟氐木壒?。不過近年那里也受到了襲擊。風(fēng)魔根本不按規(guī)矩出牌，防不勝防。

我家在俄克拉荷馬城北，西邊的一個(gè)新小區(qū)被龍卷風(fēng)襲擊過一次，隔著兩條街的一家屋頂被龍卷風(fēng)掀掉一次。北邊的加瑟瑞小鎮(zhèn)也被襲擊過一次。我剛來的時(shí)候，和老鄰居厄尼討論過龍卷風(fēng)的可怖。次日老厄尼登門拜訪，給我拿來一本《圣經(jīng)》，跟我說最安全的地方，是在耶穌寶血的覆蓋下。不過我想上帝也已經(jīng)從各個(gè)方向，警告了我三次之多，如果我再不行動，就屬于自作孽不可活了。大風(fēng)來時(shí)，我何德何能，可立狂瀾于不倒呢？天助自助者，于是我決定投資裝個(gè)龍卷風(fēng)掩體。

這個(gè)掩體裝在車庫里，可以把一輛車子停在上面，留一個(gè)口子，隨時(shí)能下去。平時(shí)掩體用不著的，我們同事說他用它來換機(jī)油——車子停在上面，人鉆下去，便于看到車子下面的零配件。

春季一到，我們就在下面儲藏了一些水和干糧，以及電筒、收音機(jī)。2013年5月19日是星期日，有預(yù)報(bào)說會有多次龍卷風(fēng)襲擊。俄克拉荷馬龍卷風(fēng)警報(bào)系統(tǒng)部署得很好，且每個(gè)星期六正午拉響一次，確保都能運(yùn)作。在一個(gè)非星期六正午的時(shí)候，警報(bào)拉響，就說明龍卷風(fēng)真要過來了。養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)，我們終于一家人全都跑到了掩體內(nèi)，用收音機(jī)收聽消息。這收音機(jī)全天候可以收聽，不用電也不用電池，而是手搖曲柄充電，以防萬一。到了這種緊急天氣的時(shí)候，所有頻道都在播天氣消息，俄克拉荷馬對龍卷風(fēng)的預(yù)報(bào)十分準(zhǔn)確。龍卷風(fēng)到了什么地方，甚至哪一條路，都說得很清楚。之所以還會死人，因?yàn)橛袝r(shí)躲也來不及，風(fēng)比人甚至車速快。車子時(shí)速在這種天氣下就算是八九十英里，也不敵時(shí)速兩百英里的狂風(fēng)。

在掩體里，聽說龍卷風(fēng)就離我們家?guī)讞l街遠(yuǎn)了。這時(shí)候聽到乒乒乓乓的聲音，我們估計(jì)屋頂又被龍卷風(fēng)砸了。這種強(qiáng)風(fēng)暴天氣——包括龍卷風(fēng)天氣——通常挾裹著冰雹一起來。

警報(bào)結(jié)束了十分鐘后，我們爬了出來，果然看到草地上有乒乓球大的冰雹。前不久我們的車才被冰雹砸了無數(shù)坑，這次屋頂又被冰雹砸了，而且是第二次被砸，實(shí)在禍不單行。

好在人沒事。我們東部四五英里處的一個(gè)小區(qū)有龍卷風(fēng)著陸。附近還有一個(gè)小區(qū)，叫Luther（我給譯作“魯肅”），也遭到了龍卷風(fēng)襲擊。該鎮(zhèn)一個(gè)活動房住宅園上，活動房子被刮走了，兩個(gè)七十多歲老人死去。

魯肅鎮(zhèn)真是倒霉，從去年起，陸續(xù)遭遇了火災(zāi)、地震、洪水和龍卷風(fēng)。二十世紀(jì)四十年代，這里有對夫妻挖井，挖到一定深度后土質(zhì)堅(jiān)硬，于是他們用炸藥炸，結(jié)果在炸飛的土里，發(fā)現(xiàn)了一尊塑像，后來發(fā)現(xiàn)是中國的“老壽星”塑像，至今已有三千年歷史。為什么中國老壽星塑像會出現(xiàn)在俄克拉荷馬魯肅鎮(zhèn)地下十五英尺的泥土里呢？這是個(gè)至今未曾破解的謎。查完魯肅鎮(zhèn)之后，聽說晚上還有龍卷風(fēng)來。我于是先去洗澡。

洗澡的時(shí)候我在想，怎么沒有人將此塑像和這里的各種自然災(zāi)害聯(lián)系起來？我倒是浮想聯(lián)翩，心想這倒是可以拍一部《達(dá)·芬奇密碼》那樣懸疑加奇幻的電影。或許鄭和下西洋的時(shí)候，來過這里，看看這里什么都沒有，就跑回去了。其中有個(gè)家伙留住沒走，后來就成了這里的印第安人。我還在繼續(xù)編?。亨嵑鸵还矌Я巳齻€(gè)老壽星，丟了一個(gè)在俄克拉荷馬，還有兩個(gè)找不到。三個(gè)壽星同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候，地球?qū)崔D(zhuǎn)，你我都要年輕好幾十歲，美死你們。

在地下編劇編到一半，突然警報(bào)又響了，我沒來得及擦干身體，濕漉漉又鉆掩體下去了。我的穿衣速度是很快的，是破世界紀(jì)錄的，可惜仔細(xì)一看，穿反了。

警報(bào)結(jié)束了，我們出來吃飯，吃完飯，電停了，網(wǎng)絡(luò)信號也沒有了。我們點(diǎn)上油燈和蠟燭。女兒拉起了小提琴，老婆在看手機(jī)，我和兒子拿出撲克打起了爭上游。風(fēng)暴停歇之后的時(shí)光，無比美好。

20日是星期一，我們聽預(yù)報(bào)說龍卷風(fēng)會再來。這次來的時(shí)間很不巧，是兩三點(diǎn)鐘，正是小孩放學(xué)回家的時(shí)候。不過我覺得應(yīng)該沒有問題，學(xué)校通常會有安全的地方掩藏小孩。開學(xué)時(shí)的手冊里都說了，還叫我們不要打?qū)W校電話，以免占了線路無法應(yīng)急。

坐在辦公室，突然屋頂上噼里啪啦，又下冰雹了。到窗口一看，外面天很黑，如夜幕將至。

龍卷風(fēng)警報(bào)再次響起，我們下了樓。兩百米外的一幢房子，禮堂半地下半地上，是學(xué)校比較安全的藏身地，但我們已經(jīng)無法過去。大雨如注，直直地潑下來，過一會兒風(fēng)來了，雨又開始斜飛。我們于是藏到圖書館里安全的地方。圖書館工作人員非常負(fù)責(zé)，到三個(gè)樓層四處尋找，讓還沒有走的人集中到下面來。

打電話給女兒，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)，她在返家的校車上。我對學(xué)校的做法有些生氣，為什么這種時(shí)候讓孩子在路上呢？后來我發(fā)現(xiàn)，由于龍卷風(fēng)在俄克拉荷馬城南邊，我們在北邊，學(xué)校覺得風(fēng)險(xiǎn)不大，讓校車送孩子回家的。人在路上，我還是擔(dān)心，也不管別的了，提前從單位回家。

路上收音機(jī)里預(yù)報(bào)員在說，摩爾鎮(zhèn)的龍卷風(fēng)已經(jīng)刮倒了一個(gè)購物城，龍卷風(fēng)直徑已經(jīng)有1.5英里，在摩爾慢慢掃過。預(yù)報(bào)員叫商場和附近的人不要再猶豫了不要再等候，必須立即采取行動，到地下掩體去。他甚至說藏衣櫥、浴缸都不起作用了。他這種警告，想必也挽救了不少人的性命。

回到家，看到女兒已經(jīng)到家，我才松了口氣。還沒坐多久，警報(bào)響了起來，我們鉆到了地下掩體。警報(bào)結(jié)束，我趕緊到兒子學(xué)校，把他也接回家。我們打開電視，看這個(gè)恐怖的龍卷風(fēng)，如何橫掃摩爾。1999年摩爾鎮(zhèn)曾經(jīng)遇到過一次龍卷風(fēng)襲擊，傷亡慘重。那次龍卷風(fēng)，使得美國的氣象部門重新更新了龍卷風(fēng)級別，創(chuàng)造了“五級”這個(gè)新的級別來。在俄克拉荷馬待久了，我也知道了龍卷風(fēng)的很多造型，有的是漏斗型，接觸地面的部分很小，如針劃過；有的是“象鼻型”，顧名思義，形狀如象鼻。19日襲擊魯肅鎮(zhèn)的便是這種奇特的象鼻型。龍卷風(fēng)攜帶著很多冰雹砸了下來，然后風(fēng)又把這些冰雹一起卷了上去。

這次龍卷風(fēng)很寬，直徑為1.3英里，如同一個(gè)巨大的釘耙一樣在地上劃，而且到了一個(gè)地方不是卷了就走，而是那種叫“磨子”的龍卷風(fēng)，在同一個(gè)地方原地踏步揉捏很久。經(jīng)行之處，房子樹木全被蕩平。搜救行動迅速展開，但是各地著急而熱心的人們卻無法過去，因?yàn)殡娨暽暇揭呀?jīng)宣布不許過來，以免搜救行動無法展開。電視臺在直播著搜救行動、新的天氣進(jìn)展和各種各樣的通知。

龍卷風(fēng)從學(xué)校、醫(yī)院、居民區(qū)劃過，影響范圍廣大。畫面上我們看到，剛從地下掩體里爬出來或是被人從廢墟中拯救出來的人們，尤其是孩子，嚇傻了，茫然地往北走著，很多人赤著腳，渾身泥漿，頭頂上有鋼灰色的險(xiǎn)惡的云。身后是他們曾經(jīng)的家園，已經(jīng)如同戰(zhàn)后的廢墟。

摩爾城發(fā)生特大龍卷風(fēng)災(zāi)害之后，我很快在博客上發(fā)布了我們平安的消息。我還打了個(gè)電話給家里。過去每次美國遇到災(zāi)害，不管發(fā)生在哪里，我老母親都擔(dān)心我有沒有事。我每次都說平安，離我們遠(yuǎn)著呢。這次倒是真的很近。

除了NBA的雷霆隊(duì)，俄克拉荷馬是一個(gè)國內(nèi)知道得不多的地方。我從網(wǎng)上看到，龍卷風(fēng)發(fā)生后，有俄亥俄的中國朋友收到了慰問來信。這次龍卷風(fēng)由于損失慘重，從教皇、聯(lián)合國秘書長到奧巴馬，全關(guān)注了起來。俄克拉荷馬因?yàn)闉?zāi)害天氣，一下子成了全世界關(guān)注的焦點(diǎn)。

為什么俄克拉荷馬龍卷風(fēng)頻發(fā)呢？春夏之間，北方的冷氣流南下，墨西哥灣的暖氣流北上；往東，東部有阿巴拉契山系、阿利根尼山系；往西，西部有落基山系。兩山系均從南到北，致使強(qiáng)氣流無法西移東擴(kuò)，這些南北向山系把中南部的大平原夾在中間，如一上寬下窄的漏斗。南北氣流在此相遇，熱氣上升，如天地交歡，風(fēng)雨大作，加上德克薩斯、俄克拉荷馬、堪薩斯等地地勢平坦，風(fēng)力很大，雷雨和狂風(fēng)攪拌起來，極易形成龍卷風(fēng)。

此次龍卷風(fēng)直徑1.3英里，行程17英里，接觸地面四十分鐘?？紤]到其席卷范圍之廣和停留時(shí)間之久，若是在別的地方，死傷可能會成千上萬。這里大部分房子是木框架結(jié)構(gòu)，倒掉被壓死的情況還是有限。另外，氣象直升機(jī)一直在天上飛，精確地播報(bào)龍卷風(fēng)的走向。最為重要的是，大部分俄克拉荷馬人訓(xùn)練有素，來了知道怎么躲。很多人家里有掩體，掩體有經(jīng)緯度，經(jīng)緯度在市政管理部門有檔案。即便房屋倒塌面目全非，還可按衛(wèi)星定位找人。

這次受襲地區(qū)，最可憐的是兩所學(xué)校。這里居然沒有能容納所有學(xué)生的掩體，老師和孩子們知道龍卷風(fēng)來了，卻無處躲藏，只能躲在遠(yuǎn)離門和玻璃窗的學(xué)校過道和廁所里。俄克拉荷馬人已經(jīng)發(fā)起了請?jiān)富顒?，要求州長在所有學(xué)校安裝安全掩體。與此同時(shí)，一些“人體掩體”的英雄行為陸續(xù)被報(bào)道：龍卷風(fēng)來時(shí)，有一位老師像一只護(hù)小雞的老母雞一樣，在廁所里把五六個(gè)孩子護(hù)在自己身下。

龍卷風(fēng)之后，只要人沒事，一切都可以重建。只是重建之后，家已經(jīng)不是過去的家。一些個(gè)人物品，如相片，被龍卷風(fēng)卷出了幾十里外，可能已經(jīng)無法恢復(fù)，除非這些照片是數(shù)字的，放在被稱作云存儲的網(wǎng)絡(luò)空間。我們個(gè)人的記憶，最好保存何處呢？答案可能在“云”中。

俄克拉荷馬天氣惡劣，不過大部分居民安土重遷。安妮·普魯曾在小說《老謀深算》中描述：“我能看出土地被永無止境地使用著，踐踏著，草根扎了下去，水牛的蹄子在上面踐踏，古老的火雞在上面刨食，家馬野馬在上面奔跑，包著鐵的輪子在上面軋，犁在上面劃，靶在上面壓，冰雹在上面砸，大批牛群在上面走；這里鉆頭鉆過，推土機(jī)推過，化學(xué)品泛濫過。余下的，不過是一片貧瘠的、中性的土地，那淺褐色的土勉強(qiáng)可用?，F(xiàn)在，只有這片形同鬼蜮的土地，短暫而又頑強(qiáng)。”

這種頑強(qiáng)可能是很多其他地方的人無法理解的。龍卷風(fēng)之后，摩爾小鎮(zhèn)面臨重建。大部分人還會在摩爾鎮(zhèn)居住?？赡艽蠹覍Υ藭械讲唤?。既然在“龍卷風(fēng)走廊”上，為什么不生態(tài)移民，去別的地方呢？

這有多方面原因。最主要的可能是信仰原因。在這個(gè)大部分人是基督徒的南部州，很多人有一種聽天由命的心態(tài)。這種心態(tài)我們或許覺得消極，不過經(jīng)歷過龍卷風(fēng)的人，都不再有“人定勝天”這種自負(fù)心理，反而發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在太渺小，人在自然面前開始謙卑，這種謙卑能產(chǎn)生一種別樣的釋然。

龍卷風(fēng)快到眼前的時(shí)候，我們學(xué)校一個(gè)校友杰森·萊吉把家人送入地下掩體，自己成了個(gè)“追風(fēng)人”拍攝龍卷風(fēng)，到了最后才進(jìn)去。一家人從掩體出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)家已經(jīng)被夷為平地，杰森用非常平靜的聲音說：“賞賜的是耶和華，收取的也是耶和華。”這話來自舊約上的《約伯記》第一章二十一節(jié)。約伯也是《圣經(jīng)》中一個(gè)歷經(jīng)劫難而信心不改的悲劇英雄。這里的人，我估計(jì)就是末日的景象在眼前了，他們也會拿出手機(jī)拍攝下來，然后淡定地面對自己的命運(yùn)。

這里很少有人為了躲藏而重新選擇家鄉(xiāng)。他們知道這做法也是靠不住的。西岸有地震，東岸有颶風(fēng)，北邊冬季漫長而難熬……各地都有危險(xiǎn)，選擇逃避自然災(zāi)害，用這邊人常說的話，不過是選擇不一樣的毒藥而已。

這種頑強(qiáng)甚至可能轉(zhuǎn)化為執(zhí)拗。有些居民家被龍卷風(fēng)摧毀了兩次：第一次摧毀，重建，這次又被摧毀。龍卷風(fēng)經(jīng)行處，包括附近，大部分人的房子要不被完全摧毀，要不面臨嚴(yán)重?fù)p失。但是大部分人家房子都有保險(xiǎn)。保險(xiǎn)公司會給出相應(yīng)賠償。只不過保險(xiǎn)公司由于損失慘重，明年續(xù)約的時(shí)候，我們的保險(xiǎn)可能都要暴漲。

不過這已經(jīng)是很小的問題了。

想到那些上學(xué)之后就再也不能回家的孩子，我們的平安已經(jīng)是一種極大的祝福，豈可視作等閑？

震驚世界的龍卷風(fēng)災(zāi)害后，美國聯(lián)邦和州政府都積極參與了救災(zāi)行動。這種行動的具體表現(xiàn)我一時(shí)還無法看到，唯一能看到的行動是州長讓各地學(xué)校下了半旗致哀。身處俄克拉荷馬，至少在目前，我看到的更多是民間社會的強(qiáng)大活力。

首先，各媒體的報(bào)道，在這無序的災(zāi)難中產(chǎn)生了秩序。本州電視臺連續(xù)二十四小時(shí)報(bào)道受災(zāi)情況和各種通知，使得人們知道到底在發(fā)生什么，該怎樣或者不該怎樣幫助。在搜救時(shí)，電視臺就采訪當(dāng)?shù)鼐L，警長告誡人們不要前往，以保證搜救的道路暢通。后來，電臺又告訴大家信號塔故障，除了緊急情況外，周邊地區(qū)大家應(yīng)該多用短信而非通話聯(lián)系。媒體一再稱現(xiàn)場的混亂，但是在這種擔(dān)憂之后，我發(fā)現(xiàn)救援行動還是很高效的。各地警車、救護(hù)車迅速調(diào)集。接著我們又看到了國民警衛(wèi)隊(duì)參與了救援行動。軍隊(duì)利用專業(yè)設(shè)備迅速開展搜救工作，在天黑之后，仍從廢墟中救出了一百多人。這次龍卷風(fēng)級別為5，是災(zāi)害程度最高的，直接襲擊了人口密集的居民區(qū)和學(xué)校。至截稿時(shí)為止，死亡人數(shù)為二十四人。這是一個(gè)非常大的悲劇，但若應(yīng)對不力，可能后果更為嚴(yán)重。

龍卷風(fēng)之后，賑災(zāi)的渠道很暢通。教會系統(tǒng)在這種賑災(zāi)過程中發(fā)揮了巨大作用。不少教會迅速成為災(zāi)民和救災(zāi)物資的安置點(diǎn)。小一點(diǎn)的教會在收集救災(zāi)物資，也不計(jì)功勞和名聲，送往有能力派送的大教會進(jìn)行轉(zhuǎn)送。大部分教會迅速集結(jié)力量，開始籌備災(zāi)后志愿幫忙活動，一旦時(shí)機(jī)成熟，會迅速展開行動。

紅十字會在收集救災(zāi)物資和現(xiàn)場救援、安置方面，起到了極其關(guān)鍵的作用。除了可以直接派送物資和金錢支援外，紅十字會還有龐大的志愿者網(wǎng)絡(luò)可以調(diào)用。這是個(gè)很好的渠道，它們的賑災(zāi)手段畢竟專業(yè)一些，能發(fā)揮個(gè)人不能發(fā)揮的作用。到底需要什么東西不需要什么東西，人們能從紅十字會網(wǎng)站、社交網(wǎng)絡(luò)等多種渠道上，找到具體清單。

各地學(xué)校也在積極參與賑災(zāi)。龍卷風(fēng)結(jié)束之后，我們學(xué)校召開了一次會議，為受難者默哀、祈禱，并清點(diǎn)校友和學(xué)生家中的受災(zāi)情況，主動聯(lián)絡(luò)校友和學(xué)生，給他們提供住宿。而離摩爾鎮(zhèn)不遠(yuǎn)處的諾曼鎮(zhèn)上的俄克拉荷馬大學(xué)，也趁暑假空檔，提供學(xué)生宿舍安置災(zāi)民。災(zāi)后安置將是一個(gè)漫長的過程，以后需要的幫助還會很多。很多組織開始前瞻性地考慮如何支援。例如，俄克拉荷馬中部大學(xué)規(guī)定，如果教職工災(zāi)后去參與重建，可享受兩天的帶薪休假。而今很多學(xué)校組織，強(qiáng)調(diào)社區(qū)參與的重要性，亦即所謂“學(xué)術(shù)袍和小鎮(zhèn)”（gown and town）的結(jié)合。這種災(zāi)后重建，便是這種精神的一種體現(xiàn)。

救災(zāi)中，我還看到其他形形色色的組織在行動。平時(shí)收集舊貨舊衣義賣的慈善商店，如“好愿”（Good Will），設(shè)置多個(gè)物品發(fā)放點(diǎn)，幫助一切都被風(fēng)卷走的災(zāi)民。連我們的牙醫(yī)，因?yàn)橐?zāi)區(qū)救援，也發(fā)信給所有以前的病人，幫助收集救災(zāi)物資帶往賑災(zāi)一線。童子軍組織，也號召其成員發(fā)動捐助和幫忙。

此次風(fēng)災(zāi)，離中國四川蘆山地震時(shí)間不久，我不由自主地聯(lián)想到上次地震賑災(zāi)中的種種爭吵和質(zhì)疑來。有的人由于不相信慈善組織，自己前往一線賑災(zāi)，有的人則在后方對其質(zhì)疑。本可成為救災(zāi)主要渠道的紅十字會，也因丑聞纏身，喪失了信譽(yù)，讓人感覺痛心。受此影響，我對救災(zāi)程序和組織的可信度和效率問題十分敏感。我注意到，俄克拉荷馬大難臨頭的時(shí)候，沒有人質(zhì)疑任何一個(gè)組織的可信度。我們這里有盧旺達(dá)學(xué)生，不知道如何幫忙，直接送錢到國際留學(xué)生中心讓其去轉(zhuǎn)。這種信任和愛心，使得各地的救援，能順利而有效地送達(dá)。這種效率在災(zāi)難面前非常可貴，因?yàn)檫@關(guān)系到很多人的安危。

中國的民間組織還很脆弱。在災(zāi)難之前種種質(zhì)疑，使得救助的渠道堵塞。能否恢復(fù)信任，首先要靠慈善組織潔身自好，走出信任危機(jī)。二要靠民眾主動增加信任和效率意識。大家不要因?yàn)橐淮蝺纱纬蕴澤袭?dāng)，就覺得自己有理由冷漠，以冷眼旁觀、冷嘲熱諷為唯一姿態(tài)，失卻了原有的愛心。要不我們?nèi)ミx擇扶持、支持其他有前途的慈善組織，要不對現(xiàn)有組織加強(qiáng)問責(zé)，讓其提高可信度和效率?？傊疫€希望救助的平臺和網(wǎng)絡(luò)成熟一些，這樣遇到災(zāi)難就能夠有效地傳送愛心和幫助。

理賠記

千里家書只為墻，讓他三尺又何妨。萬里長城今尚在，不見當(dāng)年秦始皇。

——清代文華殿大學(xué)士、禮部尚書張英

2014年6月22日，德州冷空氣和熱空氣在上空相逢，陰陽交合，冰雹從空曠的北邊斜斜地砸過來。那砰砰砰的聲音，在室內(nèi)聽起來，仿佛是置身隕星雨中。別的不好說，屋頂一定遭殃了。報(bào)給保險(xiǎn)公司數(shù)日之后，保險(xiǎn)公司派理賠師過來估算損失。

老兄專門從達(dá)拉斯趕來，一天之內(nèi)檢查很多屋頂，所以閑話不多說，端把梯子上了房，用卷尺嘩啦嘩啦各個(gè)方向測量，最終決定，屋頂應(yīng)全部更換。從屋頂上下來之后，他又繞屋子四周認(rèn)真檢查，發(fā)現(xiàn)了很多我根本沒有在意的損失，包括窗紗被冰雹砸了一點(diǎn)點(diǎn)，草坪上景觀燈被砸爛。

接著他又看我的小工具棚，說頂上也砸了，我端把梯子一看，發(fā)現(xiàn)上面是砸了個(gè)洞，他很爽快地決定，也給我賠。這保險(xiǎn)公司像秋風(fēng)掃落葉一樣嚴(yán)格要求自己，檢查的時(shí)候我看到的看不到的，都沒有逃過他的法眼。估計(jì)是盡量一次到位地全給檢查到，以防日后扯皮，增加運(yùn)營成本。

理賠的文書全部寄來之后，工具棚子給我賠了七百多塊。我很高興，決定換個(gè)新的。我現(xiàn)在的小棚子太矮，我每次進(jìn)去都碰頭，導(dǎo)致智商下降，比如近來我就很少寫文章。當(dāng)然這也可能是用微博微信太多了。

冰雹之后，很多人家被砸的包括屋頂、玻璃窗、工具棚等等。但美國畢竟分工明確，修屋頂?shù)娜擞械闹还苄尬蓓?，修水槽的管修水槽，這樣的話，保險(xiǎn)公司有時(shí)候要和多家承包商打交道，增加了他們的成本。為了鼓勵(lì)客戶找一個(gè)總承包商，保險(xiǎn)公司會給一些總承包商多賠一些錢，作為管理成本，這樣一來，他們等于把和多家承包商打交道的麻煩，轉(zhuǎn)交給了總承包商。給我們修屋頂?shù)墓揪褪且豢偝邪?，老板姓“現(xiàn)金”（Cash）。名字挺俗，人很友善。他決定給我們修理所有的東西。不過說工具棚給我賠的少了。我想怎么少，就砸一個(gè)洞，我弄一膠布貼上去也就完了，賠我七百多不錯(cuò)了。他說：“你的老工具棚得拆吧？廢鐵得拉走吧？這人工多少錢？新買的棚子你得裝吧，裝的人工得多少錢？”我要是知道，還來找他？他說他上次裝這種棚子，三個(gè)人一起，幾乎花了一整天?！澳愣枷胂蟛怀鲞@上面有多少螺絲。”

我于是讓他去解決這個(gè)問題，給保險(xiǎn)公司重新報(bào)價(jià)?，F(xiàn)金先生給保險(xiǎn)公司報(bào)價(jià)一千八百美元。理賠師傅回信說，不知道這一千八百美元從哪里來的，他要求修屋頂?shù)墓窘o個(gè)具體名目?，F(xiàn)金先生接活忙得不可開交，拖著一直沒去跟進(jìn)。我只好自己到處詢價(jià)。跑到Lowes一看，發(fā)現(xiàn)和我以前一樣的工具棚才三百多。我以為是我看錯(cuò)了，便去問銷售人員怎么這么便宜，是不是被冰雹砸壞的次品？對方說不是，就這價(jià)格。這棚子Lowes不負(fù)責(zé)安裝，我得自己去安裝。

為什么原價(jià)兩三百的棚子，保險(xiǎn)公司陪我七八百，而承包商說需要一千八百呢？我后來想，這中間的奧妙就是人工。因?yàn)槲覀兊谋ｋU(xiǎn)，買的那種險(xiǎn)種，是替換賠償（replacement cost），亦即被毀壞的財(cái)物替換的所有成本，包括人工。我們第一次買房屋保險(xiǎn)，貪圖便宜，買的是賠付折舊賠償（cash value）的保險(xiǎn)，結(jié)果屋頂被砸壞，保險(xiǎn)公司只賠折舊價(jià)格，其余的部分自己掏腰包。而replacement value的賠付，就是給我換新的。我可以買一個(gè)兩三百的棚子回家自己裝，但是自己裝的人工我不好算錢，我一個(gè)人也裝不起來，還得請人。

我把現(xiàn)金先生約到我們家討論工具棚的事。他似乎不大愿意裝這種鐵皮棚子。來的時(shí)候他的領(lǐng)口敞開著，一簇簇胸毛脫穎而出。這個(gè)季節(jié)他跑來跑去，忙得不修邊幅。錢估計(jì)賺了不少，雖然和馬云沒法比，但在我們這小地方，也可以說是土豪了。他說每次冰雹一砸，這地方的屋頂公司要忙兩年。中國人說“塞翁失馬焉知非?！?，英諺云“每一朵烏云都有一道銀邊”。每次自然災(zāi)害（比如俄克拉荷馬龍卷風(fēng)），總會帶來很多不幸，但是也會拉動本地經(jīng)濟(jì)。拆遷的，建筑的，賣玻璃的，甚至賣油漆的，都會發(fā)財(cái)。

在Lowes詢價(jià)后，沒找到合適的，我于是前往家得寶商場。前往家得寶商場的路上，我看到高速公路邊有活動房，好奇之下，我停下車來看了看。這時(shí)候一個(gè)活動房門開了，走出來一個(gè)人，自我介紹說姓魯濱遜。他問怎樣可以幫我。此人禿頂，中年，嘴上有黃胡子，貌不驚人，我根本沒想到會在他這里購買，我都懷疑他到底會不會有生意，在這樣一個(gè)荒唐的高速公路邊上的地方。我后來了解到，他原來是電臺主持人，但電臺主持工資不高，他辭職賣活動房了。

不知怎的，我對他的工作充滿同情。可是魯濱遜似乎根本不在乎我的表情，而是把我?guī)нM(jìn)活動房子里，告訴我這房子價(jià)格雖然比競爭對手貴一些，但是地板做了防蟲處理，角落三層木板加厚，外面鐵皮是優(yōu)質(zhì)加厚鐵皮，這種活動房買下來之后，可使用四十年。他問我貴庚。我說四十二。他說那么這活動房可以用到我八十二歲。然后他把我?guī)У剿k公室——辦公室也在一活動房里，拿出一張選購的單子，上面從工作臺、抽水馬桶到空調(diào)一應(yīng)俱全。他一項(xiàng)一項(xiàng)問我。然后在圖紙上給我畫畫。我這時(shí)候才發(fā)現(xiàn)魯濱遜是個(gè)挺不錯(cuò)的推銷員。他似乎壓根兒沒管我買不買，而只是一項(xiàng)一項(xiàng)地完成他的任務(wù)，其余的事情聽天由命。有時(shí)候賣東西你只能這樣，不能太脆弱，太在乎他人臉色，否則沒法活。

他說這段時(shí)期有五百塊錢的折扣，可用來添加新的東西，我首先想到的是增加一扇窗戶。因?yàn)橐郧拔业蔫F皮屋沒有窗戶，里面黑乎乎的，我每次進(jìn)去，不知怎的，都想到魯迅的《吶喊》和《狂人日記》。我又想到增加一個(gè)工作臺，可以用來做一些木工活——這也是一美國夢嘛。很多美國男人平時(shí)沒什么事情干，就在自己車庫里做木工活。后來凳子桌子都打齊了，沒東西可打了，怎么辦，就做鴨，做木頭鴨子，擺門口做裝飾。我還要求通電，裝幾個(gè)插頭，還裝個(gè)燈。后來想想這還不夠，應(yīng)該再裝一電扇。他說可以，他們有電工可以把電線裝好的，但是不會連到主屋上，而是在活動房外放一活動插座，我要用電的時(shí)候，自己把接線板拉過來就可以。這種活動插座，叫“豬尾巴”。

魯濱遜給我加上這些項(xiàng)目，加在一起，最后的價(jià)格，是比原造價(jià)多五百二十元，但因五百塊錢折扣，等于只是在原價(jià)上增加了二十塊錢。全部報(bào)價(jià)是兩千多一點(diǎn)，比現(xiàn)金先生給我的報(bào)價(jià)還高。我估計(jì)有了這幾個(gè)報(bào)價(jià)，可能保險(xiǎn)公司最終會選擇現(xiàn)金先生的報(bào)價(jià)，然后我自己掏幾百塊。我自己到時(shí)候再確認(rèn)一下。

魯濱遜接著跟我說到了他的工作。他帶著一種極大的熱忱，跟我說他如何善待送貨的卡車司機(jī)，比如他辦公室小碗里裝的糖果也一樣給卡車司機(jī)吃，好像這不是什么萬圣節(jié)他孫子剩下來的糖果，而是太上老君的仙丹。

聽他說到卡車司機(jī)，我愣了一下，原來他是將裝配好的小屋運(yùn)到我家，而不是在現(xiàn)場裝配。我突然想到，我家院子并不是很大，他怎么進(jìn)去呢？我讓他用衛(wèi)星地圖調(diào)出我家的院子看了看。但是地圖沒有更新，沒有顯示出我后來種的樹，還有從不結(jié)果的西紅柿，以及千重塔?；顒臃渴鞘⒊邔?，我院子后的門必須比這還寬，卡車才能開進(jìn)去。他說他晚上去我家看一下，看到底用什么解決方案。

傍晚我左等右等，此人都沒有來，我都不知道他做的是什么生意。我打了幾次電話，他說在處理文件。我去的時(shí)候看他那兒門可羅雀，哪里有那么多文件好處理？天黑的時(shí)候他終于來了，看到我院子里的布置，傻眼了，也不知如何處理，除非是讓卡車從我新栽的樹上壓過去。后來我想到了一個(gè)辦法，說不定可以從鄰居家后院運(yùn)過來，我把我和鄰居家之間間隔的籬笆暫時(shí)拆卸掉就可以了。拆掉我都不知道能不能裝回去，但只能走一步看一步，到美國來之后很多事情都是這樣。

和鄰居一商量，他們友善地答應(yīng)了。

次日我給理賠的師傅寫了封信，告訴他我面臨的選擇：自己買小鐵皮屋子回來裝，這樣購買價(jià)格便宜，人工可能是三個(gè)人至少半天功，按照75×3×4的算法，人工也在九百左右。要么接受現(xiàn)金先生的一千八百元報(bào)價(jià)，讓他來裝小屋，因?yàn)槲液髞淼脑儍r(jià)，比這個(gè)價(jià)格更高。不知是我的說明信寫得感人肺腑還是咋的，我明明是建議他給我一千八百就行了，他居然按照我自己后來跑去詢價(jià)的結(jié)果，給我全賠了，我自己只掏了二十塊錢。是的，我用二十塊錢買了一活動房。咱們學(xué)英文搞文學(xué)翻譯是千字人民幣四十至八十元，可是文字真正的用途，體現(xiàn)在這種場合下的溝通。

下單后，活動房在工廠修建，一個(gè)月之后才好。在此期間，我就去拆舊的工具棚。果然，鐵皮房全是螺絲釘鉚在一起的，我單槍匹馬，一個(gè)個(gè)下，下了半天。到處都是釘子，我的腳還被鐵釘戳了一下，為此我還打了破傷風(fēng)針。忙得要死，我終于明白為什么現(xiàn)金先生說要一千八百塊錢才肯給我裝。

拆下一堆鐵皮之后，丟都沒法丟。美國的廢舊產(chǎn)品處理，還不能直接放街邊等人來收，或是隨便亂扔，這就是為什么有時(shí)候人們甚至給垃圾桶上鎖的緣故。當(dāng)然我們可以趁月黑風(fēng)高的時(shí)候，隨便丟在某空地上，但是這非好人所為。垃圾處理費(fèi)用昂貴，就跟如今國際上談?wù)摰奶寂欧乓粋€(gè)道理。建筑垃圾，比如水泥，得拉到一個(gè)城外專門處理的地方。廢鐵呢？我上網(wǎng)查了一下，發(fā)現(xiàn)松樹街有個(gè)金屬處理中心。打電話過去，說收的。

可是我又沒有卡車。信不信由你，我決定用我自己的車。我像大力水手一樣，把鐵皮像折紙一樣折了起來，有時(shí)候折不動，我就在上面跳躍，轟隆隆巨響，周圍螞蟻一定以為是天雷滾滾。家狗在院里轉(zhuǎn)著圈狂奔，全都受驚了。

最后，我奇跡般地把所有鐵皮裝進(jìn)了我小小的車子里。

金屬處理中心在城北，我從來沒有扔過廢鐵。不知道怎么弄，來之前說要過秤。我估計(jì)還存在一個(gè)回收費(fèi)的問題。

車子在里面轉(zhuǎn)了幾趟，沒找到磅秤。最后才發(fā)現(xiàn)，原來磅秤就在地下，他們要我把整個(gè)車子開進(jìn)去，整個(gè)車子和廢鐵一起過秤，等廢鐵卸下來之后，空車再稱，兩者相減則是廢鐵重量。我怎么就沒想到？曹沖稱象白學(xué)了。

卸廢鐵的地方，我親眼看到了現(xiàn)代工業(yè)文明的所有排泄物，山一樣堆在一起，廢冰箱，鍋灶，床架子。不管它們經(jīng)歷過什么樣的悲歡離合，如今都亂七八糟毫無價(jià)值地堆在那里，讓人感覺到人生的虛無。一輛巨大的吊車在轟鳴，吊車臂前頭是一根巨大鐵針，在轟鳴聲中扎向廢鐵，將其像一串串燒一樣吊起來，砸向更高的地方。

一個(gè)黑人小伙子，稍微看了一下我車?yán)锏呢?，然后讓我倒車，到一個(gè)小堆的廢鋁堆邊，將部分材料卸下來。然后我又把車開到吊車附近，將其余的東西扔進(jìn)廢墟中。這個(gè)過程讓人心驚肉跳，我的車停在吊車后，就好比一只老鼠蹲在一頭大象后面一樣。卸完之后，我迅速離開。稱完空車，我去交錢，對方索要我的駕照，說是建立新賬戶。我有些納悶，畢竟我不是天天來扔廢鐵。建完賬戶，對方數(shù)了八塊五毛錢給我。原來他們不是收費(fèi)處理垃圾，而是在購買廢鐵！

大約一個(gè)月之后，經(jīng)一再催促，活動房終于建好了。我沒有想到活動房的公司這么忙，我白同情魯濱遜了。人家生意好得很。很多生意都這樣，貌似不起眼，做下去，客戶滿意了，有了客源，就能管你吃香喝辣的。美國很注重扶持這種中小企業(yè)。他們是人們可以在任何一個(gè)地方安居樂業(yè)的保障。大企業(yè)不用你扶持，自己也會發(fā)展，雪中送炭好過錦上添花。

然后我開始拆卸籬笆?；h笆是用鐵釘鉚在鐵柱子上的，鐵柱子用水泥扎在地下，我卸下一個(gè)個(gè)的鉚釘，終于將籬笆推開，然后用農(nóng)村包圍城市的方式，從水泥地四周挖坑，最后，一彎腰，一招魯智深倒拔垂楊柳，把鐵柱子連水泥底座一起拔起來。讓其轟然倒下后，我嘴里哼著“力拔山兮氣蓋世”，慢慢將其拖走。

接著籬笆就可以挪動了，挪開籬笆，眼前是鄰居家碩大的后院。鄰居是一對老夫妻。上了年紀(jì)，怕吵，所以買房子后，很擔(dān)心鄰居吵，一吵他們就睡不安。睡不安就脾氣暴躁。脾氣暴躁夫妻就要爭吵。夫妻爭吵就要上火。上火就要生病。生病就要住院。住院了，兒子媳婦離婚后丟給他們養(yǎng)的孩子就沒有人照看。沒有人照看就會成為問題少年。于是，權(quán)衡利弊之后，他們索性把邊上一塊空地買了下來，免得被房產(chǎn)商或者市里買去，建新的房子。于是他家和我家之間，背靠背隔著這么一片緩沖地帶。

第二天，運(yùn)小屋的人就過來了。這是一平板車，上面架著十英尺長十英尺寬的小屋。我打開鄰居家那一側(cè)的籬笆門，這門的寬度，正好是卡車和小屋的寬度，所以那位滿身刺青的紅毛壯漢師傅，騰挪多次，才把卡車開進(jìn)院子，然后他奇跡般地把車倒進(jìn)我的更小的院子，再調(diào)整位置，神奇地把車倒在我要放置小屋的位置。然后這師傅又用滑輪和鐵索，把小屋以一定角度放下去，又用千斤頂、滾筒，將小屋挪動到我所需的準(zhǔn)確位置，這過程當(dāng)中，壯漢師傅膽大而心細(xì)，穩(wěn)妥地完成了任務(wù)，然后又同樣神奇地把車從狹小的院子里開了出去。此人技藝極精湛，怪不得聽人說卡車司機(jī)的年薪一般都超過十萬，遠(yuǎn)高于小小白領(lǐng)階層?？蓻]金剛鉆也攬不了瓷器活，人家也是有本事的。

卡車走后，籬笆還開著，小狗跑了出去，在這天然的公園里跑來跑去。接著，鄰居家的孫子也跑過來了。這孩子叫海頓，是兒子同學(xué)，兩人本來就喜歡相互串門，但是因?yàn)楦袅艘换h笆，每次從正門過去，都得繞一個(gè)街區(qū)，走路太遠(yuǎn)，每次都開車過去，開車路又太近。假如籬笆開一道門，就省了這些麻煩。問題是美國人相信有好籬笆才有好鄰居，家家戶戶用各式各樣?xùn)艡诟糁?，近來均無串門傳統(tǒng)。曾經(jīng)有一天，我們鄰居家的小孩敲門，問我們借個(gè)雞蛋，我居然非常感動，因?yàn)檫@讓我想起了童年。小時(shí)候我們離商店太遠(yuǎn)，鄰里之間你借我一勺鹽，我借你一瓣蒜的情形多了。商業(yè)生活的便利，使得鄰居之間不再相互需要。而種種變態(tài)的傳說和恐怖的故事，讓大家相互防范，于是屋子和屋子之間有了籬笆、防盜門、警報(bào)系統(tǒng)——這一切未必都是在防鄰居，而是防范壞人?？墒菈娜朔啦蛔?，好人卻隔了起來，比如兩個(gè)小學(xué)的同學(xué)，沒法在一起玩耍了，除非家長提前安排，用車接送。這樣的預(yù)約玩耍，還有一專門的名詞，叫play date。

我問鄰居家的主人可否考慮在籬笆上開一個(gè)門，讓孩子們可以串串門。不然的話，男孩子成天在家玩喬布斯都不讓孩子玩的iPad，如何是好？堵是堵不住的，只能想辦法吸引他們別的注意力。

鄰居說，好??！好主意！我沒有想到她這么爽快地答應(yīng)了。

問題是我不知道怎么在籬笆上安門，本想找人幫忙，后來又想，這又不是造火箭，也不至于那么精確，自己鼓搗鼓搗好了。

結(jié)果我邊干邊摸索邊買材料，還真整了一個(gè)豆腐渣工程的小門來。我還在兩邊都裝了鎖，假如哪天鄰居對我們煩了，可以隨時(shí)上鎖，我們這邊也一樣。

但是目前，這就是我們兩戶鄰居之間的“六尺巷”。放學(xué)后，兩個(gè)小朋友一起跑到大院里，在土堆上玩打仗，和狗一起奔跑，或是拿大剪刀剪荒草。一場冰雹，給他們的童年開了一扇新的大門。

而我有了一間新的工具棚，我后來又制作了一個(gè)鋸木頭的木馬，打了一個(gè)板凳，開始學(xué)做木匠。做別的也可以，比如寫作，翻譯，發(fā)呆。這一切都?xì)w功于一場冰雹。這么長的文章多虧您看完，總不能讓您空手回去，如果需要一中心思想的話，它就是：當(dāng)生活給你一場冰雹的時(shí)候，或許也會給你砸開一扇門。

尋靜記

一個(gè)人如果不能理解你的安靜，也不會理解你的話語。

——美國作家愛爾伯特·胡伯特（Elbert Hubbard）

翻譯需要幾乎絕對的安靜。對于我們這種業(yè)余做的人來說，這種安靜并不好找。白天上班，工作和翻譯毫無關(guān)系，私底下做一不敬業(yè)，二不現(xiàn)實(shí)。不管工作多么清閑，只要來個(gè)電話，隔壁同事的聊天，突然彈出的工作電子郵件，都會打斷我們斟酌的思路，所以不可能去做翻譯。

翻譯和寫作所需的安靜，在家里也找不到。孩子們都是精力旺盛的年齡，幾乎每幾分鐘就來打擾一下，或是有什么事情需要我去注意。沒有辦法，后來我只好利用家人出門參加各種活動、社區(qū)宴會的時(shí)間，見縫插針地做翻譯。我不去參加華人社區(qū)幾乎所有的活動。這不但讓家人不滿，也讓周圍人覺得我這人不合群。久而久之，大家有了自己的生活圈子，一個(gè)走向眾聲喧嘩觥籌交錯(cuò)的現(xiàn)實(shí)生活，一個(gè)走向時(shí)空穿梭氣象萬千的寂寞文字世界。這都是性格使然，無法輕易改變。

沒有哪一門翻譯課的老師會告訴你這些生活的問題。老師們只關(guān)心教你學(xué)術(shù)層面的東西，一個(gè)未曾說出來的假設(shè)，是大家可以長時(shí)間坐在書齋里靜悄悄地翻譯，你有無限的空間和時(shí)間，無窮的精力和思路。如果有問題，應(yīng)該是你外文不好，或是中文不好。這種真空環(huán)境下純做學(xué)問式的翻譯是不存在的。你萬事俱備的時(shí)候，紛繁的生活在發(fā)生。

如果有人想做翻譯的話，考慮的第一個(gè)問題，倒不是你在翻譯上的水平如何長進(jìn)，而是你要選取什么樣的生活。如果你對于寧靜的生活沒有那種饑渴般的追求，你不能享受它，不去追逐它，你恐怕也很難去翻譯大部頭的著作。你得考慮，這樣的安靜，能否被你的家人接受、欣賞或支持。

我們小時(shí)候?qū)W英文，老師經(jīng)常讓我們辨析兩個(gè)詞，alone和lonely。alone是指你在獨(dú)處，這種獨(dú)處，如果是翻譯中和大師對話，那么你就不lonely。反過來，和他人在一起，并非alone，但是什么樣的凄涼，都比不上我們和他人在一起時(shí)由于無法理解或溝通而產(chǎn)生的孤獨(dú)。這個(gè)世界上，大家只看到詩人的精彩、科學(xué)家的輝煌，但是往往想不起來他們那些抑郁、瘋狂甚至開始酗酒成性的妻子。生活的質(zhì)量和想象力有關(guān)。在一個(gè)人走入某個(gè)生活之前，他得有足夠的腦筋，去想象未來生活的大致場景，闖進(jìn)去了就接受，愿賭服輸，然后才能設(shè)法改善。

既然單位沒有余暇，家里缺乏寧靜，我這十年的翻譯，可謂想盡辦法。早些年，身體尚可，我多半是在半夜，亦即家里人都入睡之后去翻譯，要不就趁所有人都還沒有起床的大清早。我很羨慕能專業(yè)做翻譯或者寫作的人，我們業(yè)余的，連路遙那點(diǎn)“早晨從中午開始”的奢侈都沒有，只能兩頭擠壓，榨出一點(diǎn)寧靜的環(huán)境來。

去“第三處所”也是個(gè)好辦法。隨便去一個(gè)地方翻譯也不行，畢竟有時(shí)候還要查資料。幸運(yùn)的是，離我們大約十分鐘車程的地方，有一個(gè)巴恩斯·諾貝爾書店（我喜歡稱其為巴諾書店），書店里還有個(gè)星巴克咖啡屋，書店和咖啡屋里有無線網(wǎng)絡(luò)。我們一家人有時(shí)候去泡這個(gè)書店。孩子們在書店的兒童部看書。這個(gè)做法有很多好處，一家人在這里都有事做。在書店或是隔壁咖啡館里，也有人講話的聲音，但家里的任何聲音都可能分散注意力；而在書店，周圍都是無關(guān)的人，他們說什么我都聽不進(jìn)去，全都是背景音，對我?guī)缀鯖]有干擾。這讓我明白了人可以大隱于市的奧秘。安靜也是一種品質(zhì)，是對周遭發(fā)生一切的無牽掛、無所謂，而不只是聲音的缺失。

巴諾書店畢竟是書店，書店是要賣書的。和一個(gè)大型購物商場一樣，這里面的布局經(jīng)常在變，每幾天換一次，仿佛書店中間有個(gè)軸心，書店每天繞著軸心在轉(zhuǎn)。里面我坐著來翻譯的沙發(fā)，也常挪地方，一會兒靠近暢銷基督教圖書，一會兒靠近名人傳記，一會兒靠近青年奇幻文學(xué)，一抬頭看到書架上到處都是吸血鬼。有時(shí)候根本沒有沙發(fā)，只能席地而坐。

對于翻譯來說，坐在地上的不便之處，是無法把原著放眼前對照。后來我想，如果有個(gè)電子版就好了，我統(tǒng)統(tǒng)在電腦上完成。我去向出版社打聽有無電子版，但是出版社未必都能如愿以償?shù)啬玫诫娮影?。我曾?jīng)向有些尚在世的作者打聽過，對方都很猶豫，害怕電子版本流出，無法向出版商交代。我后來也覺得這樣索要不大妥當(dāng)，讓人家為難。

于是我另外想了個(gè)辦法。好歹我白天的工作是做教育技術(shù)的，和技術(shù)多少有些關(guān)聯(lián)，我能用技術(shù)手段解決這種問題。

我先去亞馬遜書店買來圖書的電子版。這種電子版是經(jīng)過特殊處理，無法拷貝成文字的，我于是一頁一頁地截屏。然后我將這些截屏圖片，在一個(gè)掃描軟件中，掃描成可編輯的文字，我將這些文字導(dǎo)入Word文檔里，保存成文本文件。然后導(dǎo)入谷歌翻譯工具箱。這是一個(gè)類似于塔多斯的系統(tǒng)，而且是免費(fèi)的。

這個(gè)平臺也有不少毛病，比如漢語標(biāo)點(diǎn)符號處理不好，不能隨時(shí)添加專有名詞的列表。最大的毛病，是我需要花不少時(shí)間，從Kindle的電子書上把文字截下來，要做很多格式修復(fù)，才能導(dǎo)入谷歌翻譯工具箱。完成翻譯之后，又要花費(fèi)大量時(shí)間，修復(fù)格式，導(dǎo)出到Word文檔里。這些過程非常乏味且耗時(shí)。要是每位譯者都能配一個(gè)小秘，給我們準(zhǔn)備好就好了。當(dāng)然這是癩蛤蟆想吃天鵝肉，翻譯本身幾乎就是免費(fèi)的。

即便有這些繁復(fù)的電子化工作，我還是非常欣賞谷歌翻譯工具箱給我?guī)淼陌察o。谷歌翻譯工具箱相當(dāng)于一個(gè)虛擬的譯者桌面平臺，能將原文和譯文一左一右擺在你面前，讓你一一對應(yīng)、心無旁騖地去翻譯。谷歌自身也會提供機(jī)器翻譯的版本，但幾乎無法使用，我主要是利用它的平臺，捧著電腦在那里翻譯。這個(gè)平臺全屏顯示的時(shí)候，可以屏蔽掉電腦中其他的東西，讓你心思全花在翻譯上，而不是中間去網(wǎng)上這里逛逛那里逛逛。而一個(gè)譯者所需的辭典和詞匯表，工具箱里也有，大體上可以在這個(gè)平臺上安靜地、不受打擾地工作很久。

除了周圍環(huán)境的安靜之外，電腦上的安靜，也是我們需要追求的東西。高科技是一個(gè)好東西，不過Facebook、微博這些社交網(wǎng)絡(luò)的網(wǎng)站，也如同海妖一樣在歌唱，引誘在網(wǎng)上沖浪的寫手們跳下水淹死。為了避免這些干擾，我后來還安裝了Evernote的Clearly屏蔽軟件，后來又花錢買了一個(gè)被諸多作者所用的屏蔽軟件“自由網(wǎng)屏”（Freedom）。使用此軟件，能在限定時(shí)間內(nèi)，切斷我們的網(wǎng)絡(luò)，讓我們的注意力集中在所做的事情上，不被干擾。這個(gè)軟件，唯一的作用，就是把網(wǎng)絡(luò)掐斷，你讓掐斷多久它就掐多久。我剛買之后，大呼上當(dāng)，說我自己把無線網(wǎng)信號切掉不就完了，為什么要花錢買這個(gè)？后來我才發(fā)現(xiàn)奧妙，我自己切掉的信號，自己還可以復(fù)原。該軟件一旦啟用，在限定的時(shí)間內(nèi)，你是無法將網(wǎng)絡(luò)信號恢復(fù)的。如果你設(shè)定工作兩個(gè)小時(shí)，這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)你哪怕改變主意了也不行——它就是怕你自制力不強(qiáng)，還是要去上網(wǎng)呢。用了這軟件，等于是把自己綁在了桅桿上，聽海妖的歌唱。最終你利用科技手段，把事情做完了，但是沒有受到科技的干擾。

就這樣，我在書店里完成了幾本書的翻譯。只不過后來汽油價(jià)格節(jié)節(jié)上升，經(jīng)濟(jì)上承受不了，我于是又試圖把院子里一間工具棚改造成第二書房。我自己去家得寶商場，買了一些木頭，自己搭了個(gè)架子，把鋤頭、斧頭等工具全部架了起來，騰出了一些地方，可以放個(gè)簡易的書桌。后來我又跑了很多趟家得寶商場，去買磚。從后門口到這個(gè)小書屋，我鋪了一條磚路。一身灰塵搬著磚塊的時(shí)候我在想，我這是要搞翻譯寫作呢，還是在搞裝修？

好了，終于把路修到工具棚了。那里除了桌子凳子，什么都沒有，需要安靜的時(shí)候我就跑過去。工具棚也沒上鎖，有天早晨我過去，發(fā)現(xiàn)里頭濕漉漉的頗有些騷氣，可能是某個(gè)夜行動物到此一游留下的，倒是十分符合我們這些墨客騷人的氣質(zhì)。有一天晚上，我跑進(jìn)去把燈打開，發(fā)現(xiàn)一只鳥兒在驚慌失措地亂飛亂撞，對于我侵占地盤，顯然表示出了極大的憤慨，并留下一團(tuán)鳥糞，以示嚴(yán)正抗議。這工具棚是前任屋主留下來的。在小鳥看來，自古以來就是它的神圣領(lǐng)土。但是房子后來被我買了下來，那么物權(quán)又歸我，所以我和它之間，發(fā)生了這種主權(quán)的爭議。有兩只知更鳥根本不管這些，索性住進(jìn)來，靜靜地棲息在門上方的塑料格子里，頭對著里面睡覺，尾巴對著我。

動物界似乎開了次什么大會，要集體驅(qū)逐我出去。入夏后，蚊子蟲子越來越多，咬得讓人無法忍受。我想我這是翻譯，不是跟誰玩苦肉計(jì)。

沒有辦法，我只得另擇地方。

后來，因?yàn)辇埦盹L(fēng)的緣故，我們安裝了龍卷風(fēng)掩體。這個(gè)掩體裝在車庫地下，是一個(gè)大鐵柜子，能面對面坐下六七個(gè)人。我們學(xué)校一個(gè)教授姓Steele，與鋼鐵（steel）同音，我跟他開玩笑說，能否出錢贊助一下，我會將我家龍卷風(fēng)掩體（鋼板做的）冠名為Steele Center for Underground Writing and Translation（斯蒂爾地下寫作和翻譯中心）。有風(fēng)時(shí)候躲風(fēng)，沒風(fēng)時(shí)候鉆下去寫寫譯譯。

為了找點(diǎn)安靜的翻譯樂土，可謂上天入地。再這么折騰下去，要上樹了。不過人算不如天算，這一切都弄好之后，我眼睛壞了，晚上看電腦感覺眼花。我不明白是怎么回事，是不是提前老花了，于是跑去買了一副老花眼鏡。我本來是近視，這老花眼鏡我只得架在近視眼鏡之上，疊床架屋，造型相當(dāng)別致，不過無助于更清楚地看電腦。于是跑去看醫(yī)生，他說是眼睛疲勞。我估計(jì)都是多年翻譯、寫作，積勞成眼疾了。我終于下狠心決定歇手不譯。再有人找我都推掉。有趣的是，偏偏在我決定罷手的時(shí)候，找我翻譯的人絡(luò)繹不絕，而且都是重磅作品，也只好忍痛割愛。

或許有一天，我的工作不再需要我白天用電腦?；蛟S我不用維持一個(gè)“正式工作”，通過翻譯和寫作，也可養(yǎng)活一家，到那時(shí)候再干不遲。不過沉舟側(cè)畔千帆過，翻譯新人層出不窮，到時(shí)候也不會有人再來尋找一個(gè)老頭子。我與讀者，最終的結(jié)局是相忘于江湖。這也不用耿耿于懷，譯者本來就是一個(gè)隱身人。

不過，倒覺得有必要，把我這些年來上天入地四處找靜的經(jīng)歷記下來，對自己也算個(gè)交代。人能使出渾身的勁來，把一度喜愛的事情認(rèn)真做好，對他人有一點(diǎn)好的影響，或是提供一些愉悅，那我們的一輩子，算沒有白過。

育兒記

結(jié)婚之前，我有六種關(guān)于育兒的理論；現(xiàn)在我有六個(gè)孩子，一個(gè)理論也沒了。

——英國詩人約翰·威爾莫特（John Wilmot）

籌款

美國公立學(xué)校上學(xué)不要錢，但經(jīng)常發(fā)動籌款（fundraiser）。這種籌款，小孩子自己也可以發(fā)起，比如有個(gè)小孩很厲害，自己批發(fā)一批拖鞋，在家裝飾些花朵啊什么的，然后轉(zhuǎn)手去賣，居然能把華盛頓之行的所有路費(fèi)湊齊。每一屆學(xué)生中都有一些牛孩子，還有的在家烤巧克力蛋糕去賣，居然也能把去某個(gè)地方的旅費(fèi)全部湊齊。

更多的籌款，是學(xué)校經(jīng)過某個(gè)組織，集中讓小孩子去賣各種東西，比如圣誕節(jié)的裝飾、甜點(diǎn)等等。很多東西賣得很貴，比如一種面包，賣十五塊錢一個(gè)，銷售利潤通常會有幾成進(jìn)入學(xué)校賬戶。這種籌款我覺得很煩。公立學(xué)校你已經(jīng)有我房產(chǎn)稅的錢在支撐了，干嗎還要籌款？私立學(xué)校就更不應(yīng)該了，你已經(jīng)收費(fèi)這么貴了。這事讓一些待祖國如暖男的人知道，還不罵死！

當(dāng)然，有些情況下，這種籌款是?？顚Ｓ?，比如畢業(yè)班去旅游的所需費(fèi)用。倒也是羊毛出在羊身上。問題是籌款太多，使得生活無比復(fù)雜起來。學(xué)生們參加的課外活動項(xiàng)目，比如足球隊(duì)、音樂班、跆拳道館，也都有籌款活動。下半年，快靠近圣誕節(jié)的時(shí)候，各種籌款活動多如牛毛，加在一起，讓人不堪重負(fù)。我天天收到各種各樣的籌款來信，有的來自兒童醫(yī)院，有的試圖幫助兔唇兒童，有的針對乳腺癌患者，有的旨在幫助犧牲警察的遺孀，還有附近生態(tài)農(nóng)場眾籌，都是善事，但太多了畢竟有些應(yīng)接不暇。有些是同事發(fā)起，有的還真狠，把自己關(guān)監(jiān)獄一天，讓大家“保釋”他出來，所謂“保釋金”當(dāng)然是用作善款。這些活動，不參與也不大好，這是美式應(yīng)酬，美式人情。

小孩這邊的籌款，最后跟傳銷一樣，不過是殺熟。小孩子賣來賣去，產(chǎn)品都賣給了鄰居和爸爸媽媽的同事。比如我們單位，前幾天隔壁同事的女兒跑來，拿來一本銷售宣傳冊讓我買東西，我不喜歡太甜的甜點(diǎn)，于是買了一個(gè)十五塊錢的湯料。幾個(gè)星期后，我訂的貨來了，湯料是用來做新奧爾良的什么Cajun食品的，材料我全沒有。我也不知道這湯料到底怎么做，于是我突發(fā)奇想，煮了一鍋粉絲，然后把湯料全倒了進(jìn)去——后來我反思我的創(chuàng)意時(shí)，想起來這一定是受泡方便面的啟發(fā)。孩子們吃起粉絲來，很納悶，這種味道很別致，問我做的是什么，我說是“新奧爾良麻辣燙”。這新奧爾良麻辣燙后來我自己連吃了兩天。

這還算好的，很多家長表示，她們出于面子在熟人孩子那里買的什么fruit cupcake，很多都常年待在冰箱冷藏柜里。很多這些東西又貴又不好。我自己冰箱里還有一包面包、兩大包餅干原材料，全是各種各樣籌款活動中出于人情買的。

最近，我們兩個(gè)小孩參加的少兒合唱團(tuán)，給我發(fā)了兩大塑料袋的爆米花，一共三十小包，讓我們孩子去賣。我頭痛得不得了，跟同事抱怨，說搞這些愚蠢的籌款到底干什么？除了折磨孩子和家長，到底能達(dá)到什么目的？

不少家長響應(yīng)我的話，說她們對籌款深惡痛絕之。但是也有人非常善良，愿意幫我們一把，讓我?guī)мk公室來。賣我新奧爾良麻辣燙底料的孩子的媽媽，買下了五包。又有一位老師，買了十包，好，這下只剩十五包了。我有一個(gè)同事說我應(yīng)該積極看待銷售的問題。他是小城獅子會的輪值主席，也曾是一個(gè)成功的銷售人員。他說這種事情可以培養(yǎng)小孩的溝通、銷售等多方面技能。

回家后，我讓孩子們自己挨家挨戶去賣。我兒子說讓他去賣東西，他寧愿去彈鋼琴。

女兒說這種籌款太愚蠢。我問她到底什么籌款方法不愚蠢。她說大家可以做飯請人來吃，然后賣票。她最近在學(xué)生會當(dāng)差，和其他同學(xué)正在討論籌款的問題。幾個(gè)初中生的辦法是什么產(chǎn)品都不賣。學(xué)校規(guī)定學(xué)生必須穿校服上學(xué)，老師不可以穿牛仔褲上班，否則便是違反規(guī)定。我女兒和班上同學(xué)的想法是跟校方商量一下，看能否花錢豁免，這就好比宗教改革前天主教廷賣“贖罪券”一樣。她們賣的是概念，不是具體的產(chǎn)品。我在想，當(dāng)年搞垮金融體系的人，也是這么想的?？峙逻@幫小孩還沒有意識到，如果連具體產(chǎn)品都不敢去銷售，銷售概念恐怕更為困難。

但是孩子們越是抗拒，我越是發(fā)覺有讓他們?nèi)ュ憻捪碌谋匾Ｎ覀兺抡f的還是有一定道理的，世界上任何事情，本質(zhì)上說都是銷售，只不過有的人銷售的是產(chǎn)品，有的人銷售的是理念。有的人向陌生的顧客銷售廚房產(chǎn)品，有的人向老板銷售對項(xiàng)目經(jīng)營的思路。這種技能，不是說有些人可以有，一些人可以沒有。連我們這些寫文章的人，也得做銷售，得找到合適的報(bào)紙雜志，得向編輯銷售?！缎赂拍钣⒄Z》第二冊上面有一篇文章，說連乞丐都是銷售者，他銷售的是尊嚴(yán)。

所以我想，作為一種體驗(yàn)，我得讓孩子們?nèi)L試。

下午女兒還沒回來，我兒子自己開始去賣了。他拉上鄰居家的小朋友海頓，帶著他們的銷售助理亦即我們的小狗，一起去賣。兩小子賣了五包，然后興高采烈地回來了，成就感使他完全忘記了他先前的抗拒。

女兒回家之后，我們?nèi)齻€(gè)人一起去上門推銷。兒子說他已經(jīng)賣了五包，現(xiàn)在輪到姐姐去敲門、說話了。

不過我發(fā)覺女孩子臉皮很薄，被人拒絕一次，立刻就打退堂鼓，當(dāng)然嘴上并不認(rèn)輸，而是怪我天都快黑了帶他們出來賣東西，責(zé)怪小區(qū)這些聯(lián)體房的人可能沒錢，等等。而兒子鍥而不舍，被拒絕后也沒受多大打擊，因?yàn)樗孪嚷犖抑v過，銷售任何東西，肯定都有人買有人不買，不買，不一定說明你有什么問題，你不能往心里去。女兒逆反心理比較強(qiáng)，我說的她也不聽，所以沒有多少防備，稍微有人拒絕一下就吃不消。但是她后來可能自己也意識到了放棄不好，又鼓起勇氣去嘗試了，這讓我非常感動。兩個(gè)孩子都嘗試了，都盡了力，天色已晚，于是我們鳴金收兵，我買下了沒賣出去的幾小包爆米花。

最后我發(fā)現(xiàn)，這種銷售確實(shí)很鍛煉小孩的心理素質(zhì)，偶爾參加，能讓孩子得到一些鍛煉。只是我也覺得其作用也可能被高估，假如這類活動太多，背離了初衷，甚至本末倒置，也是罪過。

美式孝心

星期五晚上去聽了一場名叫“甜點(diǎn)和歌聲”（Dessert with a song）的演出。來聽演出的每家?guī)€(gè)甜點(diǎn)，南瓜餅、蘋果餡餅、巧克力蛋糕、燕麥餅干、干酪蛋糕、糖衣蘋果……一長溜擺在幾張拼起來的桌子上，桌子中間又拐了個(gè)彎，一路伸向門口?？梢砸贿M(jìn)門就吃，一路拿到對面墻邊。要是都嘗一遍，估計(jì)現(xiàn)場就會得糖尿病。

大家吃著甜點(diǎn)，聽著歌。組織者杰蕊教的是聲樂，學(xué)生從六歲到八十六歲不等。這次演出的便是杰蕊的學(xué)生，還有她組織的“歌唱姐妹會”（Sisters in songs）。演出包括《歌劇院魅影》和《音樂之聲》中的傳統(tǒng)曲目，也包括一些贊美詩。

杰蕊和她的學(xué)生常去“不大聽到歌聲”的地方演出，如養(yǎng)老院。可能是這個(gè)緣故，第一支歌曲是音樂劇《芬妮》（Fanny）中的《對爸媽好點(diǎn)》。我沒想到，這打頭一支歌，居然是我女兒演唱的。我家丫頭，平時(shí)嘴巴也夠緊的，從沒當(dāng)我面唱過這歌。我看著節(jié)目單，心想丫頭多孝順啊，給爸爸一個(gè)驚喜，用歌聲抒發(fā)她對于父母的熱愛，我差點(diǎn)熱淚盈眶了。

但是她一唱，我差點(diǎn)跳了起來。

歌詞大意是（我按照音節(jié)翻譯，以便大家也可演唱）：

善待／你爸你媽／盡管/他們不配/要記住/成年階段/也自有一番/苦煩

Be kind/To your parents/Though they/Don’t deserve it/Remember/They’re grown ups/A difficult stag/Of life

每一天/歷經(jīng)風(fēng)浪/或把紛爭擔(dān)當(dāng)/叫他們/神經(jīng)兮兮、亢奮/又迷惘

They’re apt/To be nervous/And overexcited/Confused/From the daily storm/And strife

可別見怪/也莫遺忘/ 如今/的爸媽/從前/也做過小孩/和你一樣

Just keep in mind/Though it sounds odd/I know/Those parents/Once were/Children long ago/Incredible

耐心點(diǎn)/對待爸媽/多些善解體諒/別管/他們曾經(jīng)的/荒唐

So treat them/With patience/And kind understanding/In spite/Of the foolish things/They do

以后/一覺醒來/你們/也會熬成爸媽

Some day/You may wake up/And fin/You’re a parent too

總之，孝心大放送是完蛋了，這歌作為豆瓣“父母皆禍害”小組的組歌還差不多。這些歌曲要是去老人院獻(xiàn)演，老人會是什么反應(yīng)呢？我看到這次演出現(xiàn)場，觀眾多半樂呵呵的。老人抿著嘴，和老伴對視一笑，末了起勁鼓掌。

美國家庭關(guān)系相對輕松，相互開涮的情形不少見。中國孝心的內(nèi)涵是犧牲、奉獻(xiàn)，這些是好品德。不過，美德美德，最好是贈人玫瑰，手有余香。老強(qiáng)調(diào)我把玫瑰給了你，把刺留給自己，就太沉重。失去了相互欣賞、取悅和愛，德就不是美德。若道德綁架，那簡直就是難看的丑德了。歌中唱的“善待父母”，寓莊于諧，不失愛意。

同樣，也有不少美國父母拿子女開玩笑。丫頭剛出生的時(shí)候，我們還在上海，西雅圖同學(xué)特意給我買了一本笑星、教育家比爾·考斯比（Bill Cosby）的《為人父》（Fatherhood），整本書拿自己的兒女打趣。考斯比嫌這樣不過癮，開始數(shù)落考斯比太太，說權(quán)力導(dǎo)致腐敗，考太權(quán)傾一時(shí)，屬腐敗分子。受他影響，我現(xiàn)在一直叫我老婆“腐敗分子”。

咱中國人好面子，家庭關(guān)系是敏感話題，通常不與外人道。不過記住，有矛盾和沖突，說明我們是鮮活的人。敢拿出來自嘲或者打趣，一笑了之，實(shí)為豁達(dá)自信。就怕說不得碰不得，非要跟人強(qiáng)顏歡笑“秀”恩愛“秀”成功——外頭一張皮張得很大很風(fēng)光，里頭鉚足了勁在死撐，沒準(zhǔn)撐著撐著就崩了。

寫詩

每年高考的作文題，常看到的限制，一為字?jǐn)?shù)，二為詩歌體裁。為什么什么體裁都可以用，唯獨(dú)詩歌不行呢？或許這么做有操作上的苦衷，但畢竟高考是一指揮棒，這么一限制，中小學(xué)詩歌寫作的教學(xué)化為烏有。

在美國中小學(xué)，詩歌教學(xué)就是正常教學(xué)的一部分。詩歌主觀性強(qiáng)，發(fā)揮余地大。如何教呢？我看他們的教法和宋人填詞差不多，亦即限定格律和韻腳，讓學(xué)生在一定規(guī)則之內(nèi)去寫。這種模板（template）類似我們說的詞牌。

我女兒作業(yè)中的一種“詞牌”，應(yīng)為我們說的詠物詩，一共五行：第一行是一個(gè)名詞，第二行為兩個(gè)描述該名詞性質(zhì)的形容詞，第三行為三個(gè)描述動作的動詞進(jìn)行時(shí)，第四行復(fù)寫動作，但用的是一般現(xiàn)在時(shí)，最后一行是單一名詞。還有別的“詞牌”，是作抒情詩。

或許大家覺得這樣寫詩太機(jī)械。不過沒有規(guī)矩難成方圓。再者，對于中小學(xué)生來說，這種格式就如同腳手架一樣，讓孩子們敢于踩著上去建設(shè)。由于格式固定，這寫詩的作業(yè)一開始看是一種文字游戲，但是發(fā)揮的空間還是很大的，不知不覺就讓孩子過渡到創(chuàng)意寫作了?！霸姟边@個(gè)字很是嚇人，有的孩子可能句子都寫不全，更別說寫詩。鑒于有些學(xué)生對詩望而生畏，老師囑咐家長參與修改，并簽字確認(rèn)。這個(gè)作業(yè)要求，讓我想起了韓寒代筆的風(fēng)波來。從教育上說，假如我們不去追求天才這種傳說而去強(qiáng)調(diào)后天培育，假如我們鼓勵(lì)家長參與孩子的學(xué)習(xí)，或許關(guān)于韓寒的爭辯都不存在。

信息時(shí)代有消費(fèi)生產(chǎn)者（produsumer）一說，指網(wǎng)民既消費(fèi)又生產(chǎn)的特性。借用這個(gè)說法的話，美國這種詩歌教學(xué)也是“消費(fèi)”與“生產(chǎn)”并重的做法。老師布置的閱讀作業(yè)，就包括詩歌閱讀。閱讀之后，學(xué)生還要拿出自己的習(xí)作。多讀一些寫起來更有感覺，多寫一點(diǎn)能幫人更好地讀。我們上中小學(xué)時(shí)常聽老師提起“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，但實(shí)際上，是消費(fèi)古人成品為主，產(chǎn)量幾近于無。我回想了一下，我讀書時(shí)候，從來沒有一個(gè)老師教我們寫詩。

可我們過去是詩歌的國度，中國古詩曾經(jīng)滋養(yǎng)了龐德這樣的詩人。日本的文化輸出就比我們成功得多。記得孩子上五年級的時(shí)候，作業(yè)之一就是寫俳句。這種分三行、分別為五七五個(gè)音節(jié)的日本短詩格式引進(jìn)之后，在美國也頗風(fēng)行。

最近幾年，俄克拉荷馬大學(xué)設(shè)立了一個(gè)紐曼青年詩人獎(jiǎng)，所用格式是中國五言絕句。該獎(jiǎng)要求學(xué)生用二十個(gè)單音節(jié)英文單詞寫，分四行，每行五個(gè)詞，韻腳為aaba。此獎(jiǎng)可能是想把五言絕句推廣開來，值得肯定。由于格式固定，而且明說是針對學(xué)校學(xué)生，我也讓兩個(gè)孩子當(dāng)玩游戲一樣去寫。雖然用中文標(biāo)準(zhǔn)去看可能稚嫩，但畢竟是漢詩英作，讀來別有趣味。

這是我女兒寫的黑熊釣魚詩：

Bear Fishing

（By Faith Fang）

Pale moon grey clouds night

Cool breeze stars shine bright

Clear stream fish leaps hig

Black paws splash dim light

我兒子一直想讓我給他買只寵物豬，結(jié)果把豬寫進(jìn)了詩里：

A Pet Pig

（By Frank Fang）

Rolls in warm fresh mud

Rises, eats a rose bud

Walks to big brown pen

Falls down with a thud

代父從文

上午上班時(shí)，突然有人打來電話，問我是不是某某的父親。我心一沉，不知是不是她生病了。這幾天學(xué)校病毒傳播很厲害，上個(gè)星期，兒子發(fā)燒咳嗽，上吐下瀉，剛剛才好。

結(jié)果是一場虛驚加一個(gè)驚喜。原來是一家機(jī)構(gòu)，通知我女兒得了一個(gè)競賽作文獎(jiǎng)。對方說是五六年級組的第二名。我問是不是俄克拉荷馬州的什么比賽，對方說，不，比賽面向全國，有二十多個(gè)州的學(xué)生發(fā)來參賽的稿件，評委隱去姓名，集中評獎(jiǎng)，各年齡段分別選出三名學(xué)生。這真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。女兒花了很多錢學(xué)音樂，寫作方面，除了偶爾寫寫日記，沒見她額外花功夫，卻意外得了個(gè)獎(jiǎng)。

幾周前，她寫了一篇關(guān)于反對欺負(fù)人的文章，說是作業(yè)，也是她英文老師組織參加的一次競賽，還要我們家長簽字，同意學(xué)校讓其參賽。文章寫的是一個(gè)小孩子Timmy受大孩子欺負(fù)，“我”看到了，卻不敢制止。“我”去告訴了Timmy的姐姐Sally。Sally跑上前，當(dāng)場止住了欺凌。

女兒愛書如命，尤其愛看小說。她媽媽有時(shí)候怕她近視加重，看書時(shí)甚至勸阻。她把廁所的一個(gè)柜子，變作秘密藏書處，經(jīng)常躲里面半天不出來，在里頭看書。小說看得多，對細(xì)節(jié)描寫有所訓(xùn)練。文中小男孩被姐姐Sally拖走后，還一直跟在她后面嘰里咕嚕。Sally經(jīng)常發(fā)呆在想東西，“我”過去打招呼的時(shí)候，要用手在其面前晃動一下。這些細(xì)節(jié)形象生動。

那位通知的老師后來給我發(fā)來郵件，說十二月初頒獎(jiǎng)，頒獎(jiǎng)是在州司法大樓，頒獎(jiǎng)人是大法官泰勒（Steven Taylor）。從其信件中我也發(fā)現(xiàn)，這是俄克拉荷馬大爆炸紀(jì)念館舉辦的年度競賽。今年比賽的主題是：“［遇到不公現(xiàn)象］說出來，采取正確行動，發(fā)揮影響，讓你的聲音被人聽見！”（Speak out, do the right thing & make a difference！Let your voice be heard！）這個(gè)可能有點(diǎn)啰唆，意譯為：路見不平一聲吼，該出手時(shí)就出手。頒獎(jiǎng)典禮上我們作為父母也被邀請過去。她還會得到七十五塊錢的獎(jiǎng)金。我說我再出二十五塊錢，湊個(gè)一百塊。

在美國，很多教會牧師在一個(gè)地方做了幾年之后，話題就開始重復(fù)，于是換個(gè)教會再講。我寫專欄也有段日子了，有時(shí)候思維枯絕。人家花木蘭代父從軍，我家閨女為何不能代父從文？

只可惜中文學(xué)校一周只上一次課，照此進(jìn)度，到本世紀(jì)中葉才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)宏大目標(biāo)了。大家還只能安分守己，各爬各的格子。

隱私

前幾天我女兒鄭重地告訴我，不要在我的文章里寫她。她的中文讀寫方面受到的訓(xùn)練有限，看不懂我寫的東西。我好奇她是怎么知道的。

原來，靜雅思聽公司曾經(jīng)把我的一些文章錄制成了音頻，我回去的時(shí)候，靜雅思聽專門給我制作了一些“珍藏版非賣品”的CD，給了我好幾張。我送了一張給我老婆。這些音頻的朗讀者很專業(yè)，普通話和我不是一個(gè)級別的，所以我想能不能通過這種優(yōu)美的聲音，改變一下我在家庭內(nèi)部的形象。

為什么需要這樣，這個(gè)問題說來話長。前不久看到一本書上介紹，婚姻里有四大殺手，第一是defensiveness，亦即自我防衛(wèi)意識太強(qiáng)，痛點(diǎn)太多，說不得講不得；二是stonewalling，亦即說了白說，對方根本不理睬；三是criticism，亦即左挑鼻子右挑眼；最后是輕視contempt。套用我們武林的話來說，前面兩個(gè)問題是過度防衛(wèi)問題，分別是鐵布衫和金鐘罩，雖少受打擊卻也讓你貼身不得，無從親近；后面兩個(gè)則是攻擊問題，如利箭穿革，千斤壓頂。

專家發(fā)現(xiàn)，這些問題前面三個(gè)都好解決，最怕是輕視，輕視是發(fā)自內(nèi)心的，有了這種輕視，什么別的問題都可能產(chǎn)生。如果你不在“靈魂深處鬧革命”，發(fā)自內(nèi)心地尊重自己的配偶，別的花招都不管用。但輕視卻也是最容易犯的毛病。熟悉的人反倒最容易輕視我們，正所謂“熟悉生蔑視”（Familiarity breeds contempt）。不要說我們這些小民，就是先知也是這苦命：“沒有先知在自己家鄉(xiāng)被人悅納的?！保ā堵芳痈Ｒ簟?span >4：24）

所以那CD，我本意是讓號稱不看本人文章的某人聽聽，多一些尊重，少一些這種先知現(xiàn)象。不料有心栽花花不開，倒給女兒聽到了。平時(shí)看我博客，她還看不懂，但是這CD一放，她全聽懂了，很不高興，問我為什么寫她？說這是她的生活，她的隱私，我無權(quán)去寫。這個(gè)思維很“美國”，但是恐怕也有一定普遍性。

孩子日漸長大，自主權(quán)意識越來越強(qiáng)，他們漸漸不需要我們再去代言或者說話。我們覺得很值得贊揚(yáng)的事情，他們或許會覺得難堪。這也不是逆反，只不過是從孩童到成人的一種正常過渡，他們是越來越需要做獨(dú)立的自己而已。所謂成長，不過是脫離他人的界定，尋找自己的身份、自己的定位、自己的角色的一個(gè)過程。以后我會少寫他們，或者是征得他們的同意后我再寫。

我遇到的，也是所有家長都會遇到的問題?，F(xiàn)在大家可以把孩子成長的一點(diǎn)一滴，隨手發(fā)到微博微信上，分享無處不在。不要怪我們做父母的多神經(jīng)，實(shí)際的情況是，我們面對成長，內(nèi)心被調(diào)取出來的生命，滿得收納不住，不由自主地噴涌而出了。

女兒剛剛出生的時(shí)候，世界上還沒有網(wǎng)絡(luò)2.0，只有網(wǎng)頁和電子郵件。記得我還寫了小文章，用很土的辦法，用電子郵件發(fā)給同事朋友，強(qiáng)迫他們拜讀。后來有了博客我如魚得水，寫了很多孩子成長和我作為一個(gè)父親困惑的事，越寫越多，最終開始寫專欄寫書了。是我的孩子造就了我。他們給我的饋贈遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過我為他們的付出。事實(shí)上大部分家庭都是這樣，別說什么養(yǎng)兒育女恩重如山之類的怪話，如果你不把兒女當(dāng)負(fù)擔(dān)。真實(shí)的情況是，孩子給我們的人生增加了活力，讓我們再活了一次。

搬遷記

世界上最偉大的事不是我們站在哪里，而是搬向何方。

——美國詩人奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）

“走穴”

幾個(gè)月前，突然接到一位女士的電話。她說聽人說過我，對我的工作很感興趣，她碰巧在城里，可否一見？我說可以，便邀請她到我們辦公室參觀，順便介紹給我們幾個(gè)同事，大家原來是同行，相談甚歡。

后來她又打電話來，約我過去給他們講一講課程設(shè)計(jì)。我說可以，于是就過去講了一通教育設(shè)計(jì)，還拿了幾百塊錢的酬金。后來我才發(fā)現(xiàn)這是一場工作面試，而非“走穴”。面試一回新工作，不但所有費(fèi)用全報(bào)銷，還賺錢了。

幾日之后，該學(xué)校再次聯(lián)絡(luò)，稱有意給我一個(gè)新的職位，讓我主管其課程設(shè)計(jì)的部門，問我是否會考慮。那部門本來就已經(jīng)有了幾個(gè)課程設(shè)計(jì)師，都是美國人。大家可能知道，喜歡搞翻譯的人大部分都有個(gè)特點(diǎn)，喜歡動腦子，但不喜歡用心機(jī)，我們未必適合當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。為了不讓對方盲目招到對自己不合適的人，雙方都后悔，我讓他們考慮好，不要盲動。我說我不是好領(lǐng)導(dǎo)，我甚至根本就不喜歡管人，除非你們和我一樣相信無為而治。我覺得，如果你能把一個(gè)人的積極性調(diào)動起來，就根本不需要去管。沒準(zhǔn)這歪理邪說還真被采納，他們越發(fā)希望我去了。

我感謝這種毫無保留的信任?？上堑胤绞堑驴怂_斯中部一個(gè)地方，比較偏僻，甚至都不如俄克拉荷馬城熱鬧，這對家人好不好？我顧慮重重，一時(shí)間沒有答應(yīng)。還沒怎么想好，我就回國了。

回國期間，看到北京“一席”講壇有幾位演講者講到了“創(chuàng)客”。創(chuàng)客是把互聯(lián)網(wǎng)的一些理念和方法，用在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。這是很吸引人的一個(gè)新潮流。該學(xué)校在“創(chuàng)客”的實(shí)踐上，走得很是領(lǐng)先。而這個(gè)概念，我以前還一無所知，我很想在這方面有所了解和研究。作為一個(gè)自詡的“教育臥底”，我是要到處走走看看，有機(jī)會就去深入體驗(yàn)一番的。

總的來說，在美國生活，除非是去了比較多元和復(fù)雜的大城市，否則在一個(gè)寂寞小城，過幾年不換一換地方，人會越來越悶的。重新出發(fā)，也是人生各項(xiàng)要素的重新集結(jié)，能為生活增添一些活力。再說了，又沒有戶口檔案各種限制，你想搬哪里搬哪里，那何必不多換換地方，多些體驗(yàn)？

于是我們決定搬走。

上班最后一天，一走進(jìn)校園，人還沒走，就開始懷舊了。我在這個(gè)單位有過很多愉快的回憶。下午單位給我舉辦了歡送會，雖是暑假還是來了不少人，很多人聽說我去德克薩斯，表情變得十分怪異，甚至說不知該恭喜我，還是同情我。

美國州與州之間，也會有一些小小沖突的，不過通常都不是什么實(shí)質(zhì)性的爭論，而是關(guān)系到地形地貌，或是橄欖球隊(duì)、冰淇淋店之類，多屬戲謔。俄克拉荷馬和德克薩斯之間就結(jié)了一些這樣的“梁子”。德克薩斯人通常認(rèn)為德克薩斯是世界上最好的地方，這么大一個(gè)州，海洋山川荒漠什么都有。但是俄克拉荷馬人覺得德克薩斯尤其是其西部太過荒涼，我所去的地方更是“無人之地”，唯一讓游客逗留的地方是20號公路。

不過在美國小地方生活，其實(shí)去哪里都差不多，都有沃爾瑪和山姆會員店，都有漢堡王和家得寶，都有中餐外賣和四川紅。對于美國同事這種地域爭議，我根本不在乎，再說他們本來也只是開些善意的玩笑，美國人大部分還是尊重個(gè)人選擇的。

離職的這一天，空調(diào)開得冷，我在室內(nèi)凍得瑟瑟發(fā)抖，親身體驗(yàn)凄涼的感覺。我同事找樓下的凱茜解決這個(gè)空調(diào)開得過大的問題，凱茜說，開這么冷，目的是想把某人凍得貼在椅子上扯不下來，這樣他就不走了。這個(gè)玩笑讓人感覺溫馨。

屋外陽光燦爛。這幾天有一所謂“科學(xué)傳聞”，說美國航天航空局警告太陽有所剝落，正飛向地球?？峙逻@也是訛傳。我杞人憂天的是，但愿不要有任何天外來客，擊中導(dǎo)航衛(wèi)星，使得我的GPS失靈，如是這樣，那我們就要在前往德克薩斯的途中迷失，如同《出埃及記》中記載的那樣。德克薩斯西部確實(shí)荒涼，大片土地，到處都是仙人掌和矮矮的如灌木的牧豆樹。但是，人只能大膽地往前走。

美國簽證過去很難辦，其官方的一個(gè)說法，是到了美國之后，就沒有人再可以管束你。確實(shí)，一旦入境，境內(nèi)你想搬哪兒搬哪兒。這里沒有基于州或者城市的戶口，遷徙和流動都平常。這也帶動了很多相關(guān)產(chǎn)業(yè)，比如房屋的買賣，搬遷，等等。由于人們的生活觀念多元，不是所有人都擁到了加州和紐約。往往是住在小城鎮(zhèn)的人越來越不喜歡大都市，住在大都市的人越來越不喜歡小城鎮(zhèn)。人總是要給自己的生存狀態(tài)尋找合理化的解釋，而尋找這樣的解釋，沒有什么比否定“他地”更好的辦法。這樣的心態(tài)貌似不良，但如果適度，且未攻擊傷害他人，卻又是必要的。人到哪里，心就要跟到哪里，否則會造成各種精神分裂和錯(cuò)亂。各位讀者朋友，這也是我的建議。不管你在哪里，喜歡那個(gè)地方吧。要是開始不喜歡，就設(shè)法搬走；要是不想搬走，就設(shè)法改造或者適應(yīng)?？傊?，人的思想可以無限自由，而生活展開在你的眼前和腳下。

搬家

在美國，搬家很頻繁，這是非常繁重的工作。整個(gè)一棟房子里的東西，全部搬到另外一個(gè)地方，談何容易？但這畢竟是一個(gè)資本主義國家，只要出錢，就沒有什么辦不到的事情。

一般情況下，換工作時(shí)，新單位都給你一筆“搬遷費(fèi)”，這筆錢視搬遷距離，數(shù)額高低不一。這錢你可以用來聘請搬家公司，自己租卡車，等等。只不過有時(shí)候搬遷費(fèi)不夠使用，我們只能自己動手就是了。

我們搬家由于路近，給的搬遷費(fèi)不多，另外我們房子也沒有找好，所以只能節(jié)省著使用，最后不夠了自己掏。搬家的時(shí)候，在俄克拉荷馬，我們找了個(gè)名叫“你裝我運(yùn)”（UPACK）的公司，自己來裝。我7號離開，所以約好了他們6號過來。6號早晨，看到一輛大卡車裝了一個(gè)集裝箱過來了，卡車司機(jī)很健壯，胳膊粗得超過我大腿，但他只負(fù)責(zé)把卡車丟我們家門口。然后，我和幾個(gè)中國朋友一起搬。我家家具不多，我以為這大卡車裝一半就不錯(cuò)了，結(jié)果一搬起來，發(fā)覺幾乎全裝滿了，把幾個(gè)朋友辛苦壞了——千萬不要低估你五六年下來可能會積攢的雜物。

裝完的次日，打了個(gè)電話，那位卡車司機(jī)又來了，把集裝箱給運(yùn)走。這位司機(jī)只負(fù)責(zé)本地業(yè)務(wù)，把卡車從本地的轉(zhuǎn)運(yùn)站送到客戶家里，然后又送回轉(zhuǎn)運(yùn)站。從俄克拉荷馬到德克薩斯的駕駛，另外有別的司機(jī)負(fù)責(zé)，分得很細(xì)致，有點(diǎn)像導(dǎo)游的做法。

我們自己開著車到德克薩斯后，一時(shí)沒有住宿的地方，只能住在旅館里。但是不久卡車也到了，讓我告知地址他們來送。我說沒有地址，他們說可以幫我HOLD住，等我有了地址再送，當(dāng)然這儲存得另外交錢。我于是讓他們HOLD住，自己拼命找房子，這是夠折騰的，不過也非不能忍受。

搬遷過程中，我發(fā)現(xiàn)美國遠(yuǎn)近距離搬家的公司很多，服務(wù)方式你能想到的基本上都有。搬家公司可以給你打包，可以幫你搬運(yùn)，可以幫你裝卸，幫你儲存，還出售各種搬家用的設(shè)備，如推車、紙箱子、墊子等，該市場和衍生市場都十分發(fā)達(dá)。

到了德克薩斯之后，很巧的是，次日遇到一個(gè)當(dāng)年在雪城的同學(xué)，他們當(dāng)年是小夫妻，現(xiàn)在都有了兩個(gè)孩子。這種巧遇，原來是因?yàn)樗麄円舶瘟苏?，從亞利桑那搬至南卡羅來納，我們一個(gè)往西一個(gè)往東搬，就這么巧遇了。大家在美國常常這么換來換去。這種遷移并不可怕，倒是催生了一個(gè)非常龐大的物流、房屋買賣、房屋管理市場。從這件小事上，我也感覺到，只要政府少插手，市場會識別并解決人們的不同需求——內(nèi)需就是這么拉動的。

賣房記

在外國買房，好像總是在可能出差錯(cuò)的地方，差錯(cuò)如約而至。

——旅行作家塔希爾·沙阿（Tahir Shah）

一

由于工作變動，我們在俄克拉荷馬的房子要賣。一賣房子，我發(fā)現(xiàn)中美兩國人骨子里的差別還是不小的。

我們想換個(gè)房子，讓中介來看現(xiàn)有房子。中介建議我們把墻紙撕掉，重新刷漆，然后要油漆柜子，換電燈，等等。我說我白天上班，回家還有別的事情，沒時(shí)間弄這些，她于是叫了個(gè)雜工來報(bào)價(jià)。雜工說完成所有這些，需要七千元，這還不包括撕墻紙。雜工說他需要帶兩個(gè)人，干上一兩個(gè)星期才能完成所有這些。后來又看到一則促銷廣告，說某裝修公司的雜工（handyman）半價(jià)收費(fèi)，原價(jià)是每小時(shí)七十五美元。美國通過各種貿(mào)易手段，讓美國人能夠享有非常便宜的物品，很多從中國進(jìn)口的東西，比在國內(nèi)買還便宜。不過，一旦涉及人工，由于工會、最低工資等諸多因素，費(fèi)用就會高得離譜。很多美國人三頭六臂什么都會，這都是逼出來的，或者是從小被他們的爸爸媽媽逼出來的。

我決定自己動手。面對四面貼著墻紙的墻壁，不知如何下手。每當(dāng)你山重水復(fù)疑無路的時(shí)候，看了視頻就柳暗花明又一村。世界上有公益精神的人真不少，沒想到Youtube上有這么多撕墻紙的方法：可以用一種汽化器快速去墻紙，也可用一種“墻紙去除劑”去除，甚至可以用熱水和一種洗滌劑自己配。

看視頻學(xué)習(xí)如何做事，這是一種隨機(jī)的學(xué)習(xí)。一說到學(xué)習(xí)，大家總覺得正襟危坐在教室里被老師教著才是學(xué)習(xí)。正式學(xué)習(xí)正在被微課化的教學(xué)視頻改變，開始變得非正式、零碎、隨機(jī)?，F(xiàn)在動輒幾萬人的MOOC大課，也不乏這種非正式迷你教學(xué)視頻，而使用者反倒多為哈佛麻省理工這些學(xué)校。

另外，我還發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)是社會性的行為。當(dāng)我遇到困難的時(shí)候，比如刷墻到底需要什么材料，現(xiàn)在跑到家得寶商場的油漆部，油漆部負(fù)責(zé)銷售的人就可以跟你說個(gè)大概來?，F(xiàn)在很多做銷售的人不叫“銷售員”，而叫“銷售顧問”（sales consultant），他們的職責(zé)之一就是指導(dǎo)客戶如何使用和采購他們的產(chǎn)品。家得寶的銷售顧問會詳細(xì)告訴你買哪些東西，怎么用，等等。遇到疑難的時(shí)候，比如刷漆要刷幾遍，我會問我的那些多次裝修身經(jīng)百戰(zhàn)的美國同事，他們通常能給出非常好的答案。

動手的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)理解不復(fù)雜，難的是工作繁瑣繁重。家里住著人卻來刷墻壁，就得把要搬的東西搬走，然后蒙上塑料布，墊上廢紙或者廢布料等等。油漆不慎碰到的地方，還得一點(diǎn)點(diǎn)清除。

對我這樣一個(gè)教育工作者來說，刷墻這件事，和人的持續(xù)學(xué)習(xí)有關(guān)。這些年我作為一個(gè)寫手，到處寫稿，莫名其妙熟悉了很多話題：體育，工會，醫(yī)療，等等。我老婆說要是不和我這人生活在一起，還不知道我這人知識多淵博，好像什么都知道似的。她這話也對也不對。對的地方，是我確實(shí)無知，不知道多少東西；不對的地方，是我知道如何學(xué)習(xí)。人不必把所有的知識都裝在腦子里。有的知識，讓它在五湖四海（knowledge in the world），好過它全塞在我們腦子里（knowledge in the head），讓我們變得迂腐。

但是能不能調(diào)集外在的知識為己所用，還得有一定的思維結(jié)構(gòu)，有甄別信息、解決問題、創(chuàng)意思考等橫向技能上的訓(xùn)練。能調(diào)集各種資源，用各種正規(guī)或非正規(guī)手段持續(xù)學(xué)習(xí)的能力，將越來越成為一個(gè)人的核心競爭力。我有個(gè)朋友，一次跟團(tuán)出去旅游，后來大家去買當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)，他脫離隊(duì)伍，自己去買。有個(gè)同伴以為他是本地人，一道跟著去。出來后他解釋說，他不是本地人，也不知道特產(chǎn)在哪里，但是他知道該問什么人，比如問本地出租車司機(jī)，遠(yuǎn)比問導(dǎo)游靠譜。

當(dāng)我把刷墻提升到學(xué)習(xí)這個(gè)高度的時(shí)候，我刷的就不再是墻了，我刷的是無知。

完成一天的苦功之后上網(wǎng)看看，發(fā)現(xiàn)有朋友在抱怨北京保姆月薪都四五千了，白領(lǐng)們在發(fā)愁。我搓了搓刷了一天墻的手在想：倘若可能，為什么不自己動手？有時(shí)候做做家里的雜活，對于長期伏案工作的白領(lǐng)來說，也是一種很好的調(diào)劑。在家閑著，有一點(diǎn)事情就找他人，然后身體倦怠了，就花大錢買健身俱樂部的卡去健身。這都是燒錢的，未必合理。只不過這個(gè)道理我說了也沒用，等哪一天保姆雜工也開始時(shí)薪七十五元了，大家也會紛紛去動手的。

二

大致對房子進(jìn)行了一些裝修后，我就準(zhǔn)備將房子出售了。我們這個(gè)房子非常別致，屋后有竹林，有松柏，有玉蘭，另外還有一個(gè)小魚池，里頭養(yǎng)著錦鯉，有水泵二十四小時(shí)抽水循環(huán)，形成小瀑布，這種環(huán)境非常清幽。茂林修竹，也成了鳥類的天堂。有時(shí)候白天在家，聽到枝頭百鳥朝春，一片喧鬧。鳥類的重大會議應(yīng)該是在這里召開的。這么好的自然環(huán)境，若非工作變更需要搬遷，我是不會挪動的。要不是怕交易起來手續(xù)繁雜，我都應(yīng)該賣給國內(nèi)的朋友。我們在中南部，房價(jià)比較低，我這種房子你隨便把某個(gè)二線城市的兩室一廳賣掉都能買得起。

可是這種屋子在美國人心目當(dāng)中是什么概念呢？當(dāng)初我買房的時(shí)候，我說一看就喜歡，問代理羅納多，羅納多說：吸引你的那些原因，也同樣會吸引其他人。這個(gè)說法有些外交辭令，讓人不明就里。

我們這次找的代理，叫卡洛爾，人很精干，也很直爽。她一進(jìn)屋，隨即噼里啪啦提了一大堆意見，比如墻紙必須換掉，現(xiàn)在墻紙過時(shí)了，沒有人喜歡墻紙。她還說這個(gè)地方要粉刷，那個(gè)地方要修理。她自信十足地給我提出了一大堆意見。對于我引以為豪的院子，她只是說很好，“可能對于美國人來說太綠了些”。記得我過去的鄰居也說過這話。這對我來說是很震驚的，我從來不覺得綠色有可能“太綠”。俄克拉荷馬這里的人像富家女保養(yǎng)指甲一樣保養(yǎng)草坪，一定要保持適當(dāng)?shù)母叨龋蛔尣蓍L太高太旺盛，草的品種也是整齊劃一，出現(xiàn)雜草就灑藥除掉。我對此頗有微詞，但無法改變。

“一個(gè)人的肉是另一個(gè)人的毒藥?！蔽覔?dān)心美國人把我心愛的竹子當(dāng)成所謂“入侵物種”。對我來說，這一小片竹林，春天竹筍都不夠我們吃的，怎可能汪洋恣肆地長開。但周圍美國人看了就覺得驚恐得很。聽卡洛爾介紹后，我又把竹子修剪了一下，使得它們看上去更整齊了一些。馬上就要搬家，為了早點(diǎn)出手，我只能把東方人對于錯(cuò)落有致的美學(xué)暫時(shí)藏了起來，我不可能通過賣一次房來普及中華文化。

卡洛爾更看重的是室內(nèi)的設(shè)施，比如廚房的柜面是不是升級為大理石，燈具和水龍頭有無更換成新的，地板有沒有換過，等等。她說我如果沒有做過這些升級，就無法賣到九十美元一平方英尺這個(gè)價(jià)格，她還拿出了四周人家房子的數(shù)據(jù)給我看。她是用“大數(shù)據(jù)”的方法在賣房。不過她說的均價(jià)八十七的房子應(yīng)該是怎樣，均價(jià)九十的房子又應(yīng)該是怎樣，我聽了很不舒服，覺得她像是在多少錢一斤賣豬肉一樣賣房子，因?yàn)閷ξ覀儤I(yè)主來說，我們對房子都是有感情的，都把房子的價(jià)格高估了。任何東西，一旦我們擁有之后，我們就有了一種感情的附著因素在里頭，都高估我們手中物品的價(jià)值。而在買家眼中，這種感情的附加值是不存在的。這個(gè)現(xiàn)象，行為經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹·艾瑞利（Dan Ariely）曾經(jīng)在書中提到過。

這事我后來想需要換位思考，得從潛在買主的眼光來看房子。更多的潛在買主，是那些嫌草太綠，嫌樹太高，關(guān)心灶臺和櫥柜的蕓蕓眾生。房產(chǎn)代理對他們的認(rèn)識應(yīng)該比我更準(zhǔn)確。所以后來我想，既然花6％的傭金來請她賣房，這6％的錢，就是用來購買她對于市場和買方的認(rèn)知，所以基本上我們和她很配合。她讓我怎么改我就怎么改，結(jié)果還是有效果的，我們的房子引起了不少人的興趣，很快就有兩個(gè)買家出價(jià)，一家出價(jià)太低被我們拒絕，另外一家我們決定接受他們的購買。

此間還有一個(gè)女子感興趣，讓丈夫晚上來同看。他們來之前，我們家剛吃晚飯，晚飯是一鍋燉羊肉，里頭放著五香八角什么的?？捶康臅r(shí)候我們照例不能在家，所以把碗筷收拾一下就出去了。聽卡洛爾后來介紹，那對夫妻一進(jìn)門，聞到那氣味，掉頭就走。別看美國人平時(shí)聞到中國飯菜的氣味，說“聞起來不錯(cuò)”。大部分這是違心在說客氣話。我通過賣房，發(fā)現(xiàn)他們其實(shí)是害怕、反感這種氣味的。我們不在家，他們不用考慮我們的感受，所以就把這種反感表現(xiàn)了出來。當(dāng)面的話，可能忍著不說。他們自然喜歡他們熟悉的氣味。我一美國同事賣房子的時(shí)候，每次有人來看房之前，都在烤箱里烤餡餅，然后把餡餅放外面讓來的人品嘗。那種烘烤的香味，讓來看的人感覺很好。

三

搬家之前，也把好多東西拿出來放車庫賣。我們家不大，家具也不多，不過，一收拾起來，才發(fā)現(xiàn)原來五年下來，東西積累得已經(jīng)非常多了。不是所有的東西都值得我們搬走。在這種情況之下，車庫銷售是個(gè)非常好的辦法。

車庫銷售通常是周末的時(shí)候不同的人家在自己家的車庫里面舉辦的小型銷售活動。星期六是最高峰。星期日又稱禮拜日、安息日，通常是沒有人來買賣的。

這種車庫銷售，大家把自己用過的舊東西、不用的東西拿出來賣，價(jià)格非常便宜。買家有時(shí)候能以極低價(jià)格淘到極好的東西。逛車庫銷售本身就是很有意思的事。我過去一個(gè)同事，丈夫酷愛高爾夫球，跑到車庫銷售中淘到一罐子高爾夫球，臟兮兮的，還沾著泥巴沒洗，回來老婆幫他一洗，發(fā)現(xiàn)里頭有一戒指，經(jīng)鑒定，該戒指值幾萬美元。他老婆當(dāng)然很高興，只是老公很失落，這么有價(jià)值的東西，要是自己洗自己發(fā)現(xiàn)，說是買給他老婆的多好！可見男人多做一些家務(wù)多么重要！

還有一些家庭，老人死了，家里的東西都被子女拿出來出售。老人有些收藏子女也不知道價(jià)值，當(dāng)成尋常物件賣掉的事情也很多。比如我過去在一老師家就看到一古董，很不起眼的一罐子，據(jù)說已經(jīng)有三四千年歷史，送子女他們都沒有要。估計(jì)在她百年過世后，也是車庫銷售的命運(yùn)。本人文物知識欠缺，如果大家到美國來，周末沒事干，不妨去車庫銷售看看，圓明園一些失蹤文物的尋回，就拜托各位了。

當(dāng)然更多的是我們這樣出售尋常物件的。星期五晚上，我和小孩去沃爾瑪買了一些標(biāo)志和標(biāo)簽，擺上幾張桌子，把東西一一放在上面，標(biāo)個(gè)價(jià)格，星期六一早就賣了起來。雖然同樣是做銷售，我家“腐敗分子”就比我強(qiáng)一些，她比我會吆喝。還能七扯八拉拉些家常。我眼睜睜看她跟人介紹說：“唉，這個(gè)袋子，純手工編織的。很有價(jià)值，兩塊錢?！薄斑@邊還有，到這里看看，需要小孩玩具嗎？”

來車庫銷售的有些人是定向淘寶的。比如我們看到一個(gè)老頭，專門找手表，特別是男士手表。他在找的時(shí)候，周圍一個(gè)老太太看到他，問：“你是不是the watch guy?”看來老先生是專門盯著手表買的，在附近小區(qū)都有了名氣?？上н@位表爺運(yùn)氣不佳，我沒有男士手表，只有幾塊小孩的手表，我上次準(zhǔn)備帶回國送人的，結(jié)果收拾行李給忘了，這次也擺在外面賣。有一陣子有十幾個(gè)人來了，把我們的車庫都站滿，回頭我發(fā)現(xiàn)幾塊手表被手腳不干凈的人給偷走了。我估計(jì)有犯罪分子是專門趁這時(shí)候來順手牽羊的。

大部分人是出于好奇，來看一看都有什么東西。墨西哥人來的很多，這些人連鍋碗瓢盆都買。他們很多人根本不講英語，一見面就跟你Hola。不過還起價(jià)來倒是利索。

我們到了俄克拉荷馬以后，也沒有去家具城買什么東西。大部分家具本來就是從車庫里面淘來的，十塊二十塊，現(xiàn)在搬家，又以原價(jià)賣了出去，倒有了一種赤條條來去無牽掛的爽快感。最后書倒是打包了不少，寄也不好寄，帶也不好帶，真是孔夫子搬家——盡是書（輸）。后來想想看，搬家公司搬多少都這個(gè)價(jià)錢，有些東西只好打住不賣了。不然的話，這點(diǎn)家當(dāng)，不用幾個(gè)周末就可以被我們幾個(gè)無證攤販給賣光。

在家做車庫銷售，發(fā)現(xiàn)什么東西都有人買：烘干機(jī)安裝時(shí)多余出來的管子，刷漆用的套子，各樣奇怪的碗和碟子，都有人買。還有一位女士，看我外頭插著售房的牌子，問我房子賣不賣。我讓她自己稍微看了一下，進(jìn)一步可以找我們的代理聯(lián)系。要是在車庫銷售把房子給賣了出去，倒是可以造就一段佳話。

連賣了兩個(gè)周末之后，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的規(guī)律。比如大部分男性跑過來，最喜歡看電器和工具。有一個(gè)老哥，看著我的一堆電線、充電器、數(shù)據(jù)線之后，掏出自己的手機(jī)，問有無充電器。我居然從已經(jīng)打包好的包裝盒里，找到了配對的充電器，哥們兒大喜，順便買走了其他一些東西。我看到我本來要扔掉的一堆電線里冒出了一個(gè)對他人有用的東西，也很高興，這是雙贏。

后來我就對市場進(jìn)行了細(xì)分，將雜物重新整理，把工具和電器配件放在一起擺在地上，男人來了就蹲在地上找。我又把小孩的文具和玩具擺在一起。這兩個(gè)人群都對其他東西不怎么感興趣。都是雜物，整理則推陳出新。我發(fā)現(xiàn)賣東西和課程設(shè)計(jì)一個(gè)道理，都是一個(gè)用戶界面問題。我們做課程設(shè)計(jì)，最忌諱課程的材料亂擺放，學(xué)生找這個(gè)找不到，找那個(gè)找不到，就不要說找到材料好好學(xué)習(xí)了。通常情況下，我們幫老師按照內(nèi)容或者時(shí)間等標(biāo)準(zhǔn)，重新設(shè)置內(nèi)容，將其分門別類，整飭有序，使得學(xué)生時(shí)間花在學(xué)習(xí)上，而不是尋找上。

當(dāng)然車庫銷售的很多東西是因?yàn)榘峒叶鴵]淚大甩賣，但是也有一些東西，本來就是從舊貨攤淘的，后來又以原價(jià)甚至更高價(jià)格賣了出去。我們一個(gè)鞋柜子，當(dāng)初“腐敗分子”是花五塊錢買的，我不知道價(jià)格，用二十塊錢賣了出去，這利潤率就跟販毒似的。以后生活無著了，我就去做車庫銷售這種很有前途的事業(yè)了。

唯一的遺憾是，我琢磨不透女人的購物習(xí)慣和思路。她們什么都可能買，什么都可能不買，找不到規(guī)律。

有一個(gè)墨西哥大媽，拿著我的鴛鴦火鍋?zhàn)罂从铱矗瑔栁疫@是干什么的。我說熬湯時(shí)，一邊可以放辣的，一邊可以不放辣的，以照顧不同人的口味。她想了一想，自言自語地說，我可以這邊煮豆子菜，那邊煮土豆菜，于是她給買走了。最近美國有一現(xiàn)實(shí)秀節(jié)目，請人為某商場的國際食品柜臺，設(shè)計(jì)新的食品，得獎(jiǎng)的作品是用墨西哥的玉米肉卷（Tamale）的外殼，里面包上中國的宮保雞丁，這道新菜，叫中式墨西哥玉米卷。我看那位墨西哥大媽也發(fā)明了一種這樣的混搭，叫墨西哥式鴛鴦燉鍋。

四

到了七月份，我們家里東西賣得差不多了，房子也終于賣出。我們離開，到了德克薩斯。在德州，我們找到了一處房子，但是只能等自己的房子轉(zhuǎn)手并結(jié)款后才能買下。

青黃不接之際，我們無家可歸。住了幾晚賓館后，發(fā)現(xiàn)這樣下去還不是一天兩天，而是長達(dá)三四星期，天天住賓館太昂貴了，于是開始找便宜的住處。我們找到了一家汽車旅館住了進(jìn)去。

這旅館的房間是小小的標(biāo)準(zhǔn)房，兩張床，一張桌子，上面放一電視，還有微波爐及冰箱。我們還隨身帶了很多東西，包括鍋碗瓢盆和睡袋雜物，原準(zhǔn)備在其他物品到來之前，暫時(shí)使用。不過計(jì)劃不比變化，不想一下子拖了幾星期，且住到了汽車旅館。

這么小的地方幾個(gè)星期怎么過？住了五年獨(dú)幢房子后，開始擠這小房間，實(shí)在受罪。不過又想，世上多少人終生大部分時(shí)間就住得這么擁擠，我們不過過渡一下，也沒這么可怕。

擠在一間小屋里倒也很有好處：以前家里有多個(gè)房間，一家人各忙各的，現(xiàn)在被迫擠在一起，大家更為親近。我們甚至開始一起有了真正的家庭時(shí)間。比如我們從附近的公共圖書館借來老電視劇《佐羅》一起看。我們一起養(yǎng)一盆我們從俄州帶出、準(zhǔn)備移植到德克薩斯的韭菜。

白天我們逃離這小小空間，去城里圖書館看書，去小飯館吃飯，換駕照車牌，找學(xué)校。晚上回家看書的看書，寫作業(yè)的寫作業(yè)。我突然發(fā)現(xiàn)，這應(yīng)該不是什么極限生存，這不是大學(xué)宿舍嗎？想象總可以拓展蝸居空間。

只是我為不能找到地方碼字沮喪。汽車旅館簡陋到連個(gè)大堂也沒有。但是今早，我看游泳池空著，什么人也沒有，于是倒了一杯咖啡，坐到桌邊，蹺起二郎腿用iPad寫起東西。太陽照到腦殼、無陰處可躲時(shí)，任務(wù)也完成了。這個(gè)經(jīng)歷十分令人愉快，甚至開始讓我心生疑惑：買房是不是完全必要？人生本來就是匆匆如客旅，若是條件許可，能租上酒店一套房，不用擔(dān)心保險(xiǎn)房產(chǎn)稅前院割草后院拾掇，倒也挺好。作家約瑟夫·奧尼爾就這么干的。他和家人常年住在切爾西酒店里，只不過這種瀟灑費(fèi)用高昂，也只有當(dāng)過律師的奧尼爾能受得起。庸碌如我，不能免俗，只好和大部分人一樣去買房養(yǎng)房了。

五

在外頭蝸居居然長達(dá)一個(gè)多月，皆因俄克拉荷馬那邊出了問題。七月份買我房子的老太太W太太，是給自己的女兒買房，她的女兒是一個(gè)單親媽媽，帶著一個(gè)八歲男孩，不知怎的又懷上了一個(gè)，壯大的家庭需要有更大的房子。他們這一家來自春天龍卷風(fēng)災(zāi)難中的重災(zāi)區(qū)摩爾鎮(zhèn)。估計(jì)保險(xiǎn)公司賠的錢，不夠他們買一個(gè)更大的房子，于是W太太自己出錢，給女兒一家買這房子。

但是購房合同上說，我的房子購買條件是W太太自己的一套小房售出，讓她能拿到貸款，這也是一種賣法，叫contingency。但是我當(dāng)時(shí)對這種交易毫無懷疑，因?yàn)?span >W太太的房子也已經(jīng)售出，只不過是等買方拿到貸款而已。我們于是搬到了德州，暫且住在賓館里，等著那邊交易完成，好讓我能買到這邊的房子。我這邊的房子也已經(jīng)看中，只是等那邊的款項(xiàng)過來。我這邊的購買也是附加了一個(gè)條件，成為contingency購買的方式。

這樣一來，整個(gè)購買的流程，就變成了一多米諾骨牌的格局，只要第一家不成交，后面幾家都不能成交。但是第一家買房的人似乎永遠(yuǎn)不急不忙，慢騰騰地在辦他的手續(xù)。到了約定交易的那一周前，我們的代理卡洛爾突然說對方的VA貸款有一些問題，資料不全。美國買房貸款有很多種，最常見的是“傳統(tǒng)貸款”（conventional loans），是那種付20％首付的品種；還有一種叫FHA（Federal Housing Administration）貸款，是可以少首付，但是需要對貸款進(jìn)行保險(xiǎn)，因此費(fèi)用更昂貴一些；還有一種叫VA貸款，為退伍軍人所設(shè)，應(yīng)該是零首付，申請過程繁雜一些，需要原來的軍隊(duì)等提供各種文件，確認(rèn)貸款人身份。

后來那人的軍人貸款實(shí)在無望，于是改作傳統(tǒng)貸款。這樣又得從頭再來申請，我們等啊等，眼睜睜看著交易日一次次被推遲，但是束手無策。我們在外頭客棧大約住了一個(gè)月后，聽說那邊的貸款申請下來了。我們約定8月30號成交。這邊的成交日緊接在后面。

但是交易前一天晚上，那位退伍軍人突然決定不買房了。早不說晚不說，卻在交易頭天晚上說，如同一個(gè)惡作劇。此時(shí)我已經(jīng)同意讓我的買家提前搬進(jìn)我的房子。我們把這邊的水電等都轉(zhuǎn)到了我們的名下，結(jié)果這邊房子買不了，那邊房子則重新上市出售。

我這邊也在賓館住了很久，扛不住了。只得重新辦貸款，同時(shí)以比較高的租金，住進(jìn)現(xiàn)在的房子里。而俄克拉荷馬那邊的房子，我也讓W太太一家繼續(xù)住著。別的房產(chǎn)代理建議我拒絕這么做，因?yàn)槿绻谙薜?，他們的房子無法交易，我趕都趕不走。不過我還是以象征性的房租，讓他們繼續(xù)住著，他們的大孩子要上學(xué)，小孩子要出生，雖然我這邊的賣方讓我花高價(jià)辦理提前入住，但我何必趁人之危？

這是一次冒險(xiǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)房子，你去看的時(shí)候是一個(gè)局面，住進(jìn)去一段時(shí)間是什么感受，又是一個(gè)局面?；蛟S對方住了幾天之后，發(fā)現(xiàn)后院需要打掃的地方太多，或許魚池管理起來太麻煩……這都有可能讓她打退堂鼓，決定不買，而我也不能拿她有什么辦法，除了扣除那少量的定金。但是也只能這么去試一下了，我見過那位W太太，她在學(xué)校管理一個(gè)食堂，不像那種不靠譜的人。對我們可能相信的人，純粹去賭一把，有時(shí)候是我們唯一能做的事。

那位退伍軍人我從未接觸過，不知道是什么樣的人。為什么突然決定不買W太太的房子，我無從得知?？鍫栒f那人大概是腦子壞了，也可能是邪靈附體了，總之到最后他什么也不在乎，面臨幾家房產(chǎn)代理的起訴威脅也滿不在乎。我一開始問卡洛爾為什么不警告我這種VA貸款可能面臨辦不下來的風(fēng)險(xiǎn)？她說不能這么講，VA是為那些“為國效力”的退伍軍人專設(shè)的。她也不知道那人申請不到，事實(shí)上她和所有下家都是受害者。只不過那人好像也沒什么錢，就是起訴他，他也掏不出什么錢。

不過卡洛爾也還負(fù)責(zé)，超出了自己的職責(zé)范圍，去幫我們的買家重新賣房。幸運(yùn)的是，大約一個(gè)多星期后，W太太的房子找到了新的買家。于是到了最近，我們的房子才成交。

這離當(dāng)初已經(jīng)好幾個(gè)月了，足夠折騰。山重水復(fù)疑無路的時(shí)候，我想到自己的遭遇，沖房產(chǎn)代理發(fā)過火，因?yàn)樗鳛闃I(yè)內(nèi)人，應(yīng)該能看到我們看不到的風(fēng)險(xiǎn)，畢竟我們都不是天天買房賣房。但后來從她的角度想一想，又覺得沒有這個(gè)必要，我更多還是感謝她的堅(jiān)持。大家都是普通人而不是超人，沒有人能清晰地看到未來。誰能看見人心變化莫測？誰能看到世事風(fēng)云不定？她能咬著牙堅(jiān)持下去，最終使得我們的房子即便是出現(xiàn)變故還能順利出售，就很了不得了。

如果由著自己的意氣，讓關(guān)系壞掉，解除合同重新再來，我們還得重新找人來割草、給房子買保險(xiǎn)、管理魚池、打掃里外，且遇到問題我們遠(yuǎn)在異地也無法解決。與之相比，我們所經(jīng)歷的這些麻煩，都無足掛齒了。

有趣的是，在工作單位的“平行宇宙”里，我們和某供應(yīng)商之間遇到了非常類似的情形，一時(shí)間大家意見很大，氣氛緊張。最后反倒是我不斷降溫，使得大事化小，小事化了。同事說我是個(gè)和事佬（peacemaker），處事冷靜成熟。其實(shí)這些優(yōu)點(diǎn)我也不是一直都有，而是這買房賣房的事情，讓我去想象各種應(yīng)對方法可能產(chǎn)生的后果。有時(shí)候我們遇到麻煩，與其去抱怨，不如去想想，我們的選項(xiàng)是什么？假如不這樣，是另外一種做法，又當(dāng)是什么結(jié)局？這種想象，反而讓我們在無奈的現(xiàn)狀面前，得到內(nèi)心的安寧——而這種安寧也未必就是自我安慰，而是真正認(rèn)識到了自己是何等有限。在這個(gè)千絲萬縷相互關(guān)聯(lián)的世界，多少事，完全不在我們的掌控之下。敗了，我沒有那么大的負(fù)擔(dān)；成了，也未必就是我的榮耀。

從“軍”記

我們必須靠童子軍運(yùn)動來培養(yǎng)未來的男子漢。

——童子軍運(yùn)動發(fā)起人之一丹尼爾·卡特·比爾德（Daniel Carter Beard）

參“軍”

我讓兒子參加了童子軍。準(zhǔn)確地說，他參加的還不是童子軍（boyscouts），而是幼童軍（cub scouts）。幼童軍到最后，會一步步升到童子軍?！?span >scout”這個(gè)詞，有“偵查員”、“守衛(wèi)者”等多重意義。

據(jù)我目前的觀察，與其說童子軍類似軍隊(duì)，不如說它類似幫派。童子軍是一全國性組織，甚至在其他國家（包括韓國）也有據(jù)點(diǎn)。在美國，不同地區(qū)皆有分部，按數(shù)字編排，分別稱“幫”（Pack），“幫”下面設(shè)“派”（或曰“窩”，Den）。這好比幫派里說的總舵、分舵。

按照年齡、年級，孩子們分別進(jìn)入虎派、狼派、熊派、鷹派。各幫還有自己的口號，以便大型聚會點(diǎn)名時(shí)使用。通常這些都是諧趣口號，而非“寶塔鎮(zhèn)河妖”這樣的接頭暗號。比如叫到430群，大家一起叫：Having fun, getting dirty, look at us we’re pack four thirty.童子軍見面，還有特別的握手方式、自己的敬禮方式。最常見的，還是其獨(dú)特的手勢，用拇指中指打出“和平”標(biāo)志，打出這個(gè)標(biāo)志后，其他人要跟從，看到這個(gè)標(biāo)志，所有小孩都不許說話。由于童子軍的小男孩小女孩聚到一起，都如同千萬只麻雀，這個(gè)手勢使用極為普遍。

每個(gè)月，幫里會召開一次大會，派里也會召開一次分會。上個(gè)月，我們分別參加了幫會和派會。幫會上，負(fù)責(zé)的家長介紹新招募成員，給新成員系領(lǐng)巾，給去年參加特別活動的兒童頒發(fā)“勛章”等。

我們也參加了一次派里的活動。該活動是在一個(gè)人的家里舉行的。活動上“分舵主”讓小孩看了一段網(wǎng)絡(luò)安全的錄像。今年的學(xué)習(xí)側(cè)重之一是網(wǎng)絡(luò)安全。小孩回到家，還須完成一系列其他活動，比如熟記童子軍的一些使命宣言，并完成一個(gè)關(guān)于網(wǎng)絡(luò)安全和欺凌的游戲。完成這些“作業(yè)”后，家長可上網(wǎng)登記，完成一定任務(wù)后，小孩會“升級”。

小孩手冊上的“幫規(guī)”，我看就是一本素質(zhì)教育手冊，上面都是些公民品格，比如領(lǐng)導(dǎo)、負(fù)責(zé)、服從、榮譽(yù)。每個(gè)月，幫里幾乎都組織一次外出活動，讓小孩在實(shí)際活動中培養(yǎng)積極向上的品格。他們尤其注重領(lǐng)導(dǎo)力的培養(yǎng)，比如讓童子軍主持各種活動，“傳幫帶”下面的童子軍和幼童軍。另外一個(gè)技能培養(yǎng)對象是個(gè)人影響力，比如讓男童子軍去推銷爆米花，女童子軍去推銷餅干。

類似“軟實(shí)力”的培養(yǎng)，美國人是下了不少功夫的，童子軍只是在朝這方面努力的諸多民間組織之一。亞裔家庭參加這種組織的并不多，可能覺得浪費(fèi)時(shí)間。大家更多時(shí)間在學(xué)一些個(gè)體化的技能，比如學(xué)鋼琴。到了工作的時(shí)候，表現(xiàn)不出領(lǐng)導(dǎo)和組織能力，遇到“竹子天花板”，又能怪誰？

夜宿博物館

2003年出品的電影《夜宿博物館》中，笑星本·斯蒂勒（Ben Stiller）扮演的主人公，應(yīng)聘到自然歷史博物館值夜班。一到晚上，博物館的陳設(shè)都活了起來。很多故事由此而生。沾兒子的光，我也到附近科學(xué)博物館過了一夜。博物館里科學(xué)家肖像是有一些，不過一個(gè)都沒有活過來?；畋膩y跳的是幾百個(gè)童子軍及其家人。

進(jìn)去后，博物館禮堂里有些集體的活動，告知了一些簡單規(guī)則，比如哪些地方不可以睡覺，以免晚上臉被人踩扁。然后，一個(gè)小伙子扮瘋狂科學(xué)家，給小朋友表演火焰龍卷風(fēng)、力的作用、摩擦生電等。小伙子的表演和屏幕上機(jī)器人的圖像無縫連接。小伙子語言詼諧，互動頻繁，讓孩子們歡聲雷動?？磥肀硌菡呓哟@樣的童子大軍，已成家常便飯。

接著，我們?nèi)タ戳艘粓霏h(huán)幕電影《龍卷風(fēng)走廊》。電影講述俄克拉荷馬一群跟著龍卷風(fēng)的“追風(fēng)人”的故事。在那球狀的環(huán)幕下，我們就如同困在了一只蛋殼里，龍卷風(fēng)旋轉(zhuǎn)著向我們逼近。到了十一點(diǎn)半，天文館有《夜空》表演。在人造但逼真的蒼穹下，我們仰望星空，這勾起了我在打谷場上乘涼，看流星劃過天空的回憶。人心情不好的時(shí)候，可以去下遠(yuǎn)郊，在沒有燈光污染的天空下看星星，你會想到自己的問題何等渺小。

除了幾場有組織的觀摩之外，其余時(shí)間，孩子和家長自由活動，或是去做手工制作的地方，制作面具，學(xué)魔術(shù)，繪制地圖等，好去賺童子軍的相應(yīng)徽章。博物館針對中小學(xué)生居多，讓這個(gè)群體的人安靜看文字說明，他們很受罪。大部分陳列，都可實(shí)際操作。我用潛水鏡，看到了室外的情景，我們睡釘子床，讓熱氣球升空，制造煙霧龍卷風(fēng)。過去我們的中學(xué)物理課，只是從書本中學(xué)習(xí)這些，感覺距離遙遠(yuǎn)，如果當(dāng)時(shí)有機(jī)會到這種地方來，直觀地看一看，動手做一做，或許會對科學(xué)的興趣更濃。

博物館花樣繁多，一晚上玩不過來。其布局開放而輕松，多來幾次也看不厭。這種博物館，家庭可以辦年票，一年反復(fù)過來。我有個(gè)同事，在寫博士論文期間，老婆就買了動物園和科學(xué)博物館的年票，經(jīng)常帶三個(gè)孩子過來，好讓老公一個(gè)人在家安心寫作。

半夜，大人安營扎寨，在各個(gè)地方鋪睡墊，支行軍床，開始睡覺。博物館禮堂仍開著，通宵放電影。我兒子也跑去熬通宵，在里頭看《星球大戰(zhàn)》。我以為他撐不了多久。到了三點(diǎn)，還沒看他回來，于是跑去看。一進(jìn)去，很多小孩從座位上爬起來，在走廊上來回跑動。找到兒子后，他不肯回去。我想機(jī)會難得，由他一回。出了門，撞見三四個(gè)熟悉的小孩，他們非常熱情地說要幫我找人。我說不用了。隨便視察一下，不用擾民了。不過我納悶，怎么小孩對我們這么客氣了？

早晨問我兒子，才知道我進(jìn)去的時(shí)候，小孩把我當(dāng)成了值班看守，所以有的從座位上爬起來逃跑，有的倒下裝睡。后來在門口遇到的小孩認(rèn)識我，怕我跟他們父母告密，才這么客氣。大家都是從父母床上偷溜出去，看夜場電影的。小時(shí)候我們還不一個(gè)德性？隔著幾個(gè)村子看電影，父母百般阻攔，我們還是偷偷跑去看。我和兒子在完全不同的環(huán)境下長大，不過值得回味的童年，卻是八九不離十。很多華人家庭覺得童子軍沒用，我們卻跟著童子軍去野營，去參觀博物館，去參加松木汽車制作比賽，感覺趣味無窮。童年的時(shí)候，還有比充實(shí)快樂更有用的東西嗎？

要飯

十一月、十二月，美國這里過感恩節(jié)和圣誕節(jié)。這是家庭團(tuán)圓的節(jié)日，也有“憶苦思甜”的成分。大家借此節(jié)日紀(jì)念剛到新大陸的第一批居民。他們在天寒地凍的新英格蘭，在印第安人的幫助下，艱難存活了下來。這種時(shí)節(jié)，很多社會組織也讓人去想那些吃不飽穿不暖的人。據(jù)俄克拉荷馬地區(qū)“食物銀行”（Regional Food Bank of Oklahoma）介紹，俄克拉荷馬每天有六十七萬五千人吃了上頓不知道下一頓來自何方。

諸多組織試圖幫助這些人。大部分教會都有自己的“食物銀行”，讓人帶便于儲存的食物到教會，以賑濟(jì)這些人。這個(gè)周末，我兒子所在的童子軍，也組織了一場活動，收集罐頭食品，交給一個(gè)名叫“希望中心”的慈善機(jī)構(gòu)。

星期天下午四點(diǎn)，我們在童子軍“分舵主”吉姆家的小區(qū)見面。吉姆家門口來了十幾個(gè)小孩。家長謝瑞拖了一輛小拉車，里面裝了很多塑料袋。她把袋子分發(fā)之后，“分舵主”下達(dá)了指令，讓小孩分成兩撥，由參加過此類活動的小孩為首，去各家各戶敲門。別的家長又叮囑了他們不要在人家草地上走；敲門后要退后幾步，不然的話，這么一大群童子軍嘯聚在門前，如兵臨城下，會把一些老頭老太嚇著。發(fā)完指令后，童子軍的小孩立刻散開，在街道兩邊變作了丐幫。

大部分家庭，如果有人在家，都能找到些罐頭食品出來，給收集食物的小孩子。有的家長還打趣，說：你們是要我不想要的食物，還是要好點(diǎn)的？也有的人開了門，說自己也做過童子軍，干過類似的事情，所以非常出力，把家里冰箱搜了個(gè)遍。一個(gè)小時(shí)不到，小孩子們收集的食物裝滿了一個(gè)小車。把家里吃的東西拿一些出來，賑濟(jì)他人，這是所有人樂意做的事。

我們幾個(gè)家長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，或是幫著維持秩序。我突然想到，這是平生頭一次出來“要飯”，而且感覺愉快。我跟著孩子們走，一路欣賞這些人家庭院的裝飾。大部分人家都種植著各樣花草，擺放著這個(gè)季節(jié)特有的南瓜和草垛，兔子、鴨子、仙女、圣徒等各樣石雕，俄克拉荷馬州立大學(xué)、俄克拉荷馬大學(xué)或NBA雷霆球隊(duì)的徽標(biāo)，或是造型各異能把人萌翻的稻草人。這些家居裝飾，幾乎沒有兩家重樣，各有其鮮明的個(gè)性。很多美國人周末的時(shí)間，就用來擺弄這些東西了，把居家過日子當(dāng)成了一門不斷打磨的藝術(shù)。生活可以將就，也可以講究。

人的精神境界也一樣，是勉強(qiáng)支撐還是有意拓展，也是一念之間的事。到了地廣人稀的北美，大家可以哭訴寂寞，也可以參與收集食物這類社區(qū)活動。走出小小自我，生活便不再空虛無聊。

晚上回來，收到牙醫(yī)的一封信。牙醫(yī)說他的診所在收集能穿的半新外套，收集之后也捐給“希望中心”。每個(gè)捐衣的人，下次來看牙，可減免二十塊錢。

野營

周末去俄克拉荷馬的喬治·托馬斯野營地野營。金秋十月，本來陽光燦爛，但這里畢竟是俄克拉荷馬——俄克拉荷馬名人威爾·羅杰斯曾說：你要是不喜歡這里的天氣，等上一天再說。星期四還是響晴，星期五就烏云密布。我們本來是星期五、星期六去露營兩晚，因星期五有事，耽誤了一天，只去露宿了一夜，結(jié)果自然是一切對半打折，凍也是凍了個(gè)半死。

營地是童子軍專用營地，大家分成不同的幫分批到達(dá)。星期六早上驅(qū)車趕到，發(fā)覺到處都是露營的帳篷，如諸葛亮布的八卦陣，在里頭轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，找不到我們的幫藏在何方。后來“幫主”派人到停車場迎接。

白天時(shí)間按照日程表，緊鑼密鼓地參與童子軍各項(xiàng)活動。今年活動總的主題是“馬達(dá)加斯加”。不遠(yuǎn)處有鼓聲傳來。參加“叢林節(jié)奏”的孩子們，在學(xué)熱帶雨林中的人打鼓。

然后的節(jié)目是打彈弓。主持的一幫人也是孩子，初中生的樣子，穿著印有“員工”（Staff）字樣的T恤衫，在介紹打彈弓需要遵守的規(guī)則：不要把彈弓對著人，每次上場六個(gè)人，不要喧嘩?！叭绻蛔袷丶o(jì)律，我會親自上去把你帶走?！币粋€(gè)小胖子介紹說。邊上一個(gè)帶隊(duì)的大人，在笑瞇瞇看他們介紹。

后來的節(jié)目也一樣，全是這些初中孩子在主持，參加活動的則是小學(xué)生。遠(yuǎn)足時(shí)，前面有小領(lǐng)隊(duì)帶路，后面有小領(lǐng)隊(duì)殿后。家長離開小路，小領(lǐng)隊(duì)便要求大家回到小路上。小領(lǐng)隊(duì)禮貌而堅(jiān)決，大家不回到路上他不肯繼續(xù)前進(jìn)，“以免有人掉隊(duì)，被馬達(dá)加斯加的什么怪獸吃掉”。

鼻子上滿是雀斑的小領(lǐng)隊(duì)對自己的職責(zé)一點(diǎn)不含糊。每走幾步，就喊一聲“停！”然后小孩和家長都一起停下，聽他介紹路上發(fā)現(xiàn)的馬達(dá)加斯加的仙人球、仙人掌，或是由襪子“扮演”的掛在樹上的狐猴尾巴。

上了山，風(fēng)景豁然開朗，俄克拉荷馬開闊的天幕下，一連串的大風(fēng)車，正在地平線上悠悠轉(zhuǎn)動，其狀神奇，久處小鎮(zhèn)，這景象讓人耳目一新。在山巔，越覺寒風(fēng)刺骨。小領(lǐng)隊(duì)們穿著紅色的T恤衫，有的還穿著短褲，也不知是真沒事還是裝沒事，還是整個(gè)被自己所在做的事迷住了，以至于忘了天氣的寒冷。

營地好比長征的微縮版似的，我們走過了漫長的“草地”，走過瀘定橋般的鐵索橋。還有一個(gè)吊索橋，上面鋪著木板，兩邊的木板松散一些，有小領(lǐng)隊(duì)站在上面，一個(gè)個(gè)神情嚴(yán)肅，守著崗位，不讓小小孩不慎上去，一腳踩空。

這些活動三十分鐘輪換一次，走完了“長征”，便是足球賽，然后是“馬達(dá)加斯加歷史”小講座。這些活動讓人感覺怪異。我不大習(xí)慣玩耍被賦予結(jié)構(gòu)，只不過這是半玩耍半訓(xùn)練的活動。訓(xùn)練的到底是什么呢？似乎也看不出。美國人對于小孩的教育，不像中國人那樣求全責(zé)備、精益求精，而是重在參與和快樂。而從領(lǐng)隊(duì)的小孩來看，倒覺得他們對領(lǐng)導(dǎo)力的訓(xùn)練貨真價(jià)實(shí)，甚至都有些儀式化。這些大小孩在教育、指揮、管理比自己小幾歲的小孩?，F(xiàn)在被指揮的小小孩，再過幾年就成了過來人，讓故事繼續(xù)循環(huán)下去。這個(gè)被人視作“世界警察”的國家，在培養(yǎng)領(lǐng)導(dǎo)力上面總是不遺余力。是超級大國的地位迫使他們這么重視領(lǐng)導(dǎo)力，還是重視領(lǐng)導(dǎo)力的培訓(xùn)成就了他們超級大國的地位？我在想。

午飯之后，我抽空跑到營地，支好帳篷。我們的帳篷很小，僅能鉆進(jìn)兩個(gè)人。支起了帳篷，我在里面鋪了張大紙板，墊上防水的墊子，在我看來已經(jīng)有些折騰了，不過跟美國人一比，這條件就好比無家可歸者一樣。四周美國人的帳篷很大，有的很豪華，連狗出入的洞都有。有的還帶來餐桌，簡易烤箱，等等。帳篷里，大部分都放著氣墊床甚至簡易行軍床。這中間有種說不出的反諷：特意跑出來露營，又差不多把小半個(gè)家搬了過來。

入夜，我們點(diǎn)著了篝火，在上面烤棉花糖。小孩子烤著，吃著，然后興奮地追逐打鬧。到了八點(diǎn)，所有人又全聚到一塊空場地上，舉辦集體篝火晚會，聽小伙子們講吹牛故事，看小朋友表演只排練了五分鐘的節(jié)目?；氐綘I地，大人們圍著篝火在閑聊。郵遞員說自己每天步行八英里挨家挨戶送信，有家長說親戚是海豹隊(duì)隊(duì)員，被下令跳進(jìn)阿拉斯加冰凍的水里受訓(xùn)。

孩子們追逐著，呼嘯而來，呼嘯而去。跑熱了就脫掉外套，這樣一冷一熱，我怕是要著涼，便要兒子和我先入帳篷睡覺。我把厚睡袋給了他。

夜間我自己冷醒了，再也睡不著。大概一個(gè)鐘頭后，兒子也醒了?？赡苁窃缦让撘率芰藳?，也可能是野餐食物不衛(wèi)生。他說肚子不舒服，摸索著坐起身，吐了起來。黑乎乎的夜里，這是一場小小的劫難。我點(diǎn)著野營燈，卻因帳篷太小，站起來的時(shí)候一腳踩了上去，燈斷成了兩截，卻身殘志堅(jiān)，仍舊亮著。

帳篷已經(jīng)不能再睡，我只好給兒子穿上衣服，去停車場取車。

去停車場要走一些路，我一會兒抱著他走一下，一會兒背他一下。后來我想像從前那樣，讓他騎在我肩膀上，我扛著走。走不了幾步，我自己扛不住了。

走在石子路上，迎面有一汽車開來。在那強(qiáng)烈的光里，一個(gè)中國父親，打著半截的燈，背著個(gè)生病的孩子，在這黎明前的黑暗里，在路邊行走，我想這景象對于那司機(jī)來說一定很是奇特。而我想起小時(shí)候父親帶我們看露天電影，大家陸續(xù)從田埂上掉進(jìn)田溝的情形。被戰(zhàn)勝的困難就轉(zhuǎn)化成力量；而成為了過去的狼狽，則是新的笑料。天亮后我發(fā)現(xiàn)，兒子的鞋子丟了一只，但是不知為何，我卻找到了三只襪子。

到了停車場。兒子上了車，感覺好了很多，在后座上睡著了。這時(shí)候聽到遠(yuǎn)方土狼（coyote）的嚎叫。那聲音尖厲、悠長，一聲落下，別的土狼又給續(xù)上。難怪土狼又被稱作歌犬（song dogs）?？苽悺渼P恩曾在小說《歌犬》中寫道，印第安人認(rèn)為世間本無一物，是歌犬一聲聲把世界給叫了出來。

我在那黑暗里醒著，聽著歌犬們此起彼伏的長嘯。