三月

大雁歸來

一只燕子的來臨說明不了春天的到來，但當(dāng)一群大雁沖破了三月暖流的霧靄時(shí)，春天就來到了。

一只主教雀正對(duì)著暖流歌唱春天，后來卻發(fā)現(xiàn)自己搞錯(cuò)了，不過，它可以糾正它的錯(cuò)誤，再繼續(xù)保持它在冬季的緘默。一只花鼠想出來曬太陽(yáng)，卻遇到了一陣夾雪的暴風(fēng)，只有再回去睡覺，而一只定期遷徙的大雁，是下了在黑夜飛行二百英里的賭注的，它期望著在湖上找到一個(gè)融化的洞眼，它要想撤回去可就不那么容易了。它的來臨，伴隨著一位切斷了其后路的先知的堅(jiān)定信念。

對(duì)于那沒有往天空掃視一眼，也沒有用耳傾聽雁叫的人來說，即使身處三月的早晨，也是一樣地單調(diào)灰黃。有一次我認(rèn)識(shí)了一位很有教養(yǎng)的女士，佩戴著像鳥的環(huán)志似的全美大學(xué)聯(lián)誼會(huì)的標(biāo)志9，她告訴我，她從未聽到，也未見過大雁一年兩度對(duì)她陽(yáng)光充足的屋頂宣告著去而復(fù)來的季節(jié)的來臨。教育有可能是一種取得對(duì)不大值錢的東西的認(rèn)識(shí)的方法吧，在這種價(jià)值觀下，大雁立即就成了一堆羽毛。

向我們農(nóng)場(chǎng)宣告不同季節(jié)來臨的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星的法規(guī)。十一月份南飛的鳥群，高高地、目空一切地從我們的頭上飛過，即使發(fā)現(xiàn)了它們所喜歡的沙灘和沼澤時(shí)，也幾乎是一聲不響。通常，烏鴉的飛行被認(rèn)為是筆直的，但與堅(jiān)定不移地向南飛行二十英里，直達(dá)最近的大湖目標(biāo)的大雁相比，也就成了曲折的了。在那兒，白天大雁在寬闊的水面上閑蕩著；晚上就到剛剛收割了的地里偷食玉米。十一月份的大雁知道，每個(gè)沼澤和池塘，從黎明到夜幕降臨，都布滿了窺探著它們的獵槍。

三月份的大雁則有不同的經(jīng)歷。盡管它們?cè)诙斓拇蟛糠謺r(shí)間里都要遭受槍擊——它們那被大號(hào)鉛彈所擊碎的翅膀上的羽毛就是證明，它們?nèi)匀恢溃F(xiàn)在正是不狩獵的春季。它們順著彎曲的河流拐來拐去，低低地穿過現(xiàn)在已經(jīng)沒有獵槍的狩獵點(diǎn)和小洲，向每個(gè)沙灘低語(yǔ)著，就如同久已失散的朋友一樣。它們曲折地在沼澤和草地上空低低穿行著，向每個(gè)剛剛?cè)诨乃莺统靥羻柡蛑?。終于，在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之后，它們鼓起翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來，黑色的翅膀慢慢地扇動(dòng)著，白色的尾部朝向遠(yuǎn)方的山丘。一觸到水，我們剛到的客人就叫起來，它們?yōu)R起的水花使得那脆弱的香蒲也把它的那點(diǎn)兒冬思抖落掉了。大雁又回到家里了。

這正是我每年都希望自己變成一只麝鼠的那一時(shí)刻——沼澤里的麝鼠能望到深處。

一旦第一群大雁來到這里，它們便向每一組遷徙的雁群高聲地喧嚷著發(fā)出邀請(qǐng)，因此，不消幾天，在沼澤里到處都可以看到它們。在我們的農(nóng)場(chǎng)，我們根據(jù)兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來衡量我們春天的富足：所種的松樹和停留的大雁的數(shù)目。一九四六年四月十一日，我們記錄下來的大雁數(shù)目是六百四十二只。

與秋天一樣，春雁每天都要往玉米地做一次旅行，不過不是鬼鬼祟祟偷偷摸摸進(jìn)行的。它們從早到晚，成群地喧鬧著往收割后的玉米地飛來飛去。每次出發(fā)之前，都有一場(chǎng)高聲而有趣的辯論作先導(dǎo)，而每次返回之前的爭(zhēng)論則更為響亮。返回的雁群一旦完全到了家，便不再在沼澤上空做試探性的盤旋。它們像凋零的楓葉一樣，左右搖晃，從空中翻騰著落下來，并向下面歡呼著的鳥兒們伸展出雙腳。我猜，那接著而來的咕噥聲，是在論述白天食物的價(jià)值。它們現(xiàn)在所食取的遺穗在整個(gè)冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，因此未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔、田鼠以及環(huán)頸雉所發(fā)現(xiàn)。

一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，大雁選取食物的那些收割后的玉米地，通常總是過去的草原。誰(shuí)也不明白這種對(duì)草原玉米的偏愛反映了什么。也許它反映了某種特殊的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，或者反映了自草原存在的時(shí)代以來就代代相傳的傳統(tǒng)。大概，它反映了這樣一個(gè)事實(shí)，即草原玉米田正在擴(kuò)大。如果我們能懂得它們每天往返于玉米地前后的辯論，我們就能很快懂得這種偏愛草原的道理，但是我們不能。所以，我極力主張，它應(yīng)該作為一種神秘的東西保留下來。如果我們懂得了所有有關(guān)大雁的知識(shí)，這個(gè)世界將會(huì)多么單調(diào)無味！

通過對(duì)春雁集會(huì)的日常程序的觀察，人們注意到所有的孤雁都有一種共性：它們的飛行和鳴叫很頻繁。人們很容易把一種憂郁的聲調(diào)與它們的鳴叫聯(lián)系起來，而且很快就得出結(jié)論說，這些孤雁是心碎的寡婦，或是在尋找失散了的子女的父母。然而，閱歷豐富的鳥類學(xué)家們認(rèn)為，這樣一種主觀的對(duì)鳥類行為的解釋是不慎重的。對(duì)于這個(gè)問題，長(zhǎng)期以來我都試圖不拘泥于一種答案。

我和我的學(xué)生開始注意每支雁隊(duì)組成的數(shù)字，六年之后，在對(duì)孤雁的解釋上，出現(xiàn)了一束不曾預(yù)料的希望之光。從數(shù)學(xué)分析中發(fā)現(xiàn)，六只，或以六的倍數(shù)組成的雁隊(duì)，要比偶爾出現(xiàn)一只的情況經(jīng)常得多。換句話說，雁群是一些家庭，或者說是一些家庭的聚合體，因此，孤雁正好大概符合我們先前所提出來的那種多情的想象。它們是在冬季狩獵中喪失了親人的幸存者，現(xiàn)在正徒勞地尋找著它們的親屬。這樣，我就可以毫無顧忌地為這些孤獨(dú)的鳴叫者悲痛了。

單調(diào)枯燥的數(shù)字竟能如此進(jìn)一步激發(fā)愛鳥者的感傷，確實(shí)少有。

在四月的夜間，天氣暖和得可以坐在屋外，我們喜歡傾聽在沼澤中的集會(huì)過程。在那兒，有很長(zhǎng)一段時(shí)間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動(dòng)翅膀的聲音，遠(yuǎn)處的一只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子發(fā)出的咯咯聲。然后，突然間，刺耳的雁叫聲重新出現(xiàn)，并且?guī)е魂嚰斌E的混亂的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有由蹼的劃動(dòng)而推動(dòng)起來的“黑色船頭”沖出來的聲音，還有觀戰(zhàn)者們?yōu)榧ち业霓q論所發(fā)出的呼叫聲。最后，一個(gè)深沉的聲音做了最后發(fā)言，喧鬧聲漸漸地轉(zhuǎn)為一種能聽見的模糊的小聲談?wù)摗＿@種大雁的小聲談話是難得停止的。于是，我再一次真的希望自己是一只麝鼠。

等到白頭翁花盛開的時(shí)候，大雁集會(huì)也就逐漸減少。在五月來到之前，我們的沼澤便再次成為彌漫著青草濕氣的地方，只有紅翅黑鸝和黑臉田雞帶給它生氣。

* * *

歷史不曾預(yù)料到，大國(guó)將會(huì)在一九四三年的開羅會(huì)議上發(fā)現(xiàn)一個(gè)各國(guó)的聯(lián)合體。10然而，世界上的大雁具有這種觀念已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間了。每年三月，它們都要用自己的生命來為這個(gè)基本的信念做賭注。

最初僅有冰原的統(tǒng)一，接著是三月暖流的聯(lián)合，以及大雁向北部的國(guó)際性逃亡。自更新世以來，每年三月大雁都要吹起聯(lián)合的號(hào)角，從中國(guó)海到西伯利亞大平原，從幼發(fā)拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島。自更新世以來，每年三月大雁都要吹起聯(lián)合的號(hào)角，從卡瑞托克到拉布拉多，從曼塔木斯基到昂加瓦，從霍斯述湖到哈得孫灣，從艾沃瑞島到巴芬島，從彭漢德爾到麥肯齊，從薩克拉門托河到育空河。

因?yàn)橛辛诉@種國(guó)際性的大雁活動(dòng)，伊利諾伊的玉米遺穗才得以穿過云層，被帶到北極的凍土帶，在那里與白夜中的六月的多余陽(yáng)光結(jié)合起來，在所有其間有土地的地方生出了小雁。在這種每年一度以食品換取光明、以冬季的溫暖換取夏季的僻靜的交易中，整個(gè)大陸所獲得的是一首有益無損的、從朦朧的天空灑落在三月的泥濘之上的、帶著野性的詩(shī)歌。