鼠曲奶奶

那一年，我在一所距家約二十里路的很偏僻的小學(xué)教書。麻煩的是，那是個在水一方的小村子，想走出或走進(jìn)村子必須坐船。

第二年春天，整整一個季節(jié)，幾乎每次都會遇到一位背一大簍鼠曲草，頭發(fā)花白，背微駝的瘦小老太太。

一次我快走到河岸時，聽得一陣“船呀船”的叫聲，當(dāng)我順著羊腸小道走到河邊時，老人望了望我，自言自語地說：“老吳頭，又跑到自己的菜地去了?！闭f完便氣呼呼地坐在了一塊巨大的巖石上。

過了好一會兒，總算看到艄公慢慢地把一只小木船無聲地劃過來，船快靠岸時老太太開始吃力地背起背簍。我終于忍不住好奇心，問：“老奶奶，采這么多吃得完嗎？”老太太也不說話，停下動作，只朝我頷首微笑。那笑像盛開的朵朵鼠曲花，平和親切，在春日夕陽下泛著淡淡的金色光芒。微風(fēng)把幾根垂在她臉頰上的白發(fā)吹得輕輕飛揚，好像是在訴說她曾經(jīng)的悲傷。艄公用竹竿固定好船，跳下船幫老太太把背簍提到船上，然后邊撐船邊對我解釋：“她對鼠曲草有一種生死之愛。”

為什么會對鼠曲草有生死之愛呢？鼠曲草只是一種平常的草，又不是什么救死扶傷的藥。艄公對著老太太努努嘴：“你問她！”老人卻把頭扭向一邊，不愿回答。見此情形，我也不好意思打破砂鍋問到底，帶著一個謎團(tuán)，回到學(xué)校。后來同事告訴我，她叫鼠曲奶奶。1960年時，她的父親和她六歲的女兒被活活餓死。葬完他們后，她也昏倒了。是一個男人不知從哪里找來一小把鼠曲草，搗爛后讓她吃下她才活過來的，誰知救活她的男人隨后也死了。老太太對這種救命的草情有獨鐘，一到采鼠曲草的季節(jié)，就拼命地采，做成粿，或把草拌到飯里。吃不完就曬成干，大袋小袋像寶似的裝起來……她把一種思念和生活的悲苦都采來，曬成干，變成美味。

老太太特別善良，改嫁到這個村子，生下了一大堆兒女。搞生產(chǎn)隊時憑人口分糧，很多人都不夠吃，青黃不接的日子，她常拿出白米給沒米下鍋的人。

老伴兒過世后，滿堂兒孫不讓她采草，她還是天天采呀采，晚輩們也只好由她去。孫兒告訴她，在豐衣足食的當(dāng)代，鼠曲草不再是饑荒年代的救命之物，但她怎聽得進(jìn)！ 老人過世時從她住的地方丟出了上千斤干草來……

時常漫步在長滿鼠曲草的小路上，看那些柔弱平凡的草，千秋萬代地把根扎進(jìn)貧瘠的土地，它們多像那個不肯向命運低頭的鼠曲奶奶。憑著韌勁和一顆真誠的心，悄無聲息地尋找屬于自己的生命中的養(yǎng)料……

緩緩流淌的小溪水，像輕輕拂過發(fā)際的音樂，在原野的眉尖上舒展，流過我滄桑如煙的歲月。心的漣漪，正一圈圈擴散……恍惚中記起了馮至的詩：我常常想到人的一生，便不由得要向你祈禱。你一叢白茸茸的小草，不曾辜負(fù)了一個名稱……我向你祈禱，為了人生。