屋后有個(gè)伸腿班

在我四歲牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候，老家屋后有個(gè)伸腿班。什么叫伸腿班？就是在鄉(xiāng)村小學(xué)之外，為了方便周圍孩子入學(xué)，辦起的一個(gè)個(gè)的小小班。這些班有七八個(gè)人，也有的有十幾個(gè)人。這些孩子在家門(mén)口讀到二年級(jí)就轉(zhuǎn)到正式的小學(xué)里去了。一個(gè)伸腿班就一個(gè)老師。老師都是多面手，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂(lè)、體育、美術(shù)、勞動(dòng)都由這位老師講授。我家屋后的伸腿班，辦在一個(gè)比較閑置的牛屋里。牛屋里就有一頭老牛，還飄散著很濃的牛的味道。有一天，平常沒(méi)人去的牛屋里突然響起了清脆的歌聲：“兩只老虎，跑得快，跑得快，一只沒(méi)有尾巴，一只沒(méi)有腦袋，真奇怪！真奇怪！”歌聲把我們這些乳牙未退的孩子都吸引了過(guò)來(lái)。平日里，大人都忙著下地干活兒，把幼小的孩子像泥蛋兒一樣的順手一丟，愛(ài)去哪玩去哪玩！收工回來(lái)，扯著嗓門(mén)喊一通，孩子就像小雞似的，撲棱著翅膀朝家飛奔?？墒牵翘?，我們一幫孩子都被牛屋里的歌聲吸引了，全都趴在了牛屋的門(mén)口，一步也不愿離開(kāi)。到了傍晚，牛屋里的孩子放學(xué)了，排著整齊的隊(duì)伍，手拉著手走出了牛屋。我們幾個(gè)更小的孩子看到這一幕，眼都要看直了！牛屋被打掃得很干凈，最前面的墻上掛著一張小黑板，兩邊還貼著紅紅的對(duì)聯(lián)。我們幾個(gè)小孩子都趴在門(mén)邊上不愿走開(kāi)，那個(gè)笑瞇瞇的老師走過(guò)來(lái)輕輕地拉起我們說(shuō)：小朋友，快起來(lái)，我們要放學(xué)了！

我們爬起來(lái)，站在門(mén)口，心里想：他的聲音真好聽(tīng)！

那天晚上，是奶奶把我抱回家的，當(dāng)時(shí)，我抓著牛屋的門(mén)鼻子，哭著喊著就是不愿意離開(kāi)！奶奶嘗試著拉開(kāi)我的手，情急之中，我竟然在奶奶的手臂上狠狠地咬了一口。我躺在地上哭鬧、打滾，誰(shuí)說(shuō)了也不行，我就是要上學(xué)！直到父親母親都跑來(lái)哄我才算了事。

為了能到牛屋里和別的孩子一樣讀書(shū)上學(xué)，我當(dāng)夜發(fā)了燒，嘴唇上起滿了燎泡。母親說(shuō)：等退燒再去上學(xué)吧！我又哭了！父親說(shuō)：你還小，不到入學(xué)年齡，要是你跟不上，就得立刻回家來(lái)跟奶奶一起玩兩年再去！我點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

在我的村莊里，孩子上學(xué)是大事，不比娶媳婦、蓋房子動(dòng)靜小。母親忙著給我縫新書(shū)包，奶奶忙著給我做新衣服，父親忙著到集上去買鉛筆、本子以及鉛筆盒。一大早，全家梳洗干凈，奶奶、父親、母親帶著我一起跪拜祖先、跪拜中堂，父親告訴我，中堂上寫(xiě)的是“天地君親師”，那是一個(gè)孩子一生中首先要敬畏的。我雖然聽(tīng)不懂，但是能夠看懂大人的表情是嚴(yán)肅的。大人的話是不可違背的。父親說(shuō)：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎！我也跟著念：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎！父親說(shuō)：少小不努力，老大徒傷悲！我也跟著念。父親讓我對(duì)著中堂磕頭，我就認(rèn)真地磕了。在我幼小的心靈里，那天做的一切，都是很神圣的。

家里跪拜完了之后，大人們又帶我去了祖墳地。放了紅紅的鞭炮，奶奶和父親又一一告訴我墳地里都長(zhǎng)眠著我的哪些先祖，他們活著的時(shí)候，都做了哪些大事好事，有哪些了不起的地方。作為后人，該怎樣繼承他們的優(yōu)點(diǎn)，修正他們的缺點(diǎn)和不足。比如說(shuō)：我爺爺性格暴躁，重男輕女；比如說(shuō)：我奶奶持家有方，剛毅睿智；父親說(shuō)的這些話，我似懂非懂，我的一門(mén)心思是：不管說(shuō)什么我都仔細(xì)聽(tīng)著，只要讓我上學(xué)讀書(shū)就行！奶奶還教了我一支好聽(tīng)的歌：草葉青、草葉黃，我是小小讀書(shū)郎；晨起讀、燈下背，四書(shū)五經(jīng)我都會(huì)；老師好、同學(xué)早，讀書(shū)的孩子有禮貌。

這些都做完了，還沒(méi)結(jié)束呢！還要喊來(lái)幾個(gè)家門(mén)里的大一點(diǎn)的孩子們，在一起吃頓飯，飯前要拜灶老爺，宣誓要珍惜衣食飯粥、珍惜勞動(dòng)汗水；飯后一起拜先生！向先生保證好好讀書(shū)、好好做人。我記得，當(dāng)時(shí)的“先生”就是父親貼在門(mén)上的一幅畫(huà)，畫(huà)上是誰(shuí)？都記不清了，只記得他很消瘦、鼻直口方，正襟危坐，遙看遠(yuǎn)方?，F(xiàn)在想想看，應(yīng)該是村里都尊重的一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人吧！因?yàn)槲液痛蠛⒆觽円黄鸸虬莸臅r(shí)候，父親、母親和奶奶也都一齊跪下來(lái)了呢！

最后我和大孩子們一起手拉手轉(zhuǎn)圓圈，做一種村莊里孩子常玩的叫“刮大風(fēng)”的游戲，表示團(tuán)結(jié)、勇敢、不怕困難。

當(dāng)時(shí)村莊里的人家，孩子入學(xué)的時(shí)候，都要經(jīng)過(guò)這樣麻煩的程序。因?yàn)?，每家都?duì)孩子寄予很大的期望，通過(guò)這樣認(rèn)真嚴(yán)肅的儀式，告訴孩子，從入學(xué)的那天起，你就是一個(gè)有學(xué)問(wèn)的人了，有學(xué)問(wèn)就該有擔(dān)當(dāng)，你應(yīng)該知道怎么做。

上學(xué)的儀式終于在眼淚和歡笑中結(jié)束了！我的伸腿班的生活就這樣開(kāi)始了！