(蔡茜　溪山舟行圖)

史與思：李廣算是英雄嗎

提出這么個問題在大多數(shù)情況下是要被人拍磚的。早年我曾很喜歡李廣，一方面是因?yàn)樵谔饭牟恍嗑拗妒酚洝分校顝V被塑造成一個光芒四射的悲劇英雄；另一方面是從那之后，中國古往今來無數(shù)重量級的文人，都為李廣留下了不朽的名句。渴望建功立業(yè)的唐代詩人尤為喜愛，諸如“馮唐易老，李廣難封”(王勃)；“秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山”(王昌齡)；“林暗草驚風(fēng)，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中”(盧綸)；“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”(高適)。連毛澤東也在1931年寫的《漁家傲·反第二次大圍剿》中都寫了：“白云山頭云欲立，白云山下呼聲急?？菽拘嘀挲R努力。槍林逼，飛將軍自重霄入。”早年間爛熟于心欣然神往的詩詞中，就有一首是辛棄疾“夜讀《李廣傳》，不能寐”所寫的《八聲甘州》：

故將軍飲罷夜歸來，長亭解雕鞍。

恨灞陵醉尉，匆匆未識，桃李無言。

射虎山橫一騎，裂石響驚弦。

落魄封侯事，歲晚田園。

誰向桑麻杜曲，要短衣匹馬，移住南山？

看風(fēng)流慷慨，談笑過殘年。

漢開邊、功名萬里，甚當(dāng)時，健者也曾閑？

紗窗外、斜風(fēng)細(xì)雨，一陣輕寒。

這首詞不僅寥寥幾筆勾畫出李廣的形象，而且有細(xì)節(jié)有出典，更兼作者注入自己的身世遭遇，讀來令人一唱三嘆，滿懷同情。顯然這是最初李廣在我心目中的形象，也是司馬遷所意欲塑造的那個形象。我16歲時曾在黃河支流芝水畔呆過一段時間，芝川水濱有太史公司馬祠，古道自河岸伸向山崗，踏階而上一路古柏參天，那種高山仰止的印象記憶猶深，這些都加深了我對《史記》中英雄的認(rèn)同。此后多年每當(dāng)閑適無聊，便看看《通鑒》之類的史書，隨著年歲漸長，有些小疑問也就慢慢地浮出來了。就說這李廣，名氣這么大，他也說自己“臣自結(jié)發(fā)大小七十余戰(zhàn)”，但是披閱諸史，卻實(shí)在是找不到多少令人震撼的戰(zhàn)績。于是便奇怪了，西漢初期堪稱名將如群星閃爍的年代，李廣是文景之時出道的，漢文帝也曾經(jīng)安慰他說：“惜乎，子不遇時，如令子當(dāng)高帝時，萬戶侯豈足道哉！”然而那個時代終究成就了周亞夫那樣的英雄，李廣一直到文帝的孫子武帝用兵匈奴時候，多少人因斬首虜獲封，他卻還是沒有博得多少功名。按說漢武帝對李廣原本還是很偏愛的，李廣是秦代名將逐殺燕太子丹的那個李信的后代，名將之后世世受封，又有家傳的好武藝。在他自殺多年之后，漢武帝還惦記他，重用他的孫子李陵。按說他原本是在“合適的時間合適的地點(diǎn)遇到了合適的人”，天時地利人和無不交集，偏偏他雖然留下了不朽的名聲卻沒有成就不朽的功業(yè)。于是便在想，李廣這個聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的英雄是哪里來的？難道真的是浪得虛名？

五年前曾寫過一篇文章《實(shí)力政策：英雄也有分量》，那是和朋友聊天時候說起李廣而寫的。朋友有個極有見地的觀點(diǎn)：“李廣是一個不能長大的青年。”李廣出道很早，武藝很好，騎射手格都很了不起，所以很快就在皇帝身邊嶄露頭角。但就像很多高考狀元一樣，少時了了大未必然，李廣在此后四十余年的征戰(zhàn)生涯中，幾乎沒有多大進(jìn)步。他自己對此事很是郁悶，曾經(jīng)找了個叫王朔的算命先生為他看相。對于這一段，司馬遷是這樣描寫的：

廣嘗與望氣王朔燕語，曰：“自漢擊匈奴而廣未嘗不在其中，而諸部校尉以下，才能不及中人，然以擊胡軍功取侯者數(shù)十人，而廣不為后人，然無尺寸之功以得封邑者，何也？豈吾相不當(dāng)侯邪？且固命也？”朔曰：“將軍自念，豈嘗有所恨乎？”廣曰：“吾嘗為隴西守，羌嘗反，吾誘而降，降者八百余人，吾詐而同日殺之。至今大恨獨(dú)此耳?！彼吩唬骸暗溎笥跉⒁呀?，此乃將軍所以不得侯者也?！?/p>

看得出司馬遷雖然很同情李廣，但是也同樣困惑李廣為什么沒有建立功業(yè)。其實(shí)在漢代，功過賞罰是很分明的，而且也很量化，以首虜論軍功，只要你殺敵多自然可以獲封。而李廣雖然大小七十余戰(zhàn)，卻實(shí)際上殺敵很少，最多一次右北平之戰(zhàn)好像是殺敵四千，但是自己損失也差不多，只能算是功過相抵。無可奈何之下，太史公在書里寫了這么一段是要把李廣的遭遇推諉給“運(yùn)氣”，李廣死前最后一次出征，原本武帝嫌他老不要他帶兵征戰(zhàn)，他再三請求要做前將軍，皇上沒法只好依了他，但私下里卻對統(tǒng)帥大將軍衛(wèi)青說：“李廣老，數(shù)奇，毋令當(dāng)單于?！彼坪踹B皇上也覺得李廣這人運(yùn)氣實(shí)在是差。我一直在想，運(yùn)氣這種說法除了李廣自己至死沒有自知之明外，也許還是司馬遷刻意維護(hù)為他所做的辯解。

一個人做事雖然有運(yùn)氣的因素，但是如果把一生遭際都推給運(yùn)氣，那確實(shí)是一種不明事理。所以我很贊成朋友所說的，李廣是一個長不大的青年。年輕時候身健體壯，武藝高強(qiáng)，反應(yīng)靈敏，搞點(diǎn)擒拿格斗、單兵作戰(zhàn)什么的，那也是軍人素質(zhì)的必須。但是隨著年齡的增長，你不能老是靠這一套干下去，更不能陶醉于這種個人技能的自我滿足中。這就如同我們今天看一個青年，頭腦靈活、反應(yīng)靈敏，善于應(yīng)付突發(fā)事件，一定會覺得這小伙子素質(zhì)好有前途。但是這小伙子如果僅僅滿足于此，不去圖謀更深刻的鉆研和思考，不注重于在更高層次上的探索和謀劃，沒有一種如履薄冰的深謀遠(yuǎn)慮，那么終其到老估計(jì)也不會有多大出息。據(jù)說那些高考狀元們基本上后來都沒有什么大成就，估計(jì)也有一些這種因素在里面吧?？纯蠢顝V打過的那些仗，史書上有所記載的只有7次，而且還是敗多勝少?？梢娝约赫f“大小七十余戰(zhàn)”，真正到可以載入史書上的時候，卻基本上都拿不出手。這似乎也是他沒有大成就的一個表面原因吧。事實(shí)上除了表面原因外，最重要的還是內(nèi)在原因。這內(nèi)在原因主要體現(xiàn)在兩方面：

一是逞匹夫之勇而不謀運(yùn)籌之略。人們常津津樂道于李廣與程不識用兵之不同，所謂“廣行無部伍行陳，就善水草屯，舍止，人人自便，不擊刀鬬以自衛(wèi)，莫府省約文書籍事，然亦遠(yuǎn)斥候，未嘗遇害。程不識正部曲行伍營陳，擊刀斗，士吏治軍簿至明，軍不得休息，然亦未嘗遇害”。但是程不識也意識到：“李廣軍極簡易，然虜卒犯之，無以禁也；而其士卒亦佚樂，咸樂為之死。我軍雖煩擾，然虜亦不得犯我?！币粋€將軍帶兵打仗，來點(diǎn)同甘共苦以加強(qiáng)思想政治工作是需要的，但是如果真的以為光靠這些而不加強(qiáng)戒備，不執(zhí)行嚴(yán)格的軍紀(jì)，沒有臨機(jī)布陣謀劃戰(zhàn)機(jī)，那肯定也是無法取得勝利的。所以李廣充其量只是一勇將而非良將，李廣之勇也是匹夫之勇而非英雄之勇。

二是逞個人意氣而少寬闊胸懷。很多人都知道名將韓信胯下之辱的故事，而這位自稱將兵多多益善的軍事家，在功成名就之后不僅沒有報復(fù)當(dāng)年侮辱他的少年，而且還說這人是個壯士，用他做了軍中的中尉。李廣則不然，辛棄疾詞里所寫的“恨霸陵醉尉，匆匆未識”這件事，是李廣在雁門之戰(zhàn)中損兵1萬余人，自己僅以身免，之后受到軍法處置，當(dāng)了兩年的平頭百姓。某次夜行報上名頭人家不買賬，于是便懷恨在心。史書說：嘗夜從一騎出，從人田間飲。還至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：“故李將軍?！蔽驹唬骸敖駥④娚胁坏靡剐?，何乃故也！”止廣宿亭下。居無何，匈奴入殺遼西太守，敗韓將軍，后韓將軍徙右北平。于是天子乃召拜廣為右北平太守。廣即請霸陵尉與俱，至軍而斬之。就這么一件小事便記恨，一有出頭之日便把人家給殺了，說實(shí)話這很能看出李廣的胸懷。而心胸狹隘，睚眥必報，這也正是沒有大將風(fēng)度的一種表現(xiàn)。

看司馬遷《史記》看到打仗的時候，有時候難免也納悶。先前作詠史詩曾寫到衛(wèi)青、霍去病，那兩個人物叱咤疆場，衛(wèi)青5次出擊，殺敵5萬余；霍去病4次出擊，殺敵11萬余。論軍功和李廣那是有天壤之別，但是他們倆在《史記》中也只是合為一傳，還沒有享受到李廣計(jì)劃單列的待遇。所以南宋學(xué)者黃震難免要說：“衛(wèi)、霍深入二千里，聲震夷夏，今看其傳，不值一錢；李廣每戰(zhàn)輒北，困躓終身，今看其傳，英風(fēng)如在。史公抑揚(yáng)予奪之妙，豈常手可望哉？”看來司馬遷在這里是很偏心的。實(shí)際上衛(wèi)青無論軍功和人品，在當(dāng)時都是深受贊揚(yáng)的，幾乎是一個完美的人物。李廣死后，他的兒子李敢認(rèn)為是衛(wèi)青害了他爹，曾經(jīng)擊傷衛(wèi)青，但是衛(wèi)青隱匿此事沒有計(jì)較，還是放過了他。后來是衛(wèi)青的外甥霍去病，在隨皇上打獵時借口射死了李敢。很難推斷司馬遷這樣抑揚(yáng)的心理了，但估計(jì)他對李廣的偏愛和他因?yàn)槔盍贽q護(hù)而受刑有關(guān)。李廣是李陵的爺爺，又是個很有名的遭逢不幸的人物，這在很大意義上頗能寄托司馬遷的情懷吧。而衛(wèi)青則多少因?yàn)榻憬阈l(wèi)夫人的緣故，有了外戚的牽連，這又和司馬遷受刑的另一個因素，即被認(rèn)為非議李夫人的哥哥李廣利有關(guān)。如此這般他的筆墨便隨著情感的偏頗和同情的傾斜，出現(xiàn)了一種微妙的變化。寫到這里突然覺得很有趣，本人姓衛(wèi)，但沒有家譜不知道和衛(wèi)青有沒有牽涉，而我的外祖母卻的的確確是司馬遷家族的后代。讀史不知不覺讀到了自己家里了，這確實(shí)也是一種歷史人生的巧合啊。

2012-8-8

實(shí)力政策，英雄也有分量

千古江山，英雄無覓。在歷史的長河中，古往今來多少英雄人物。常言說時勢造英雄，大凡偉大的時代，往往英雄輩出。這樣的時代在中國歷史上并不多，所以龔自珍詩中才要說：“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才?！泵献釉疲骸拔灏倌瓯赜型跽叱觥！笨磥磉@樣的時代需要時間的積累。戰(zhàn)國群雄逐鹿，痛苦磨礪，霸業(yè)縱橫，百家爭鳴；漢武雄視一代，連接西域，橫絕漠北，秋風(fēng)長歌；唐宗貞觀之治，文韜武略，星云燦爛，盛極一時。這些都是中國歷史上英雄匯集的時代，不僅揮戈萬里縱橫馳騁，而且文化昌盛風(fēng)騷萬古。孫吳孟墨是英雄，衛(wèi)青霍去病是英雄，李白杜甫又何嘗不是英雄？一個有英雄基因的人，如果出生在誕生英雄的時代，那無疑是一種大幸，所謂風(fēng)云際會說的就是這個。

不過說來這英雄也有分量，就像是如今游戲里那些作戰(zhàn)的動畫一樣，各個級別不同，有大英雄也有小英雄，形形色色，各具風(fēng)騷。有些英雄尋常的印象里很是了得，但仔細(xì)思忖，卻也算不得什么大英雄。這話題是從《漢武大帝》引起的，閑來網(wǎng)上再看這部電視劇，衛(wèi)青、霍去病這樣的英雄令人長嘆，另一個人物李廣也令人感慨。

李廣是一個古往今來被贊賞備至的英雄，正史如《史記》、《漢書》對之大加褒揚(yáng)，其后許多文人筆下的李廣也都是一個可歌可泣的飛將軍。史書里面講到，漢文帝時候李廣嘗侍從皇上騎射精湛，文帝曰：“惜乎，子不遇時！如令子當(dāng)高帝時，萬戶侯豈足道哉！”景帝時又跟隨周亞夫平定七國之亂，在昌邑城下殺敵奪旗，授為將軍。后來多次與匈奴交戰(zhàn)，勇悍無比，故匈奴號曰“漢飛將軍”，避之，數(shù)歲不入界。然而遺憾的是，雖然早年文帝給李廣貼了一塊金字招牌“萬戶侯豈足道哉”，只是文帝沒有料到在他死后幾十年的輝煌歷史中，成就了周亞夫、衛(wèi)青、霍去病等漢匈戰(zhàn)爭中最閃耀的將星，而李廣生逢一個偉大的時代，卻終究沒有多大作為。征戰(zhàn)多年的資深李廣，其戰(zhàn)績不要說與那個小小年紀(jì)就功成名就、晉身大司馬的驃騎將軍來比，哪怕是和多年之后他的孫子，那個以5000步兵奮戰(zhàn)匈奴10萬鐵騎，刃裂輪絕殺敵無數(shù)，最后下馬被俘毀掉英名的李陵也不可同日而語。

看來有些人天生就具備大英雄的資質(zhì)，如霍去病自小就是大將之材。他沒有學(xué)過兵法，18歲即率軍作戰(zhàn)，漢武帝要教他兵法，他卻說打仗只要明白大致方略即可，沒有必要學(xué)習(xí)古代兵法。他多次懸軍深入輕車迂回，都是臨機(jī)立斷對騎兵戰(zhàn)術(shù)的精湛運(yùn)用?；羧ゲ∈且粋€在短暫之間放射出極為強(qiáng)烈光輝的英雄，立功封侯了漢武帝要為他蓋房子，他說“匈奴未滅，何以家為”，以至于24歲的時候便英年早逝，竟也沒有留下后嗣。相比之下李將軍沙場一生，用他自己的話說，“臣自結(jié)發(fā)，大小七十余戰(zhàn)”，實(shí)在沒有什么值得大稱道的。李廣60歲在垂暮之年參加決定性的漠北之戰(zhàn)時，因失道無功，最后引頸自殺，這使他成了歷史上最窩囊的將軍。如果僅就戰(zhàn)功和重量級而論，24歲的霍去病是大英雄，而60歲的李廣則最多只能算是個小英雄。

但是后來的文人卻對李廣稱贊備至。這除了李廣生涯本身的一些傳奇色彩外，更重要的大概來自于司馬遷《史記》中對李廣的渲染吧。司馬遷格外同情失敗的英雄，這是因?yàn)樗谶@些人身上寄托了自己的身世。但是李廣終生沒有大的成就，卻很大程度上來自于他本身缺少成為大英雄的資質(zhì)和胸懷。說一個故事就可以證明，話說李廣因?yàn)楸鴶”涣T歸閑居，在藍(lán)田終南山射獵。一天帶了個隨從外出，與人飲酒至晚上?；貋頃r候到了亭上，霸陵尉酒醉，呵斥著不讓過去，李廣的隨從說：這是以前聞名的李將軍。不料霸陵尉回答：如今現(xiàn)職將軍也不準(zhǔn)夜行，何況你以前的將軍！無可奈何李廣當(dāng)晚只好宿于亭下。后來沒有過多久，匈奴侵入遼西，遼西太守被殺，韓安國將軍也被打敗徙居右北平，最后戰(zhàn)死。于是漢武帝乃召拜李廣為右北平太守。李廣出發(fā)前請霸陵尉與他一起去，帶至軍中便斬之。這件事足可見李廣的胸襟實(shí)在不開闊，而心胸偏狹正是為大將之忌，從一個側(cè)面也可以看出他成不了大英雄的原因。

漢武帝時以斬首虜論軍功，李廣一生征戰(zhàn)雖多，但基本都是小打小鬧，虜殺敵人不多，所以沒有封侯，這樣看來也是必然的。說到底李廣雖然也是名將之后，但終究還是缺乏成為大英雄的基因。所以古往今來感嘆“馮唐易老、李廣難封”的那些文人，大多是借機(jī)抒發(fā)自己懷才不遇而已。而司馬遷之所謂“李蔡為人在中下，卻是封侯者”之說，對比之際所用的參照標(biāo)準(zhǔn)不同，還只能說是一種理想主義的個人評判，也有其偏頗之處。如今大江東去，浪淘盡千古風(fēng)流人物，我輩評說也無非是閑話歷史而已。

2008-3-12

一曲廣陵散，風(fēng)范不可追

在電腦上敲出嵇康這個名字的時候，還不知道自己接下來會寫一些什么。嵇康是一個寫不盡的人物，這樣不假構(gòu)思地便去寫肯定不是很妥帖。不過想到魏晉名士們隨意自然的風(fēng)度，大概這樣隨意自然的寫也別有風(fēng)味吧。在著名的竹林七賢里，嵇康是首屈一指的人物，他和阮籍一樣都是那個時代的士人領(lǐng)袖，他們都放達(dá)，但是相對于阮籍來說，嵇康的放達(dá)則更有一種超逸群倫的氣度。何況他還是那么有風(fēng)度，言及于此便索性由表及里從他的外貌寫起吧。

嵇康長得有些玉樹臨風(fēng)的樣子，這在魏晉正始年間非常注重形象美的那個時期，還是格外引人注目的。關(guān)于嵇康的外貌風(fēng)度，史書多有記載，《世說新語》上面說：嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀。見者嘆曰：“蕭蕭肅肅，爽朗清舉?！被蛟疲骸懊C肅如松下風(fēng)，高而徐引?！彼暮门笥焉綕f：“嵇叔夜之為人也，巖巖若孤松之獨(dú)立；其醉也，傀俄若玉山之將崩?！比绱诉@般風(fēng)度氣質(zhì)的一個人物，卻又不像是如今俊男們那樣喜歡裝酷，也不像是韓版帥哥那樣泡菜奶油，跟那個時期喜歡服食五石散之類養(yǎng)顏的男人諸如何晏那樣的相比，偏偏這人又從不注意打扮，甚至是不怎么講究個人衛(wèi)生：“面常一月十五日不洗，不大悶養(yǎng)，不能沐也?！彼浴稌x書》本傳便說他“土木形骸，不自藻飾，人以為龍章鳳姿，天質(zhì)自然”。如此看來真正出特的人物，那種卓然獨(dú)立的風(fēng)度大都是自然發(fā)出，這就像是后來王國維講李后主詞的時候所做的一個比喻一樣：“淡妝佳，嚴(yán)妝亦佳，粗頭亂面，不掩國色?！蓖鯂S說的是女人，有風(fēng)度的男人更其如此，現(xiàn)如今經(jīng)常會說到某人很有“氣場”，估計(jì)嵇康就是那種由內(nèi)而外的氣場特別強(qiáng)大的人物。一個人如此這般好風(fēng)度、好人品再加上好學(xué)問，那不是人中之龍又是什么？

所以嵇康在那個時候影響極大，作為士人領(lǐng)袖自然受到尊崇，從即將君臨天下的司馬昭到顯貴一時的鐘會都想與他結(jié)交。嵇康是一個全才，他曾經(jīng)做過中散大夫，后來朝廷叫他做官他還不干；在學(xué)問上他精通哲學(xué)、文學(xué)、音樂等，而且又有打鐵的手藝，放在今天的科學(xué)網(wǎng)上，就是一個人文藝術(shù)修養(yǎng)極致的工科大牛，而且不屑于搞什么虛名，羨慕什么官位。嵇康境界極高，這種境界是咱們這些凡夫俗子們永遠(yuǎn)無法企及的。就說官位吧，他的朋友山濤離任尚書吏部郎時，向朝廷推薦他接替這個職務(wù)。這是個什么官？大概類似于今天的中央組織部長吧，那是今天有志于仕途的學(xué)者們做夢也不敢想的位子，但是嵇康硬是不干，不僅不干而且還寫了一篇文章和朋友絕交?！杜c山巨源絕交書》通篇罵人，罵好朋友山濤不理解他為人，這是中國歷史上罵人罵得最有水平的文章。再說音樂吧，金庸武俠小說有本《笑傲江湖》，那上面寫到一段魔教的曲洋和恒山派劉正風(fēng)琴簫合奏“笑傲江湖”之曲的故事，就寫得極有境界。按照金庸的說法，這個曲子其實(shí)就是嵇康的《廣陵散》。按說《廣陵散》是嵇康的獨(dú)傳，他死后《廣陵散》也失傳了，那怎么《笑傲江湖》里面又出現(xiàn)了呢？金庸在小說里的說法是，后人從嵇康之前的文獻(xiàn)中尋找出古譜，是以《廣陵散》之曲失而復(fù)得。雖系小說者言，但也講得合情合理，尤其符合人物個性。這曲子傳下來就到了令狐沖這里，其俠義率真千山我獨(dú)行的個性，倒是很符合這《廣陵散》的本色。大凡登峰造極的人物，出神入化到了極致往往都有一種常人不能理解的亦正亦邪個性，金庸小說里還有段寫北丐洪七公和西毒歐陽鋒最后比武的情節(jié)，也很有境界，兩人不分勝負(fù)，內(nèi)力耗盡便坐在那里比劃，一正一邪卻也惺惺相惜，前塵舊事燦然洞明，于是兩人大笑而死。不知怎么說到曲洋和劉正風(fēng)之死便會想到這里，大概是因?yàn)槎既绠?dāng)年嵇康《廣陵散》那樣從容而死，死得很有境界吧。

人就是這樣的，超凡入圣太出特了，有時候你想低調(diào)也低調(diào)不了。所以嵇康盡管沒有去當(dāng)官，但是他的威望太高了，用現(xiàn)在的話說就是一個“無冕之王”和“意見領(lǐng)袖”。木秀于林風(fēng)必摧之，這時候執(zhí)政的有個很有地位的謀士叫鐘會，鐘會也是一個聰明絕頂有學(xué)問又有權(quán)術(shù)的人，但是在那個很崇尚學(xué)問的年代，他的學(xué)問還沒有上升到嵇康的層次，所以他很想結(jié)交嵇康提振自己。鐘會這人太功利而且太有心計(jì)了，所以嵇康對他很是不屑。有一次鐘會帶了一大批官員來拜見嵇康，嵇康正在樹下和向秀兩個打鐵，見鐘會來了也不理睬自顧自只管在打，鐘會呆立半天只好無趣而退。臨走嵇康發(fā)言了：“何所聞而來？何所見而去？”會曰：“聞所聞而來，見所見而去?！边@件事情讓鐘會很記恨，也難怪，傷自尊啦。他原本是想通過嵇康提振自己的，不成想嵇康不給面子。學(xué)術(shù)領(lǐng)袖沒有承認(rèn)，鐘會便永遠(yuǎn)只能處在二流水平，所以后來一有機(jī)會他便設(shè)法陷害嵇康，最后置之于死地。

嵇康的死是值得濃墨重彩去寫的一筆。在今天的人看來他死得太冤屈，實(shí)際上說到底他是因?yàn)楹葱l(wèi)正義和精神自由而死的。起因是他有兩個呂姓兄弟朋友，呂兄睡了呂弟的媳婦，經(jīng)調(diào)解弟弟原諒了哥哥，但是哥哥怕弟弟反悔便倒打一耙誣告弟弟不孝。弟弟被捕想到朋友嵇康，嵇康便寫文章與這個哥哥絕交，以此為弟弟辯白。但是哥哥關(guān)系硬功力好，嵇康不但沒有撈出人，連自己也搭了進(jìn)去。這時候前面得罪過的鐘會找到了最后的報復(fù)機(jī)會，他對司馬昭說：嵇康是條臥龍，不可啟用。你現(xiàn)在要拿大位天下無憂，只有嵇康這樣的人得擔(dān)心。司馬昭聽了之后略加思索，當(dāng)下反應(yīng)就是一個字：“殺！”這么一來嵇康便注定要死于非命，死于非罪了。且說嵇康死的時候，整個社會都很震動。太學(xué)生的集體上書，地方豪杰的群起響應(yīng)，當(dāng)代名士的聯(lián)名救援，無疑在社會上形成了一股強(qiáng)大的政治示威力量。然而，中國歷代的專制統(tǒng)治者，從來也沒有在民意前退讓過哪怕半步。反過來說，嵇康有這么強(qiáng)大的政治號召力，對于朝廷而言不但不是好事而且還加速了他的死亡。司馬昭見這般情景，先是不動聲色，支走了阮籍、劉伶等人，后又密令大量軍隊(duì)戒嚴(yán)在刑場四周，準(zhǔn)備隨時應(yīng)對可能發(fā)生的“突發(fā)事件”。等一切部署妥當(dāng)，他才派人進(jìn)入法場，向大家宣布他維持嵇康死刑原判的法令。

這個法令一經(jīng)宣讀，法場上便炸開了鍋。3000名血?dú)夥絼偟奶珜W(xué)生群情激憤，他們開始推搡戒嚴(yán)在刑場四周的衛(wèi)兵，小規(guī)模的肢體沖突也在刑場四周時有爆發(fā)，隨處可見。其實(shí)那時候的太學(xué)生地位是很高的，也就3000人，比現(xiàn)在的教授還值錢。但是3000太學(xué)生跪地求情，“釋放嵇康”的聲浪響徹刑場所在的東門，最終還是無濟(jì)于事。嵇康明白自己不免一死，他的眼神里透視出一種空漠無人的孤獨(dú)。他回頭看了看日影，揣摩了一下行刑時間，問哥哥嵇喜：“我的片玉古琴帶來了嗎？”接過嵇喜遞來的琴，隨即彈了一首曲子，這首曲子便是《廣陵散》。史書上關(guān)于這段的記載是這樣的：康將刑于東市，太學(xué)生三千請以為師，弗許。康顧視日影，索琴彈之，曰：“昔袁孝尼嘗從吾學(xué)《廣陵散》，吾每靳固之，《廣陵散》于今絕矣?！彼褪沁@樣毫不遲疑地走向死亡，從容、鎮(zhèn)靜、安詳。這是一種多么偉大的風(fēng)范?。?/p>

2011-8-29

最后的風(fēng)華絕代

很多時候政治上的無為并不意味著思想上的無覺。中國的西晉就是這么一個時代，這個從漢末三國連年戰(zhàn)亂中誕生的王朝，經(jīng)過長期磨難之后愈發(fā)珍惜生命的價值。雖然它一方面耽于安樂和享受，繁華競逐，豪奢相拼，但是另一方面卻引發(fā)了對生命和人生具有本體意義的觀照與思考。這是從竹林七賢以來便蔓延開來的一種精神象征，所謂“正始之音”，在清議和玄言之中，體味出宇宙人生的真諦。然而沒有多久這個時代便結(jié)束于一次更大的民族動亂之中，這便是歷史上著名的“五胡亂華”。如今說來這應(yīng)該是中國歷史上的民族大融合的開始，但在當(dāng)時它是一種殺戮的融合、血腥的融合。人命似草芥，富貴如花枝。在這樣一種險惡的生存環(huán)境中，生命的價值和人性的體驗(yàn)，再一次成為刻骨至深的社會主題。

就在這個時代中曾經(jīng)誕生過一個天賦異稟的年輕天才，他便是衛(wèi)玠。衛(wèi)玠字叔寶，是與比他更早些年的潘安齊名的著名美男子，但比潘安更出挑的是，他有才華有思想，而且自小便被傳為美談。衛(wèi)玠出身名門，他的祖父是曾經(jīng)斬殺鄧艾、官至太尉的衛(wèi)瓘。父親衛(wèi)恒官尚書郎，是著名的書法家。衛(wèi)玠五歲時就很有名，被人們視為神童。他很早就開始研究老莊。成年后，便以善談名理而著稱于世，其能言善辯超過了當(dāng)時著名玄理學(xué)家“三王”等人。史書上記載他，年五歲，豐神秀異，其祖父瓘曰：“此兒有異于眾，奈吾已老，不能見其長成耳?！毙l(wèi)玠的舅舅驃騎將軍王濟(jì)，俊爽有豐姿。每見玠輒嘆曰：“珠玉在前，覺我形穢?！庇謬L語人曰：“與玠同游，炯若明珠之在側(cè)，朗然照人耳?！奔伴L，好言玄理。時王澄有高名，每聞玠言，輒嘆息絕倒。王澄字平子，故時人為之語曰：“衛(wèi)玠談道，平子絕倒?！背渭巴跣?、王濟(jì)并有盛名，皆出玠下。

衛(wèi)玠就是這么一個小少爺，天賦異稟，風(fēng)神雅秀，在當(dāng)時無異于天王級的明星。每當(dāng)他坐著敞篷車到當(dāng)時首都洛陽市區(qū)閑逛時，凡見到他的人都感嘆這孩子是個“玉人”，呼朋喚友夾道觀瞻，《晉書》上說是“觀之者傾都”。及至成人以后，則更是飽受夸獎。但是，一個人光是俊美還不足以成為偶像式的明星，用今天的話說就是要內(nèi)外兼修，還要“有內(nèi)涵”，那樣才算風(fēng)流標(biāo)格令人神往。晉朝人不像如今的人一樣迷戀流行歌曲和淺薄的段子，他們喜歡“清談”，就是湊在一起海闊天空地談人生。這當(dāng)然也不是現(xiàn)在一批人扎堆天花亂墜侃大山，而是那種很有思想很有見識的談玄說道，所以晉朝的偶像一定要會夸夸其談。衛(wèi)玠很善于清談，他和別人暢談人生哲理，而且說得非常動聽。但他的身體非常虛弱，話說多了就吃不消，會累得病倒。母親很為他的身體擔(dān)憂，不許他和人隨意聊天。只有遇到特別隆重的日子，大家湊在一起，恭請他破例發(fā)言，他才俯順眾情，揮灑淋漓地來一通演說，聽者則無不歡喜贊嘆。

然而好景不長，衛(wèi)玠所處的時代正是兩晉交替之際，繁華奢侈的西晉王朝已經(jīng)沉淪，偏安江左的東晉尚未浮出。大廈將傾，衛(wèi)玠在這風(fēng)雨飄搖的時候，做出了成為后來貴族和名士們共識的痛苦抉擇——舉家南遷。他的哥哥衛(wèi)璪仍然留在洛陽，做晉懷帝的散騎侍郎，后來歿于匈奴人之手。衛(wèi)玠則摒棄“太子洗馬”一職，輾轉(zhuǎn)南渡。他這一去哦，不是煙花三月下?lián)P州，而是去國懷鄉(xiāng)長離憂。就是在這樣一種氛圍下，這個一向以來淡然自若表情從容的帥哥，表現(xiàn)出了前所未有的感傷?！妒勒f新語》記載：衛(wèi)洗馬初欲渡江，形神慘悴，語左右云：“見此茫茫，不覺百端交集。茍未免有情，復(fù)誰能遣此！”這是從他六歲以來，自家禍之后，第一次流露出憂傷之情，也是第一次打破他喜怒不形于色的紀(jì)錄。然而就這么一句，然后就是漠然，就是沉默。而這一句，便是整整一代西晉名士，在國破家亡之后，漂漂何所似、天地一沙鷗的凄愴寫照。這已經(jīng)不再是“逝者如斯夫”的裝腔作勢，而是衣冠世家被迫南渡，斯人獨(dú)憔悴的悲哀。昔日的風(fēng)神瀟灑、縱樂安逸已被拋在身后，即將到來的是寧靜閑逸而飄搖軟弱的東晉。這一年是晉懷帝永嘉四年(310)，他25歲了還沒有孩子。他的妻子是西晉名士清談領(lǐng)袖樂廣的女兒，9歲便與他結(jié)發(fā)，此時不滿20歲也因?yàn)槠v和憂懼而死于江夏(現(xiàn)今武漢一帶)。西風(fēng)把淚水送進(jìn)他的眼簾，他沒有哭。隨后又結(jié)了婚，娶的是征南將軍山簡的女兒，就是嵇康寫絕交書的那個山濤的孫女，仍然沒有孩子，看來以后也不會有了。

他繼續(xù)東行到達(dá)豫章(即現(xiàn)今南昌一帶)，在那里碰到了昔年清談的至交謝鯤。謝鯤先曾與衛(wèi)玠過從甚密，他年長衛(wèi)玠六歲，卻對衛(wèi)玠行“亞父”之禮。亞父即叔父，也就是說，他是用對長輩的禮節(jié)來事奉衛(wèi)玠的，可見是推崇到了何等程度。同樣淪落南國，異鄉(xiāng)相見，兩人都喜出望外。依當(dāng)時名士的風(fēng)氣，即使契闊良久，見了面總是三句不離本行，以清談玄學(xué)會友。于是二人便連夜清談起來，談了個通宵達(dá)旦。衛(wèi)玠身體多病，據(jù)說這次竟夕長談引發(fā)了他的舊疾。對于這次長談，當(dāng)朝最有權(quán)勢的人物王敦，說出了那句著名的評價：“不意永嘉之末，復(fù)聞?wù)贾?！昔王輔嗣吐金聲于朝，此子復(fù)玉振于江表?！?王輔嗣即王弼，是魏晉玄學(xué)的主要創(chuàng)始人。從王敦的評論則可看出，那從正始以來的玄談風(fēng)氣，又因衛(wèi)玠而開始在江左流播開來，所以后人稱譽(yù)衛(wèi)玠為“江左第一名士”。但是王敦的欣賞并沒有受到衛(wèi)玠的感激，他很快就洞穿了王敦的野心，預(yù)見了“王馬共天下”。他繼續(xù)前行，來到了建業(yè)(即現(xiàn)今南京)，這里是東晉的起點(diǎn)，也是他的終點(diǎn)。從豫章到建業(yè)，人們聽說衛(wèi)玠來了，萬人空巷，爭相圍睹。而此時的衛(wèi)玠，一如總角之年那樣，用一種職業(yè)性的漠然的微笑，面對著眾人的好奇和贊美。人山人海的圍觀，擠得衛(wèi)玠舉步維艱，加之體弱多病、憂患疲憊的長途跋涉、勞神動情的徹夜清談，他終于倒下了，他如清風(fēng)一般飄然而逝，時年二十七歲。史書記載，“人舊聞其名，觀者如堵墻。玠先有羸疾，體不堪勞，遂成病而死。時人謂‘看殺衛(wèi)玠’?！彼菤v史上第一個，可能也是唯一的一個被仰慕他的粉絲們給看死了的美男子。所以后人寫詩這么說：“叔寶羊車海內(nèi)稀，山家女婿好風(fēng)姿。江東士女無端甚，看殺玉人渾不知?！?/p>

衛(wèi)玠是西晉最后的絕代風(fēng)華，如流星劃過天際，如曇花盛開于暗夜，五年后風(fēng)雨飄搖中的西晉徹底消亡了。從洛陽到建業(yè)，從西晉到東晉，歷史短暫的一個輪回，世人目睹了一種絢麗、絕俗、陰柔而又脆弱的美，輾轉(zhuǎn)隨著風(fēng)雨凋零……而衛(wèi)玠留給后人的，不是藝術(shù)上的建樹，不是政治上的有為，他書法雖好，但在河?xùn)|衛(wèi)家也微不足道；他留給后人的是比“容貌”更重要的“神韻”，留下了一種前所未有的抽象美。青年早逝是一種不幸，然而從某種意義上說，衛(wèi)玠又是幸運(yùn)的，他生活在一個人本意識逐漸覺醒、個人價值受到尊重與不懈追求的時代，生活在人們對于美極致地追求，對于精神自由無限地向往，對于玄澹、超然、灑脫、飄逸的人格之美最大程度地欣賞的時代。在他身上集中了那個時代偶像明星的一切重要特征：美貌、白皙、俊雅的談吐以及淡淡的冷漠與哀傷；而且這個偶像又在最燦爛的年華里死去，這便使得他在人們心目中永遠(yuǎn)逃脫了歲月的羅網(wǎng)，永遠(yuǎn)是那個俊逸蕭散的青年，讓人想起他更覺得感傷。

2011-4-1

酒與生命的密度

自從嚴(yán)禁酒后駕車以來幾乎聚餐從不飲酒，難免有時很向往友朋相坐酒后恢弘的氣氛，便不開車卻自放開一番。早幾年在一本書的后記里，曾經(jīng)寫到網(wǎng)絡(luò)增加了信息流量也相應(yīng)增加了人“生命的密度”。其實(shí)這“生命的密度”原本說的是魏晉時期的名士風(fēng)范，似乎是魯迅先生的原話。而這生命的密度，很大意義上和酒有著不解之緣。

對于魏晉風(fēng)流來說，酒幾乎可以說是一種生命的寄寓。大凡名士，沒有不好酒的，不僅離不開酒，而且量大得驚人。劉伶是五斗解酲，阮籍母喪，猶能一飲二斗?！爸窳制哔t”中其他人物也不例外，山濤是“飲酒至八斗方醉”，嵇康身長七尺八寸，風(fēng)姿特秀，他酒力不行但也常解醉意，且“其醉也，傀俄如玉山之將崩”，很有樣子。這種愛好在兩晉更加被發(fā)揚(yáng)。“張季鷹(翰)縱任不拘，時人號為江東步兵。或謂之曰：卿乃可縱適一時，獨(dú)不為身后名耶？答曰：使我有身后名，不如即時一杯酒?！睍x末陶淵明更是“偶有名酒，無夕不飲”，“造飲輒盡，期在必醉”?？梢娋圃诿可钪械牡匚弧?/p>

飲酒自有妙處?！妒勒f新語》載：“王衛(wèi)軍云：酒自引人入著勝地?！痹谒械娘嬀骑L(fēng)范中，我最推崇的是陶淵明那種。這老兄的可愛之處，不僅在于好酒，而且在于酒醉之后的情態(tài)：“潛不解音聲，而畜素琴一張，無弦，每有酒適，輒撫弄以寄其意?！焙芏嗳丝梢院染?，很多人可以彈琴，而像陶淵明這樣酒后撫弄無弦琴的感覺，則不是誰都可以有的。陶淵明的外祖父孟嘉曾為桓溫幕府，“溫常問君，酒有何好，而卿嗜之？君笑而答之，明公但不得酒中趣爾。又問聽妓，絲不如竹，竹不如肉(聽弦樂不如管樂，管樂不如清歌)，對曰：漸近自然?！逼鋵?shí)酒中真趣也就在于自然，酒引導(dǎo)人進(jìn)入一個超乎現(xiàn)實(shí)的幻覺世界，從而抵達(dá)自然之境，這正是魏晉風(fēng)流追求冥合本體的終極目的。同樣酒在使人漸于超越的同時，也就擺脫了現(xiàn)實(shí)的困惑，使人情人性得以極大的發(fā)揮，從而實(shí)現(xiàn)了享樂的意義，這也就是增加了生命的密度。

所以我們今天也常常說一些類似的話，所謂酒是一種精神麻醉劑，可以解除人的一切精神防線。幾乎已成為經(jīng)典的話語也是“酒不醉人人自醉”，“對酒當(dāng)歌，人生幾何？”前幾年有一好友供職于政府機(jī)關(guān)，多年來官場逢迎于酒略有所好，不料后來生病受罪，醫(yī)生謂病因起于飲食無節(jié)，再三誡之不可飲酒。友人痊愈后確實(shí)有段時間滴酒不沾，其時我也因膽囊手術(shù)很少沾酒。有紹興一造酒上市公司朋友，送我兩箱“帝聚堂”好酒，一直放在汽車后備箱里不曾動。一日幾個人去江對面吃飯，偶然說起車?yán)镉芯?。不料朋友因此竟然想出了很多理由想要喝酒，明明是一個很普通的菜，他偏要說是“專門下酒的菜”，變著法兒竟然喝了兩瓶“帝聚堂”。也是多日不近酒，酒后甚有一些恢弘風(fēng)采。想來這酒確實(shí)能夠激發(fā)人的性情，酒精之中似乎流蕩著一種自由的個性?？上隁q見長，如今早已非復(fù)當(dāng)年友人狂呼飲酒的豪興。

2009-11-25

運(yùn)河殤·哀隋煬帝

隋煬帝可能是歷史上被歪曲和誤解最多的皇帝。運(yùn)河申請世界文化遺產(chǎn)成功之際，曾即興填詞《水調(diào)歌頭》，之所以選這個詞牌，也是有用意的。唐代大曲有《水調(diào)歌》，據(jù)《隋唐嘉話》，此曲為隋煬帝開鑿汴河時所作。凡大曲皆有“歌頭”，此調(diào)系截其首段而為之。這里的所謂開挖汴河，即為修筑運(yùn)河的工程。

今天的京杭大運(yùn)河已經(jīng)取直從北京直下杭州了，這是元朝時候疏浚的大約1794公里。但隋唐時期的運(yùn)河比這個要長很多，隋唐大運(yùn)河是以中原帝都洛陽為中心，南起余杭(杭州)，北至涿郡(北京)，隋朝開鑿全長2700余公里，跨越地球10多個緯度，流經(jīng)浙江、江蘇、安徽、河南、山東、河北、天津、北京八省市，溝通黃河、淮河、長江、錢塘江、海河五大水系，是中國古代南北交通的大動脈。隋煬帝開挖運(yùn)河之事從歷史的角度看，堪稱一件不朽之功績，但是千百年來這件事情卻承載了對他的罵名。而隋煬帝也一直被戲說成一個荒淫的暴君，這多少跟代隋而起的唐朝有關(guān)系。唐朝要標(biāo)榜自己的正義，就必須要把前朝被推翻的皇帝給徹底妖魔化。其實(shí)隋煬帝有很多歷史功勞，在我的認(rèn)識中，他原本是一個英武的開創(chuàng)之君，統(tǒng)一南北，東征西拓，開科修渠，暢通絲路，做了許多前朝后世未能做成的偉業(yè)。

隋煬帝的偉大，在當(dāng)時乃至后世并不完全被人理解，他太有領(lǐng)先意識了，也可能正是這種意識，使他忽略了這個偉大的帝國，在他之前經(jīng)歷了400多年的戰(zhàn)亂分裂，到他手里統(tǒng)一才不過三十年時間，以至于耗費(fèi)民力招致天下大亂?？蓱z其胸懷天地之志，偉業(yè)未竟，后世但以荒淫而謂之。倘使隋帝之業(yè)有成，則漢武唐宗為之遜色也。這話一點(diǎn)也不夸張。在他的武力征戰(zhàn)中人們常提起東征高句麗的事情，其實(shí)他在開拓疆域的過程中，不僅向西北擊敗了突厥、吐谷渾；向南還使得印度、越南等臣服大隋，又跨海收伏琉球臺灣。這些功勞都堪稱冠絕今古。早期的隋煬帝不僅志向高邁，而且勤勉不畏艱辛。大業(yè)五年(609年)，隋煬帝率大軍從京都長安出發(fā)到甘肅隴西，西上青海橫穿祁連山，經(jīng)大斗拔谷北上，到達(dá)河西走廊的張掖郡。這次出行絕非游山樂水，因大漠邊關(guān)環(huán)境惡劣，士兵凍死大半，隨行官員也大都失散，一路吃盡苦頭的隋煬帝也狼狽不堪。但他也因此創(chuàng)造了一個遠(yuǎn)征紀(jì)錄，中國皇帝抵達(dá)西北這么遠(yuǎn)的地方，空前絕后只有隋煬帝一人。這次西巡徹底促成了大西北成為中國不可分割的一部分。

大約是10多年前，我的一個朋友出版了一本小書《垂楊暮鴉》，講隋朝的故事。當(dāng)時我說朋友對這段歷史理解還不夠深刻，我所指的主要是書中有關(guān)隋煬帝的評價。隋朝文帝楊堅(jiān)開國，統(tǒng)一南朝是由楊廣作為兵馬大元帥。隋初文帝20年有“開皇之治”，隋煬帝即位后由于推廣一系列政治經(jīng)濟(jì)措施，引發(fā)了社會上下的動蕩。比如在政治改革上，急于打破關(guān)隴集團(tuán)和士族統(tǒng)治，引發(fā)了上層之間的政治沖突。如果說真的是隋煬帝引發(fā)了王朝的覆滅，所謂勞役天下也許只是一個導(dǎo)火索，更深刻的社會原因只能歸之于上層集團(tuán)內(nèi)部斗爭，那些既得利益受到侵犯的上層集團(tuán)，不滿隋煬帝打破世家壟斷仕途對門閥的抑制，借助民怨起而擁兵對抗隋朝皇帝。只要看看隋唐演義里的那些大軍閥的出身門第，楊玄感、李密、王世充、劉武周、李淵、宇文化及……哪一個不是來自于上層階級的?？蓱z隋煬帝總是被后世給戲說得太多，隋朝的滅亡很有點(diǎn)像是開天辟地的秦朝，功勞顯赫而背負(fù)惡名。

這個悲劇性的皇帝，聰慧英俊，有文采有武略，有偉大的抱負(fù)，也建有舉世之功，但是卻沒有一個好的結(jié)果。他在文學(xué)上也是很有一些貢獻(xiàn)的，其詩歌一洗南朝綺靡之風(fēng)，初盛唐之交的王若虛被譽(yù)為“孤篇獨(dú)絕”的《春江花月夜》，從中就可以看到隋煬帝對詩歌的影響；而大唐盛世的很多壯舉，應(yīng)該也是由隋煬帝拉開序幕，在盛唐的風(fēng)采里總能感受到隋煬帝的一些影子。也許他的所有悲劇，都是因?yàn)樗邢敕?，以至于總是脫離現(xiàn)實(shí)。自從他被打上亡國荒淫暴君的烙印，世人皆以為他真的那么荒淫，其實(shí)對老婆還是很好的。他的皇后蕭皇后，是聰慧富有教養(yǎng)的梁朝公主，他一直到死都寵愛著這個皇后，而那一年蕭后已經(jīng)年逾五十，青春美貌早已流逝，隋煬帝卻一如既往地尊重她寵愛她，自始至終沒有冷落過她。這蕭皇后也算是一個奇女子，隋煬帝死后幾度流落，最后被唐朝皇帝迎回，以禮相待直到81歲終老。

回到運(yùn)河上來說，就經(jīng)濟(jì)功能而言，運(yùn)河比長城更有價值。今天隨著交通工具的開發(fā)，運(yùn)河雖然不如過去那樣具有中國經(jīng)濟(jì)命脈的作用，但顯然其經(jīng)濟(jì)功能已經(jīng)逐漸讓位于文化功能的提升。我個人認(rèn)為，文化功能除了所謂歷史遺產(chǎn)的公共文化價值外，還有一種文化產(chǎn)業(yè)價值，而后者則具有相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)意義。后世的戲說雖然給隋煬帝打上“無德”的烙印，但是歷史千秋卻無法抹去其有功的豐碑，所以唐朝皮日休《汴河懷古》詩云：

萬艘龍舸綠叢間，載到揚(yáng)州盡不還。

應(yīng)是天教開汴水，一千余里地?zé)o山。

盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。

若無水殿龍舟事，共禹論功不較多。

我曾填過一首《水調(diào)歌頭》詞，以隋煬帝為主角詠寫運(yùn)河。詞為舊體，又多用典故，今且繹為新體，順便也疏通一下詞中典故：

流淌千里的運(yùn)河水啊

浩浩蕩蕩已經(jīng)穿越了千年

想當(dāng)年隋帝遷都洛邑

把洛水從帝京與運(yùn)河相連

它北向貫通到涿郡之間

往東開鑿?fù)?jì)渠溝通黃河淮河

都說是隋帝向往揚(yáng)州的明月

煙花三月啊河岸的垂柳

映襯著如畫般航行的樓船

隋煬帝的大運(yùn)河啊

古往今來有多少的傳說

又有誰能說盡其中的悲歡

短暫的隋王朝不過三十年

隋帝的抱負(fù)還沒有完全施展

君王高貴的生命便受到摧殘

一條白綾帶散落在江都的船舷

可憐他滿懷的壯志也隨之湮滅

拋灑的碧血浸染了岸草江山

至今依舊說道他是貪圖享樂

巡游揚(yáng)州為了尋覓美麗的瓊花

又有幾人能聽到拱宸橋低聲傾訴

在橋畔感念歷史長嘆憑欄

此刻夜月灑在運(yùn)河上波光蕩漾

河邊又響起哀婉的笛聲

笛聲中的運(yùn)河流逝悄然無言

2014-6-26

床前明月光，李白家何方

吉爾吉斯斯坦最近因?yàn)閲覄邮幎艿疥P(guān)注，這倒令人聯(lián)想到了我們唐代的大詩人李白。李白是中國古代文學(xué)研究的一個集聚點(diǎn)，與其相關(guān)的事情也成了中國文化的一個亮點(diǎn)?，F(xiàn)在的大學(xué)中文系很多都開設(shè)了“李白研究”的選修課，關(guān)于這位天才詩人的專輯和研究論著更是不勝枚舉。然而李白究竟是哪里人，最近卻有點(diǎn)鬧騰。

一向以來的說法是，李白出生在西域的碎葉城，這個碎葉城就是現(xiàn)在吉爾吉斯斯坦北部的托克馬克市附近。一般研究李白的都說他幼年遷居四川江油，后來寓居湖北安陸。這江油和安陸在古代都是楚漢之地，也是李白年輕時候主要漫游的地方。所以李白當(dāng)年想結(jié)交權(quán)貴晉身高階，在那篇很著名的拍馬屁文章《與韓荊州書》中說自己：“白隴西布衣，流落楚漢?！睕]承想往事越千年，這些說法和經(jīng)歷卻成了現(xiàn)今關(guān)于李白故鄉(xiāng)的一個爭執(zhí)借口。據(jù)說現(xiàn)在四川江油、湖北安陸、甘肅天水、吉爾吉斯斯坦的托克馬克市，都紛紛自稱李白的故鄉(xiāng)，從而點(diǎn)燃了李白故里爭奪戰(zhàn)。湖北安陸在央視播放宣傳片自稱“李白故里，銀杏之鄉(xiāng)，湖北安陸歡迎您”。江油市文化旅游局則向安陸市政府發(fā)去律師函，希望立即停播或刪除含有“李白故里”字樣的宣傳廣告片，并保留用法律手段進(jìn)一步追索的權(quán)利。其后吉爾吉斯斯坦駐華使館商務(wù)參贊訪問安陸，稱李白故里在吉國的托克馬克市。此外早些年聲稱李白故鄉(xiāng)的還有河南、甘肅天水(隴西)。這些紛紜而起的爭奪戰(zhàn)，其實(shí)都是源于李白這一文化名人所帶來的城市品牌效應(yīng)，在這里社會效益和經(jīng)濟(jì)效益是密切一致的。

拋開各地爭奪李白的利益考慮來看，其實(shí)關(guān)于李白家鄉(xiāng)的所在地原本不需要這么較真的。我們通常所說的家鄉(xiāng)有好幾層含義：祖籍、父母所在地、出生地、主要生活地，都可以稱之為家鄉(xiāng)。就好像我自己的家鄉(xiāng)也曾經(jīng)很混亂過，有說陜西韓城(司馬遷的老家)，有說河南鄭州，又有說是出生地河南安陽，這里既有祖籍也有父母出生地。其實(shí)這么多年來主要生活在杭州，主要生活習(xí)慣都是杭州的。李白早年家鄉(xiāng)的混亂其實(shí)也無非這樣，就像他講自己“隴西布衣”，原本是想說祖上源出于隴西李氏，這真假也很難說的，因?yàn)樘瞥实垡脖臼请]西李氏，難保李白當(dāng)時這么說有攀龍附鳳之嫌。

李白的家鄉(xiāng)爭奪，令人想到了李白的詩友杜甫。杜甫是河南鞏縣人，但是多年來關(guān)于杜甫的傳說，還有對杜甫文章做得最充分的，倒不是河南，而是四川的成都。其實(shí)杜甫只是在安史之亂的時候，漂泊劍南定居成都蓋了個草堂茅屋，寫了很多很好的詩歌。但是成都對這個典故做得很充分，以至于很多人說起杜甫家鄉(xiāng)時候，往往會把他當(dāng)作成都人。以此想來，這些爭奪李白故鄉(xiāng)的城市，做李白的文章似乎不必過于簡單拘泥，而應(yīng)該想方設(shè)法做足李白的文章。就像是浙江雖說與李白故鄉(xiāng)無緣，但是浙東的文化旅游卻有一個“唐詩之路”，在這條路上，李白的詩歌和他的足跡就成了一個很好的注腳。李白一生行蹤飄逸，尤其是出生在中亞的碎葉城，現(xiàn)在回想起來那時候的帝國可真是廣大啊！這倒令我想起了自己19歲那年所寫的一首長詩，年輕人意氣風(fēng)發(fā)甚至近乎于狂妄，那首詩是《我曾經(jīng)做過一個撲朔迷離的夢》，里面有一段是這樣說的：

五千年了

在這片龍吟虎嘯的大地上

也曾閃現(xiàn)過千年豪杰，百代風(fēng)流

馬革裹尸，鐵血漂櫓

大漢將軍的旗幟

曾經(jīng)迎著西風(fēng)

嘩啦啦地飄揚(yáng)在杭愛山頭

大唐帝國的英雄

也曾飲馬巴爾喀什湖畔

胡笳聲聲，羌笛悠悠

成吉思汗的鐵騎

撒開了堅(jiān)硬的四蹄

馳騁在廣闊的亞細(xì)亞歐羅巴洲……

2010-4-13

李白拍馬文章一樣精彩

人處身于社會關(guān)系中，不論誰一生之中不拍馬屁幾乎是不可能的。即便是像李白那樣“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，“人生在世不得意，明朝散發(fā)弄扁舟”，可以笑傲王侯的天才，也莫能例外。比如李白為楊貴妃所作的《清平調(diào)》三首，就很拍馬，但天才畢竟是天才，哪怕他是去寫拍馬屁的東西，于中我們看到的仍舊是才情而不是獻(xiàn)媚。下面要說的《與韓荊州書》，就是李白早年所寫的一篇徹頭徹尾的吹捧拍馬、以求博得引薦的干謁文章。

這篇文章大約寫于盛唐時代的開元二十二年(734年)，李白時年33歲。盛唐是中國歷史上蓬勃昂揚(yáng)的時代，整個社會充滿著一種崇尚功業(yè)、激奮向上的朝氣。許多文人也都希望能夠建功立業(yè)，有所作為。李白是一個素懷大志的人，他有自己的政治理想和事業(yè)追求，一向自比為倚天大鵬，幻想著“何日騰風(fēng)云，搏擊申所能”(《贈新平少年》)。志向如此之大，且又傲岸不羈，因此他不屑于走一般知識分子所奉行的科舉仕進(jìn)道路。他選擇了游俠任性，如縱橫家一般四出游說，或者是如當(dāng)時流行以隱居博取盛名的“終南捷徑”。為了實(shí)現(xiàn)一步登天感會風(fēng)云的愿望，李白曾經(jīng)拜訪過許多達(dá)官貴人。《與韓荊州書》便是當(dāng)年拜謁荊州刺史韓朝宗的自薦書。他以戰(zhàn)國時期的毛遂自比，表達(dá)了自己的鴻鵠之志，希望得到韓朝宗賞識并以禮相待，使自己得以揚(yáng)眉吐氣、激昂青云。全文五個層次，寫得很有策略，又干凈利落，不入俗套。

文章起首就不同凡響，顯得高聳突兀。講韓朝宗能謙恭待士，所以天下豪俊“奔走而歸之”，自己也是慕名而來(這符合通常我們有求于人的時候，先來兩句溢美之詞，搞得對方很舒服，接下來就容易說話一些)。陳言務(wù)去，開門見山：“白聞天下談士相聚而言曰：生不愿封萬戶侯，但愿一識韓荊州。何令人之景慕，以至于此耶！”寥寥數(shù)語，排空而來，給整個文章奠定了雄壯亢昂的基調(diào)。高屋建瓴的開篇模式，也賦予文章一種迫促的節(jié)奏感?！罢勈俊奔囱哉撜?wù)f士，謂“天下談士”，可見其范圍之廣，氣勢之盛，而談士相聚所言，則集焦點(diǎn)于韓朝宗一人，更加襯托其為士人所仰慕境狀。這里把對方比之謂周公，《史記·魯世家》記載：周公自稱“我一沐(洗頭)三握發(fā)，一飯三吐哺，起以待士，猶恐失天下之賢人”。所以后世但以“周公吐握”形容禮賢下士。所以李白這么寫文章是很策略的，吹捧人家也暗示出了自己并非泛泛之輩(大肆拍馬其實(shí)也是為自己出場做一個鋪墊，韓朝宗如此了得，自己意欲歸其名下也就顯得自然而然了)。

繼而敘說自己平日之所學(xué)以及交游益氣之盛，以此顯示自己不同于一般之人(這點(diǎn)也很重要，你循著大家的套路拍下去，對方見多了可能已經(jīng)麻木，拍馬關(guān)鍵是為了晉身，所以拍一下馬上就得轉(zhuǎn)到自己身上)；名為言人，實(shí)為托己，這種“明修棧道，暗度陳倉”的手法，令文章不僅表面江流浩蕩，而且也潛藏了千鈞沖擊。隨后一段自我介紹就顯得恰到好處：隴西布衣，流落楚漢。既介紹自己的身世，也夸耀了自己的家世和閱歷。隴西李氏世代望族，唐朝皇帝也源于此脈。這種血統(tǒng)的標(biāo)榜，給李白打上了歷史的榮光，況且“流落楚漢”又恰好體現(xiàn)了仗劍任俠的英邁。這樣的閱歷才會有“十五好劍術(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相”。正道出了自己文才武略不同凡響，與下面的“雖身不滿七尺，而心雄萬夫”意旨相同。這一段與前面相輔相成，清雄剛勁，壯氣宏聲，節(jié)奏干練，擲地作響。但行文至此，一味直寫難免會有直瀉無余之感。所以李白在勾勒了主客來龍去脈后，又要承轉(zhuǎn)遞進(jìn)。

如果說前面講自己是個什么人，為什么要投奔韓朝宗，那下面則是對韓朝宗的猜想和自己的態(tài)度。這種回環(huán)往復(fù)的寫法，上可吻合前面波瀾起伏，下可鋪墊其后的沉穩(wěn)之勢。接著是頌揚(yáng)韓朝宗道德文章，稱其胸懷寬廣，必定會禮賢下士，使自己得以進(jìn)取。這段話也是名主實(shí)賓，頌揚(yáng)韓朝宗也為自己作鋪墊，這是李白那種恃才自負(fù)性格的典型體現(xiàn)。所以講對方“制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學(xué)究天人”，必然要聯(lián)系到自己，“請日試萬言，倚馬可待”?！耙旭R可待”典出《世說新語》，講東晉時袁宏隨桓溫北征，每次受命作露布文(檄文、捷書之類文章)，他倚馬前而作，手不輟筆，頃刻便成，而文極佳妙。李白由對方聯(lián)系到自身，這寫法又是回環(huán)相拍更進(jìn)一步，那意思是說我這么杰出想要晉身，當(dāng)然只有憑借你這么偉大的人了。

本來文章做到這里似乎應(yīng)該結(jié)束了，但李白卻仍不肯罷休，而是掉過頭來再說。他覺得單就眼前申說尚不足以盡意，于是就要引經(jīng)據(jù)典。所以便歷數(shù)古往今來舉薦人才的美事，且舉出韓朝宗也如古代賢達(dá)一般，多次舉薦后進(jìn)，今古并提主要在今。其所列舉的東漢王允字子師，漢靈帝時曾為豫州刺史，征召荀爽、孔融等為從事；山濤字巨源，是西晉名士，竹林七賢之一，擔(dān)任翼州(今河北高邑西南)刺史時，曾搜訪賢才，甄拔隱屈。這兩位因舉薦賢才而著名，素來為人所稱贊，現(xiàn)在看來您也一樣有這種風(fēng)范。因此說前人“銜恩撫躬，忠義奮發(fā)”，自然也是信誓旦旦自己會奮力報效，不會忘記賞識之恩。拍馬屁就是這樣的，你得反復(fù)拍，馬屁不怕多拍，贊美不厭其煩，引經(jīng)據(jù)典的好處是，把吹捧對象大大超越眼前時空，置之于浩蕩歷史，這拍法可謂深刻而又不著痕跡。當(dāng)然有求于人肯定得讓人家相信，幫了你忙會從你這里得到什么好處，這樣才能激發(fā)人家?guī)湍愕膭恿Α４蟾乓话闳藢懳恼聦懖坏竭@個地步，李白不一樣，這段文字別開生面，節(jié)外生枝，極盡縱橫之能事，又承轉(zhuǎn)之間自然得體，毫無生澀之感。

最后一段是文章歸結(jié)，歸于主旨，李白客觀分析自己，評價短長，希望韓朝宗賞識自己。寫文章最怕虎頭蛇尾，所以李白并不草草結(jié)束，依然要在略施鋪張中留下回味。他請韓朝宗品評自己的著作，這里以“芻蕘”謙稱自己的作品，芻蕘指草野之人，代指文章粗糙。雖然說“欲塵穢視聽、雕蟲小技”，但掩蓋不住內(nèi)心的自負(fù)，“庶青萍、結(jié)綠”所以只有得遇韓朝宗，才可以“長價于薛、卞之門”。青萍是古代寶劍名，結(jié)綠是美玉名。薛、卞指薛燭與卞和，前者為古代善相劍者，后者為善識玉者。最后一句“惟君侯圖之”，戛然而止，氣概萬千，不失持重。但從拍馬求人的角度看，這最后一句有點(diǎn)過于矜持了，有點(diǎn)像是現(xiàn)在人想謀個一官半職，在領(lǐng)導(dǎo)面前反復(fù)求了半天，臨走卻撂下一句話：“你看著辦吧！”那還不前功盡棄啊，不過這種口吻倒也很符合李白的個性。

大凡寫文章，有的講究章法結(jié)構(gòu)，精細(xì)嚴(yán)密，每出一言反復(fù)斟酌；有的則肆意鋪張，初看上去不見章法，細(xì)加搜索卻又天衣無縫。李白屬于后者。讀他的文章就要順乎其文氣?！杜c韓荊州書》不是抒情文章，但卻充滿了作者的激情。概括全文可拎出兩個字：氣勢。文貴乎情，而情發(fā)于中，李白的天才和豪邁個性訴諸文章，必然體現(xiàn)出“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”的情感氣勢。雖然是干謁拍馬文章，但他寫得直率而真誠。李白是一個剛強(qiáng)自負(fù)的傲岸之人，他直率不羈的性格，以及剛強(qiáng)自信的心理，只能以這樣的形式予以顯現(xiàn)。他的詩中曾經(jīng)記載過這次謁見：“高冠佩雄劍，長揖韓荊州”(《憶襄陽舊游贈馬少府巨》)，足見當(dāng)時的氣宇軒昂、一派不凡。有趣的是這篇才情橫溢的干謁文章，并沒有成為李白的進(jìn)身之階?，F(xiàn)在想來這倒不僅僅因?yàn)槔畎撞皇悄欠N善于拍馬之人，更重要的是韓朝宗那樣的角色，是無法真正認(rèn)識到李白這樣的天才之價值所在。但有一點(diǎn)必須說明的是，不論什么時候，真正的美玉，總不會永遠(yuǎn)埋沒，發(fā)光只是早晚而已。李白是天才，韓朝宗沒有發(fā)現(xiàn)他，只能說韓朝宗沒有李白吹捧的那么了不起，事實(shí)也確實(shí)如此，要不然就不會這樣，如果沒有李白這篇文章，還有誰會知道有韓朝宗這么個人物呢？

附：李白《與韓荊州書》：

白聞天下談士相聚而言曰：“生不用萬戶侯，但愿一識韓荊州?！焙瘟钊酥澳?，一至于此耶！豈不以有周公之風(fēng)，躬吐握之事，使海內(nèi)豪俊奔走而歸之，一登龍門，則聲譽(yù)十倍，所以龍盤鳳逸之士，皆欲收名定價于君侯。愿君侯不以富貴而驕之，寒賤而忽之，則三千賓中有毛遂，使白得穎脫而出，即其人焉。

白隴西布衣，流落楚漢。十五好劍術(shù)，遍干諸侯；三十成文章，歷抵卿相。雖長不滿七尺，而心雄萬夫。王公大人，許與氣義。此疇曩心跡，安敢不盡于君侯哉？

君侯制作侔神明，德行動天地，筆參造化，學(xué)究天人。幸愿開張心顏，不以長揖見拒。必若接之以高宴，縱之以清談，請日試萬言，倚馬可待。今天下以君侯為文章之司命，人物之權(quán)衡，一經(jīng)品題，便作佳士。而君侯何惜階前盈尺之地，不使白揚(yáng)眉吐氣，激昂青云耶？

昔王子師為豫州，未下車，即辟荀慈明，既下車，又辟孔文舉；山濤作冀州，甄拔三十余人，或?yàn)槭讨?、尚書，先代所美。而君侯亦薦一嚴(yán)協(xié)律，入為秘書郎，中間崔宗之、房習(xí)祖、黎昕、許瑩之徒，或以才名見知，或以清白見賞。白每觀其銜恩撫躬，忠義奮發(fā)，以此感激，知君侯推赤心于諸賢腹中，所以不歸他人，而愿委身國士。儻急難有用，敢效微軀。

且人非堯舜，誰能盡善？白謨猷籌畫，安能自矜？至于制作，積成卷軸，則欲塵穢視聽?？值裣x小技，不合大人。若賜觀芻蕘，請給紙墨，兼之書人，然后退掃閑軒，繕寫呈上。庶青萍、結(jié)綠，長價于薛、卞之門。幸惟下流，大開獎飾，惟君侯圖之。

2010-7-9

白居易冷泉亭上別有境

唐穆宗長慶二年(822)七月，白居易罷中書舍人，隨后詔除杭州刺史。由京官而地方官，這實(shí)是白居易目睹了朝中明爭暗奪、勾心相斗的現(xiàn)狀之后所作出的一種主動選擇。而能獲準(zhǔn)到杭州做官，這又是一件求之不得的快事。白居易少年時曾到過杭州，并立志要來杭州當(dāng)官，所以這次來杭任職，乃遂其平生夙愿。到杭州一年，白居易幾乎遍履各處名勝，詩文志述，更是不絕，而《冷泉亭記》即為其中一篇。

名勝記述，不同一般文字，最忌表面平直，而于白居易這樣意欲以其文傳諸后世者，則更是如此，所以這篇《冷泉亭記》在寫作上就很注意通過曲筆回環(huán)、游目四極的方法，恰到好處地突出景觀的特征。文章一開頭即由東南而余杭(杭州古稱)，由余杭而靈隱，由靈隱而冷泉。采用層層限制和步步遞進(jìn)，拈出冷泉亭為杭州乃至整個東南山水之甲。這實(shí)在是因?yàn)闁|南形勝，人皆盡知，如若平直道出，必然索然無味；如欲開門見山，則不免有一種突兀無依之感，反不易表現(xiàn)冷泉亭獨(dú)特之處，所以如此寫來，倒有點(diǎn)像是入境觀景，漸進(jìn)漸佳，曲徑通幽之感，乃至霍然而現(xiàn)者，便是述寫的對象?！巴ぴ谏较滤醒搿痹圃疲菍坝^的直接描寫。然雖為直接描寫，其間已隱有起伏?！案卟槐秾ぃ瑥V不累丈”，似乎冷泉亭并不起眼，然作者命意卻并不在此，故緊接著寫“撮奇得要，地搜勝概，物無遁形”。誠如“山不在高，有仙則名”一樣，冷泉亭雖小，而處靈隱寺之側(cè)，飛來峰之下，匯奇幽于一體，集精巧于其間，借景成境，攬物畢至，蔚蔚然自成奇觀。這從整體上構(gòu)成了景觀的統(tǒng)一性，即由全部視野中可看到完整的獨(dú)立性，又從景亭的延接中看到局部的無限性。作者寫亭至此，雖運(yùn)筆無多，卻似乎已勾盡冷泉亭之形貌。如若僅是描畫亭景，似乎也可住筆。然作者卻不這樣，因?yàn)檠巯滤串嫷睦淙ぃ€只停留在景，而真正能給人以深長體味的景還必須上升到境，并從境中感受到趣和情。這也就引導(dǎo)出了進(jìn)一步的述寫。

從“春之日”以下，作者便把自身介于其中。人與景的交融，遂使得單純的景中注入了一種生命意識?！安蒉罐鼓拘佬馈笔抢淙ゃ逶〈猴L(fēng)時節(jié)的景象，薰薰欣欣既可看作草木繁茂勝狀，又可看作人的一種感覺，而感覺與外物的一致，也正是生命情調(diào)的溝通。這樣文中所述之景就漸漸由單純的顯現(xiàn)過渡到了境的生成。境是物態(tài)在更高層次上更為深刻的表現(xiàn)，從中可以體會到情的存在，而這種情既是人情，又是物情，抑或兩情相一?！按褐铡笔沁@樣，而“夏之夜，泉渟渟，風(fēng)泠泠”也是這樣。物態(tài)自然成聲，確可使人聞之恰然，而漸漸融入自然，從而使景不止流于觀賞，還含有一種與人心潛道之中的陶冶性情。實(shí)際上好的景觀必然具備這一因素，惟其如此，游賞者才可進(jìn)一步從景觀之中感受到“趣”！這種“趣”，一方面來自景觀的自然生成，另一方面又是人心的著意尋覓。如冷泉亭“山樹為蓋，巖石為屏，云從棟生，水與階平”，這是景的自然生成，它本身構(gòu)成了“趣”的基礎(chǔ)。至于“坐而玩之者，可以濯足于床下；臥而狎之者，可以垂釣于枕上”，這都是人心的著意尋覓，“趣”即在其間。白居易寫此文時已五十多歲，官場多年，尤其在長安目睹了朝中的勾心斗角，自然在無法“兼濟(jì)天下”之時謀求著能夠“獨(dú)善其身”，可他又不能完全退入歸隱之途，所以心中最渴求的便是如任職杭州這樣，既可于任上做些實(shí)際事情，又可借山水之樂娛其心懷。因而在冷泉亭中他所覓的“趣”是一種清凈幽閑、逸適自然的“趣”。何況冷泉亭本身潔澈柔滑，明凈如鑒，世俗塵垢于此蕩然不存。這不能不說是一種造化天成。這點(diǎn)便是這篇述景之作的主旨所在。

文貴自然，述景之作以自然為摹寫對象，似乎更應(yīng)具自然之特質(zhì)?！独淙び洝吩趯懛ㄉ线\(yùn)筆迂回，機(jī)巧流動。觀其文，如歷其景，如入其境，悠悠然于清幽之中升起一片明凈愜爽之意，或使人陶然忘我，或使人心向往之，這實(shí)是好的述景文字的魅力，也應(yīng)是好的景致所須創(chuàng)造出的魅力。

附：白居易《冷泉亭記》

東南山水，余杭郡為最。就郡言，靈隱寺為尤。由寺觀，冷泉亭為甲。亭在山下水中央。寺西南隅。高不倍尋，廣不累丈，而撮奇得要，地搜勝概，物無遁形。春之日，吾愛其草薰薰，木欣欣，可以導(dǎo)和納粹，暢人血?dú)猓幌闹?，吾愛其泉渟渟，風(fēng)泠泠，可以蠲煩析醒，起人心情。山樹為蓋，巖石為屏，云從棟生，水與階平。坐而玩之者，可以濯足于床下；臥而狎之者，可以垂釣于枕上。矧又潺諼潔澈，粹冷柔滑。若俗士，若道人，眼耳之塵，心舌之垢，不待盥滌，見輒除去，潛利陰益，可勝言哉！斯所以最余杭而甲靈隱也。

杭自郡城抵四封，叢山復(fù)湖，易為形勝。先是領(lǐng)郡者，有相里君造虛白亭，有韓仆射皋作候仙亭，有裴庶子棠棣作觀風(fēng)亭，有盧給事元輔作見山亭，及右司郎中河南元萁最后作此亭。于是五亭相望如指之列，可謂佳境殫矣，能事畢矣。后來者雖有敏心巧目，無所加焉。故吾繼之，述而不作。

長慶三年八月十三記。

2010-6-16

蘇軾行云流水文如其人

在中國幾千年的文化史中，如果只推選一個最聰明最有才氣的人，這個人肯定是蘇軾。蘇軾不僅詩詞文書畫具臻一流，且善棋琴懂茶藥，會釀酒也愛喝酒雖然酒量不是很行……加之其人生遭際和曠達(dá)超越的情懷，以及為官之際的良好口碑，使其成為中國知識分子的楷模。當(dāng)然要說蘇軾文章寫得好，不僅僅在于其才學(xué)和聰穎，還在于其胸懷和創(chuàng)新性的領(lǐng)悟能力。學(xué)蘇軾作文章當(dāng)然要看他的文章，以及他對寫文章的看法，他的《與謝民師書》就是教怎么寫文章的。

這篇文章大約寫于宋元符三年(1101)，是蘇軾人生最后一年的作品，從某種意義上可以看作蘇軾對其寫作主張的一種定論式總結(jié)。謝民師時在廣州做幕僚，蘇軾被流放途中遇赦自海南北返時，謝民師拜見過他，兩人結(jié)交為友隨后書信來往，這篇文章就是來往書信。一般書信之作都比較隨意，蘇軾的文章在結(jié)構(gòu)章法上也遵循書信的程式，內(nèi)容主要是探討寫作方面的問題，從辭和意角度加以申說，表達(dá)自己的觀點(diǎn)。文章似在議論，卻不盡是議論；仿佛說理，但又不全在說理。信筆流暢，揮灑自如，很具有蘇軾的風(fēng)格，也表現(xiàn)了送人文章的一個顯著特色。這篇書信分三個部分，第一部分主要還是一般的寒暄問候，但是本身也很有一逆三折的轉(zhuǎn)承之妙。最后一部分是收束，筆墨簡潔自然回歸。這里特別要說的是第二部分，這是文章的重點(diǎn)，也是他關(guān)于寫作的基本思想。

這一部分是蘇軾整個文章的中心，作者暢談了自己對文章的見解。上半部分?jǐn)⒆h結(jié)合，旨在達(dá)理；下半部分評說古人，力圖明事。作者先是從評論謝民師的文章作品入手，強(qiáng)調(diào)了“大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生”。這段話可以說是蘇軾文章寫作的基本法則，既有形式因素，又包含內(nèi)容要求。以行云流水為喻，生動而富于形象，大大增加了語言的表現(xiàn)力。水與云都不是靜止的，時刻處于運(yùn)動之中；云行水流，雖沒有一定的樣式，但其或行或止都必須符合一定的規(guī)律。這一點(diǎn)蘇軾在他的《自評文》中也有過闡釋：“在平地滔滔，雖一日千里無難；及其與山石曲折，隨物賦形。”這也就是說，文章之作要如同流水一樣，因循事物的不斷變化而變化，不能拘于一格。只有這樣才能“文理自然”，可以使得文章“姿態(tài)橫生”。正是本著這一基本命題，蘇軾展開了進(jìn)一步論述。他對孔子所說的“言之不文，行而不遠(yuǎn)”以及“辭達(dá)而已矣”的解釋，都是對其文章寫作基本法則的演繹。這段關(guān)于文辭與達(dá)意的關(guān)系，以及文辭表現(xiàn)之精妙，看上去似乎已經(jīng)超出了文章原本的意旨，實(shí)際上卻是作者一種創(chuàng)造性的發(fā)揮，也很恰切地體現(xiàn)了行云流水的特征。從寫作上看，這段話恣肆汪洋但卻沒有游離于作者的立意，也不見拖泥帶水，更沒有刻意以求的痕跡。其對于“辭達(dá)”的發(fā)微之見，在最后“辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣”處，又悄然回歸，細(xì)細(xì)品味，可以感覺出其與前面“大略如行云流水”之說暗暗相合。這部分所表現(xiàn)出來的自然，主要是作者對于客觀事物的準(zhǔn)確把握，以及對事物之間各種關(guān)系的清晰認(rèn)識。是一種深入內(nèi)在的自然，把表面上各自不一的事物歸于一個基本命題，從而體現(xiàn)統(tǒng)一主旨。

緊接著下半部分是蘇軾對具體作家的評說。以揚(yáng)雄為例，指出其“好為艱深之辭，以文淺議之說，若正言之，則人人知之矣”。舉例說明“辭達(dá)”，揚(yáng)雄的失誤主要是沒有很好掌握辭達(dá)的要領(lǐng)，而不在于運(yùn)用什么表達(dá)形式，所以他所作的《太玄》《法言》等，雖然形式上加以變化，但由于沒有實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，也不免流為“雕蟲篆刻”之類。(其實(shí)我年輕時候也有很短一段時間，模仿流風(fēng)喜歡做艱深之辭。好在很快意識到那是沒有創(chuàng)建和沒有自己思想的表現(xiàn)，沒多久就徹底戒掉這種不實(shí)之風(fēng)。好的文章不在于把東西寫得人家看不看得懂，而在于怎么把很難懂的東西，用很簡練的語言寫得淺近明白)作為反證，蘇軾還羅列了屈原、賈誼、司馬相如等作家，論其優(yōu)劣以明“辭達(dá)”之內(nèi)涵。這里要強(qiáng)調(diào)的是，蘇軾所竭力推崇的“自然”，是把客觀事物本質(zhì)充分把握，以求得準(zhǔn)確精當(dāng)表達(dá)的“自然”。這段話寫得有些鋪張，但卻是作者“行于所當(dāng)行”的表現(xiàn)，評論具體作家與前面是一種必然銜接。最后引用歐陽修的話，“文章如精金美玉，市有定價，非人所以能口舌定貴賤也”，前呼后應(yīng)，雙重含義，耐人尋味。

實(shí)際上蘇軾這篇書信本身也是一篇好文章。盡管第二部分是主體，但是前后兩部分也很有特點(diǎn)，從書信寫作來看顯得意味雋永?；剡^頭看第一部分，依著一般書信格式，開頭寒暄幾句，但發(fā)于客套卻不像一般文人那樣故作姿態(tài)。短短一段話，在問候致意之間，表達(dá)了對命運(yùn)的感慨，且交代了自己與謝民師的關(guān)系。及至“數(shù)賜見臨，傾蓋如故，幸甚過望，不可言也”，這種本屬平常之理，就帶有一種樸實(shí)自然的不平常之情。短短幾句話，感情單一卻又不呆板，一逆三折卻又過渡自然，從中已經(jīng)可以窺測蘇軾為文巧奪天工的才情。同樣，文章最后一部分收束也很有味道，作者回涉謝民師信中所及之事，以此作結(jié)并報告自己行程。寥寥數(shù)語筆墨簡潔，從整個書信來說，也是不可或缺的部分。其間記述事件，明晰而富有層次，不失大家手筆。

這篇文章是蘇軾最后歲月的作品，此時他的文章已經(jīng)達(dá)到爐火純青的境界。其對文章見解，不僅僅是對自己作品的概括，也反映了宋代散文的一般特點(diǎn)。宋人作文不同于唐人，唐人文章在謀篇上喜歡縱橫開闔，講究波瀾起伏，轉(zhuǎn)接之間變幻多端，語言也奇峭突兀，這點(diǎn)從前面李白的《與韓荊州書》可見一斑；宋人則更加追求平易自然，流暢婉轉(zhuǎn)，行文之際往往曲迂舒緩，含而不露，雖然也有洋洋灑灑，不拘一格，但較少異峰突起。這種形式更適合說理敘事、闡明思想。所以讀這樣的文章，必須悉心品味，方能領(lǐng)略其中奧妙，譬如陳年美酒，入口回味，更覺其甘醇無限。

附：蘇軾《與謝民師書》

近奉違，亟辱問訊，具審起居佳勝，感慰深矣。軾受性剛簡，學(xué)迂材下，坐廢累年，不敢復(fù)齒縉紳。自還海北，見平生親舊，惘然如隔世人，況與左右無一日之雅，而敢求交乎！數(shù)賜見臨，傾蓋如故，幸甚過望，不可言也。

所示書教及詩賦雜文，觀之熟矣。大略如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?？鬃釉唬骸把灾晃模卸贿h(yuǎn)。”又曰：“辭達(dá)而已矣?！狈蜓灾褂谶_(dá)意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系風(fēng)捕影，能使是物了然于心者，蓋千萬人而不一遇也，而況能使了然于口與手者乎？是之謂辭達(dá)。辭至于能達(dá)，則文不可勝用矣。揚(yáng)雄好為艱深之辭，以文淺易之說，若正言之，則人人知之矣。此正所謂雕蟲篆刻者，其《太玄》、《法言》，皆是類也。而獨(dú)悔于賦，何哉？終身雕篆，而獨(dú)變其音節(jié)，便謂之經(jīng)，可乎？屈原作《離騷經(jīng)》，蓋《風(fēng)》、《雅》之再變者，雖與日月爭光可也。可以其似賦而謂之雕蟲乎？使賈誼見孔子，升堂有余矣；而乃以賦鄙之，至與司馬相如同科。雄之陋如此比者甚眾，可與知者道，難與俗人言也。因論文偶及之耳。歐陽文忠公言：“文章如精金美玉，市有定價，非人所能以口舌定貴賤也?！奔娂姸嘌裕M能有益于左右，愧悚不已。

所須惠力法雨堂字，軾本不善作大字，強(qiáng)作終不佳，又舟中局迫難寫，未能如教。然軾方過臨江，當(dāng)往游焉?；蛏兴涗?，當(dāng)為作數(shù)句留院中，慰左右念親之意。今日至峽山寺，少留即去。愈遠(yuǎn)，惟萬萬以時自愛。

2010-7-23

桐城末造古風(fēng)日漸衰

偶見幾篇佚文，如果不是數(shù)字圖書館的便利，一點(diǎn)都記不起來早年還寫過這樣一些文字，刊于《近代詩文鑒賞辭典》(光明日報出版社1991年版)。桐城派前后源流200余年，是影響整個清代文壇的古文流派，吳汝綸是桐城派晚期的著名大家，這篇評說吳汝綸《送蕭榘卿序》的文章，似乎也不僅僅是評述前人之作，依稀之間還有某種推許與人生寄寓。

贈序是唐代以來興起的一種文體。古人臨別，相贈以文，往往因人立論，且重在議論，又因其對象確定，所議所論也多集中有指。著名者如唐代韓愈《送孟東野序》，明代宋濂《送東陽馬生序》等，皆為不朽佳作。吳汝綸此序贈蕭榘卿，序言榘卿入選授為奉化縣令，故其序文亦從州縣之官治理民政而發(fā)議論，亦堪稱上乘之作。

開篇即言“得地長短僅百里，臨之以六七級之上官，羈束之以二百余年遞積遞增之成法，畀之以數(shù)百千萬橫目之民，使治其曲直緩急生死，此當(dāng)世州縣吏之所為也，亦綦難矣?！毕确貉援?dāng)世州縣長官之政，儼然縱橫之間曲盡其事，又不失之行曲瑣屑，自有一種凌然氣勢，破題便橫空奇崛。最后一句“亦綦難矣”，于流蕩之中忽做一頓，其妙處約略有二：一方面從敘說主題來講，由泛言而導(dǎo)入具言，由當(dāng)世州縣之所為，而引入向賢哲之士所為；另一方面一揚(yáng)一抑，形成文章跌宕，同時從整體來講，也是蓄勢之用。故其下則有一轉(zhuǎn)折：“然而賢哲之上，或往往甘心者，彼皆有所棄有所就。”從論述主題來看，前言州縣之官治政亦綦難矣，而其難無外乎三個方面：一為上，即為官之上司；二為法，即各種成規(guī)法度；三為民，即所治之對象。三者有所不一，而矛盾自生。欲以調(diào)和折衷，自然是于事無補(bǔ)，所以歷來賢哲之士往往“有所棄有所就”。這有所棄有所就“即是言所事之目的與出發(fā)點(diǎn)有所偏重。但凡偏行之中，有不重于上而保持法度，有不唯法度而重在為民謀利，這都不失為清明之士。但也有的不以民為重，且自謂是行其志與其學(xué)。志者；思想之旨，學(xué)，則是積淀研習(xí)之得”。但是這恰恰是將本末倒置。因而作者要問：“所謂志與學(xué)者何歟？”究竟什么是志與學(xué)？這就牽扯到了問題的根本。從作者論述過程來看，這是其思想的深入具體化，而這個問題正是文章主旨所在，對此所作的回答，即是作者所要說明的中心。然接下作者卻連連反問：“夫非以民歟？民有不可而志與學(xué)可篤信歟？”后面兩問題是前一問的進(jìn)一步引申和延續(xù)，從邏輯意義上講是一種逆向推斷，之所以用反問形式，不僅是章法自然的結(jié)果，更在于形成文章波湖動蕩之勢。正視這一問題，必須作答，而回答又正是文章所要鋪展陳說的。后面辯說，立論在可與不可之間。所謂可，即相宜之意。一種不可，并非真不可，蓋因識見不一，“吾方字之而若棄之，吾方恢之而若虧之，彼不知吾之字且恢也，而足以為棄虧，則不可于意矣?！边@實(shí)際上是自身原因所致，是志與學(xué)的未曾徹底“吾學(xué)之未成，吾才之不足以赴吾志，而以周旋于上與民與法之間，誠不知其可也”。但也有另一種情況，“學(xué)成矣，才足以赴吾志矣，而顧舍之，而上以徇上。中以徇法，下以徇民，其為徇一也”。以上兩種情況正是為官的兩種不可之狀。而后一種又往往是于當(dāng)世齒朝之士、縉紳之徒，實(shí)際上是完全喪失了原則，也就無法真正達(dá)到治理目的。又有謂，今之循吏——也就是諸事皆依法度辦理之人——其做法與此有異。而循吏又正是作者所要否定的，“士貴能自樹立耳”，必須能從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，表現(xiàn)出自己獨(dú)特的個性。吳汝綸的從政思想既表現(xiàn)出了其民本的核心，而又具有某種理性指導(dǎo)意義，這在這篇序文中表現(xiàn)得相當(dāng)充分。

吳汝綸作為桐城派文人后期代表，作家其為文宗法桐城，而又主張“有所變而后大”，他認(rèn)為“桐城諸老，氣清體潔，海內(nèi)所宗，獨(dú)雄奇瑰瑋之境尚少”(《與姚仲實(shí)》)，并且一再主張“夫文章氣為主，才由氣見者也”(《與楊伯衡論方劉二集書》)。所以他的文章，既有桐城派整飭雅潔之長，同時又不入桐城窠臼，風(fēng)格矜煉典雅，意厚氣雄。讀這篇《送蕭榘卿序》即有此感。通篇看來，作者以氣貫于其中，氣以統(tǒng)才，才附于氣。故其發(fā)端迫促激越而又不失之突兀。

不落空洞，其后議論縱橫凌利，卻又不節(jié)外生枝，不見瑣屑。整篇文章有氣勢有波瀾，卻又深沉不流于浮泛，文末一問“奚而不異”，又正有筆力千鈞余味不盡之感。真不失為一篇上乘佳作。

附：吳汝綸《送蕭榘卿序》

得地長短僅百里，臨之以六七級之上官，羈束之以二百余年遞積遞增之成法，畀之以數(shù)百千萬橫目之民，使治其曲直緩急生死，此當(dāng)世州縣吏之所為也，亦綦難矣！然而賢哲之上，或往往甘心者，彼皆有所棄有所就，不可于上而守吾法，不可于法而利吾民，不可于而民行吾志與吾學(xué)，是數(shù)者固將有一得也。不可于上而守吾法有之矣，不可于法而利吾民有之矣，不可于民而行吾志與吾學(xué)，所謂志與學(xué)者何歟？夫非以為民歟？民有不可，而志與學(xué)將可篤信歟？曰：吾所謂不可，非真不可也。吾方字之而若棄之，吾方恢之而若虧之。彼不知吾之字且恢也，而見以為棄虧，則不可于意矣。吾學(xué)之未成，吾才之不足赴吾志，而以周旋于上與民與法之間，誠不知其可也。學(xué)成矣，才足以赴吾志矣，而顧舍之，而上以徇上，中以徇法，下以徇民，其為徇一也。士貴能自樹立耳，齒朝之士，薦紳之徒，其是非可不顧，猶不可勝聽，乃今取悅于蚩蚩然橫目之泯，欲以決吾進(jìn)退哉！曰今之所謂循吏者與此異。曰吾固不為今之循吏者言也。奚而不異？富順蕭榘卿選于吏部而令奉化，吾與之言同。于其行，遂書之。

2017-3-13

大道沉淪文章何須論

自唐宋古文運(yùn)動以來，似乎不論是明代的前后七子，還是清代的桐城派，基本上都遵循了復(fù)古的傳統(tǒng)。當(dāng)然這個復(fù)古不僅僅是文體，更重要的應(yīng)該還是古仁人之心。之所以一再要復(fù)古，恰好說明了人心不古，江河日下，這同樣也是一種社會精神和文化人格的悲劇。以文章而論，桐城末造自吳汝綸之后，再無起色，熊其英雖有意追步桐城，但文章也和世風(fēng)一樣，再也無法振起。從他所寫的這篇傳記，似乎也透露出這么一些意思。

這是熊其英為章大所立傳記。章大是一個以剃發(fā)謀生的下層平民，世人不知其名，但據(jù)排行呼為章大，而熊其英作為封建文人，卻能不計(jì)地位差殊，為之作傳，這不能不說是一種對傳統(tǒng)觀念的沖破，尤其是在近代這一中國歷史的特定時期，更可說是具有一種進(jìn)步的民主性因素，這恐怕是此傳的最富光彩之處。而且從作者之意來看，為章大作傳，又“豈第欲為大留其名邪”，不僅僅是為了要給章大留名傳世，還具有更深的寄意，這也正是作者的現(xiàn)實(shí)精神所在，亦即傳首所感嘆的：“倫紀(jì)之間，豈非士大夫責(zé)哉”，然“士大夫不完其性”，實(shí)是針對世事有感而發(fā)的。

一般傳記，尤重兩點(diǎn)：一為傳主事跡，一為傳者觀念。所以讀《章大傳》亦需由此兩個角度來觀察。從前者言，章大事跡，作為當(dāng)時社會中一般現(xiàn)象而言，充其量只是平民生活中的一支小插曲而已。但作者意在弘揚(yáng)倫紀(jì)觀念，所以能夠從中引出對于現(xiàn)實(shí)的警戒。所言章大故事有三：其一為因姊出妻。姊嫁匪人，被遣歸，又與其妻不和。作者未詳其因，所以不斷是非緣由，而章大的做法是休妻，他的思想依據(jù)是：“姊吾同胞，妻何為者？弟今有子矣，吾何妻為？”這段話很重要，可由中窺見章大的行為準(zhǔn)則。之所以休妻，是因?yàn)槠夼c姊畢竟不同，姊為一母同胞，而妻不過外人，娶以生子，今已有子，妻亦無需了，這是章大的思想邏輯。從中既可看見章大在封建倫理規(guī)范之中，所形成的固有的思想行為模式，同時也進(jìn)一步透視出了封建社會家庭關(guān)系的虛偽。其姊被遣歸，因而又致使章大遣其妻，就妻與姊來講，二人命運(yùn)相同，似乎都是一種犧牲品，而章大把妻作為一種生育工具看待，也正是反映了婦女在家庭生活中低下的地位，即便如章大這樣謙恭寬仁之輩也不例外。其實(shí)，章大之所為，雖然是為封建倫理制度所肯定的，但就其實(shí)質(zhì)來講，畢竟也不排除某種矯情自飾的成分。況且，如果從嚴(yán)格的儒學(xué)觀念上講：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼?！蹦敲矗H吾親自然要以及人之親了，待姊如此，也將及于妻。以此相推，章大之作為一方面固然有直行其志可嘉之處，另一方面則可說是在封建倫理制度之中的一種思想和行為的扭曲。章大的第二個故事是講與其弟之關(guān)系。兄弟二人因以剃發(fā)為業(yè)，所得錢各人自有，但一應(yīng)家用，卻全由章大承擔(dān)，并且其弟吸食鴉片，錢常不夠，章大私下每每接濟(jì)，以致弟病，謊稱醫(yī)言，章大仍篤信其弟，至誠待之。兄弟相處，衣食之用，章大但取舊衣惡食。每遇人間，又為弟隱。以至其弟終為所感，天性萌發(fā)，同樣愛戴其兄。這個故事很能體現(xiàn)封建倫理規(guī)范，它不但表現(xiàn)了章大之至仁至愛之心，而且還表現(xiàn)了這種心性所達(dá)到的教化作用?！蹲髠麟[公元年》記潁考叔愛其母施及莊公，引《詩·大雅·既醉》：“孝子不匱，永錫爾類。”言孝心及人，終以感人，這似乎是一種傳統(tǒng)褒揚(yáng)的觀念，章大以仁愛之心待其弟，其弟頑劣而終為所化，這似乎是對章大心性的最好注釋。第三個故事是章大聞同村秀才有違母言者，于是便不屑為伍，避之若仇，以此表明章大之重倫紀(jì)。

通過這三個故事，我們可以比較全面地認(rèn)識到章大其人，一方面，他是一個忠厚仁愛之人：嚴(yán)格恪守倫紀(jì)道德，在當(dāng)時社會中具有一種典范意義；另一方面，在他的行為之中并不排除矯情自飾的成分，而這又正是封建道德在長期統(tǒng)治之中對人性人情的一種扭曲。所以在肯定了章大倫紀(jì)道德，又反過來為其所肯定的同時，又有一種對人情性的否定。

從作者熊其英的觀念來講，作為一個舊時代的文人，盡管為章大作傳具有一種進(jìn)步的民主因素，但是由于長期封建傳統(tǒng)的濡染，在他的意識深處，肯定與否定的標(biāo)準(zhǔn)依然無法擺脫封建觀念的束縛。所以盡管章大不失為一個仁愛寬厚的人，但他所選擇的幾個細(xì)節(jié)，卻恰恰是最能表現(xiàn)所謂其倫紀(jì)風(fēng)范的觀念。這主要是關(guān)系到他作《章大傳》的立意。傳首謂：“倫紀(jì)之間，豈非士大夫責(zé)哉！”這是作者深切感受到現(xiàn)實(shí)，感受到世風(fēng)日下之時的深沉傷嘆。士大夫本應(yīng)遵奉倫紀(jì)綱常，成為世人表率，但因?yàn)楫?dāng)時“士大夫不完其性”，而倒是向?yàn)槭看蠓蛩梢牡摹稗r(nóng)工婦女微賤不識字之人”往往恪守倫紀(jì)，所以熊其英為章大作傳乃是欲以通過一般平民與士大夫的對比，形成一種對社會世俗的教化作用。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，作者選擇了一個章大聞“里中有諸生某者，事母有違言”之事后，脫聲大呼：“我不意秀才乃如是?！辈⑶已哉Z之時痛恨無比，此后便不與其人語。這實(shí)是一個精心的對比，一方面突出了章大在倫紀(jì)方面的風(fēng)范高節(jié)；更重要的則是揭示了作為讀圣賢書明人子禮的秀才喪失人倫的丑惡本性。并且章大之行為能感化不識字且頑劣不堪的兄弟章二，卻不能感化道貌岸然衣冠楚楚的秀才，這不能不說是整個封建社會及其倫紀(jì)綱常終將滅亡的悲劇。因而其間寄意自然是深刻的。

傳末“贊曰”，可以說是作者思想的直接顯示。章大雖然不過一剃發(fā)工人，但是比之于識書達(dá)理的士大夫文人來講，他雖無名，卻具有一種真正的遵奉倫紀(jì)的行為。因而，盡管他只是一個役于人者，但并無愧于那些專以役人之輩。故作者感慨天下之事淆于名實(shí)者太多，而往往有名無實(shí)。最后一句“豈第欲為大留其名邪”，暗諷士大夫敗壞倫紀(jì)，言在意外，頗為真切。

附：熊其英《章大傳》

熊其英曰：嗚呼！倫紀(jì)之間，豈非士大夫責(zé)哉！自士大夫不完其性，而獨(dú)行乃往往見諸農(nóng)工婦女微賤不識字之人。薛君春畬嘗為余言章大。如章大者，不亦偉哉，不亦巍哉！

章大，昆山之揚(yáng)湘涇人。兄弟二人同業(yè)剃發(fā)，大無名，人以序呼之曰章大章二云。大有姊嫁匪人，歸依大，與大妻不睦。大曰：“姊吾同胞，妻何為者？弟今有子矣，吾何妻為？”遂出之，終身不復(fù)娶。章二不檢于行，鴉片，剃發(fā)所得泉，兄弟分貯竹筒中，米鹽家用，大獨(dú)任之。二自私其簡，猶時時苦不足。大窺得其意，輒以入己筒錢誤入弟簡以足之。二病咯血，大出錢令就醫(yī)。二糜其錢，歸詭述醫(yī)言，謂病無庸藥，但多吃肉可愈。大于是烹肉供弟。大與弟章二處，衣食率自取舊惡者，人問之：“汝弟吸鴉片乎？”必曰無之?！芭乙率?，女一人謀乎？”必曰無之。大之愛弟妹，出于天性，久之章二亦愛大甚，大出之或晚，章二與二子候伺之，常相望于道。而是時里中有諸生某者，事母有違言，大語人曰：“我不意秀才乃如是?！毖灾{欲裂，呼之剃發(fā)，獨(dú)望望避之，不某應(yīng)云。大卒咸豐六七年間，年四十余。

贊曰：章大一鑷工耳，余遇之，亦將以工役之。乃其內(nèi)行若此，役人役于人，名實(shí)之間可不辨哉！春畬述大事甚核，余據(jù)來稿潤色為此傳，豈第欲為大留其名邪！

2017-3-15

名士自負(fù)氣度已式微

易順鼎被稱作最后一代士大夫文人，這和他所生活的那個時代有關(guān)。易順鼎幼年因戰(zhàn)亂流落于太平軍中半年多，后來被清軍僧格林沁所部救回，見到著名的科爾沁草原之王僧格林沁一點(diǎn)也不膽怯，因?yàn)檫@位王爺聽不懂他的湖南話，他就用手指蘸著唾沫在僧格林沁手掌上寫字。僧格林沁要他用筆寫明父親和自己的姓名，看過后大喜贊嘆：“奇兒也！”于是“神童”之名一時傳遍。由清末而入民國，生當(dāng)亂世，易順鼎雖以詩著稱，但大半生卻奔忙于軍旅和官場。他希望有所建樹，結(jié)果卻事與愿違，其一生頗有悲劇意味。晚年自號“哭庵”，曾自為解說：“人生必備三副熱淚，一哭天下事不可為，二哭文章不遇識者，三哭從來淪落不遇佳人。此三副淚，絕非小兒女惺松作態(tài)者可比，惟大英雄方能得其中至味。” 瀏覽歷來名士文人，這似乎是一種常見的情懷。但真正的高士，如阮籍之慟哭，往往寄當(dāng)世之感入宇宙之情懷；如陶淵明“感士不遇賦”之所謂，人生或擊壤以自歡，或大濟(jì)于蒼生，靡潛躍之非分，常傲然以稱情。追今撫昔，慨然有思。少年行文，揮筆而就，文不加點(diǎn)，評說之間，略或自況，也是當(dāng)時情懷。謂哭庵氣度遜于淵明之末，蓋古來名士，豈哭庵所不及，千代之下，至今無人堪儔。

東晉大詩人陶淵明有一篇《五柳先生傳》，自述生平，具不言姓字但稱其號，后人多有擬之者。易順鼎的《哭庵傳》即為其例。哭庵系易順鼎的號。這篇小傳如陶傳一樣，但略述生平，只是突出其灑脫任性，表現(xiàn)出一種名士不拘的個性風(fēng)范。開篇不及家世姓名，所謂“人人知之，故不述”，正是其自負(fù)之所在。但傳記平生，遭而頗多，難以備述，唯命旨，方可見其人之性情風(fēng)貌，所以接下直言：“哭庵幼奇惠?！边@奇惠二字正是作者要詳加敘說的，故可視為全篇的根本所在。

奇的含意既有平生奇遇之意，又有行事奇異的味道；而惠則專指其聰穎敏悟富于才情。先從幼時敘起，“五歲陷賊中”，五歲孩童，方語人聲，正是處身襁褓之中幼小不知世情之時，但其已“陷賊中”，寄身馬上，流落兵亂之中，兩軍遭遇，為敵俘獲，這不能不謂之奇。而被俘獻(xiàn)于僧格林沁，這又是一奇遇。奇而復(fù)奇，于是幼小即奇一事足知。隨后言惠。被俘之后，因操南方口音，僧格林沁聽不懂，竟也知道用手指蘸著唾沫來寫，對五歲小兒來講，也算是“了然于口” “了然于手”了，倘非聰慧，何以至此！以上一節(jié)，通過五歲奇遇，將其自幼奇慧表現(xiàn)盡致。但幼小奇慧并不意味著一生奇惠，所以隨后又自述生平。

“十五歲為諸生，有名；十七歲舉于鄉(xiāng)，所為詩歌文詞，天下見之，稱曰才子。已而治經(jīng)，為訓(xùn)詁考據(jù)家言；治史，為文獻(xiàn)掌故家言。窮而思反于身心，又為理學(xué)語錄家言。然性好聲色，不得所欲，則移其好于山水方外。所治皆不能竟其世，年未三十而仕，官不卑，不二年棄去。筑室萬山中居之，又棄去。”這段是備述一生經(jīng)過，由十五歲而三十開外，先治經(jīng)史，又及理學(xué)，所涉頗多，卻并不專在。言辭之間，雖頗有謙遜，但觀其意，嘆賞自負(fù)，卻自在其中，故近人王文漓稱之“如東方朔之自贊”(《續(xù)古文觀止》)。其實(shí)這段文字乃在于突出奇惠之意，經(jīng)學(xué)頗多，常有變故，自然堪為一奇；而涉獵之中，皆有所得，又非聰慧而不能得。所以講作者自謙之中深含自負(fù)，而這種不專在一家，但任性情之所為，又恰體現(xiàn)了其傍通多類、風(fēng)流瀟灑的個性。因而以下總概生平，則信筆流蕩而下，“綜其生平二十余年內(nèi)，初為神童、為才子；繼為酒人，為游俠；少年為名士、為經(jīng)生、為學(xué)人、為貴官、為隱士。忽東、忽西，忽出、忽處，其師與友謔之，稱為神龍?！边@一段寫來氣勢奔涌，不僅于中可見其人之奇異聰慧，而且措辭之間，亦也行文之奇，蓄勢之慧，而其為師友稱作神龍，觀其文字，則亦然“宛若游龍”。故以下言及操行文章，不以一而終之，而“輕天下齊萬物，非堯舜薄湯武”，真有一點(diǎn)宗法莊老，效仿魏晉風(fēng)流的味道，但探究其中，卻正像魏晉風(fēng)流如阮籍之類一樣，在狂誕放任的背后，飽含著一種深沉的時代憂患意識。

“哭庵平時謂天下無不可哭，然未嘗哭。雖其妻與子死不哭?！边@才言及自號“哭庵”的由來，蓋天下事無不可哭，也就是說整個社會人生充滿了悲憤和傷痛，處處觸目處處淚，淚不勝揮，只好以不哭了之，雖然妻子死去，也無以為淚。然這并不意味著傷痛不深，也并非永不號哭?！凹澳笡]而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨(dú)不見其母可哭，于是無一日不哭，誓以哭終其身，死而后已?！碧煜陆圆豢煽?，但哭母喪，于中可見作者長歌當(dāng)哭的寄意。這倒聯(lián)系起阮籍的一個故事，《晉書》載：阮籍“性至孝，母終，正與人圍棋，對者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號，吐血數(shù)升”。阮籍不拘禮教，放任荒誕，正是一種對世俗社會的反抗，而其母喪，長號吐血，隱然可見內(nèi)心的痛苦。阮籍心靈及行為上的扭曲和荒誕，其實(shí)正好昭示了現(xiàn)實(shí)壓抑中的苦悶和內(nèi)心深沉的憂患，易順鼎效法魏晉名士風(fēng)流，失母痛哭不已，這正有與晉諸人暗合之處，于中可見，其所以哭母，似不惟在母，蓋天下之事，郁積胸中，無以發(fā)泄，故托名喪母而長歌當(dāng)哭，赤子之心自然可見。

這篇文章寫得灑落流暢，名為傳記，卻略述生平故實(shí)，而重在敘說作者的個性風(fēng)采，但敘說之中，又不渲染，著墨不多，而是以二事加以點(diǎn)化，使得其人躍然在目，不重章法，而章法自出。古人云：“文以氣為主”，作者名士風(fēng)度，恃才傲物睥睨一世，故其才情貫于文中，自然氣勢奔放，如水涌泉瀉。一般說，好的文章不外乎二類：一種是章法井然，措辭精湛；另一種是亂跑野馬如春云浮空，天然渾成?！犊掴謧鳌房蓺w于第二類，惜其文中，流貫之間，常有瑣碎贊辭，不但稍失簡潔而且有礙文氣，這恐怕與作者其人之氣度與其才之力度有關(guān)。易順鼎早年遭難太平天國，晚年依附袁世凱，這種人生態(tài)度，也與他封建名士的作風(fēng)一致。讀此文，于其人可見一斑。

附：易順鼎《哭庵傳》

哭庵者，不知何許人也。其家世姓名，人人知之，故不述?？掴钟灼婊荩鍤q陷賊中，賊自陜蜀趨鄖襄，以黃衣繡褓縛之馬背，馳數(shù)千里。遇蒙古藩王大軍，為騎將所獲，獻(xiàn)俘於王?？掴植倌弦簦醪荒鼙?，乃自以右手第二指濡口沫書王掌。王大喜曰，奇兒也。抱之坐膝上，趣召某縣令使送歸。

十五歲為諸生，有名。十七歲舉于鄉(xiāng)。所為詩歌文詞，天下見之，稱曰才子。已而治經(jīng)，為訓(xùn)詁考據(jù)家言。治史，為文獻(xiàn)掌故家言。窮而思反於身心，又為理學(xué)語錄家言。然性好聲色，不得所欲，則移其好于山水方外，所治皆不能竟其業(yè)。年未三十而仕，官不卑，不二年棄去。筑室萬山中居之，又棄去。

綜其生平二十馀年內(nèi)，初為神童，為才子，繼為酒人，為游俠。少年為名士，為經(jīng)生，為學(xué)人，為貴官，為隱士。忽東忽西，忽出忽處，其師與友謔之，稱為神龍。其操行無定，若儒若墨，若夷若惠，莫能以一節(jié)稱之。為文章亦然，或古或今，或樸或華，莫能以一詣繩之。要其輕天下，齊萬物，非堯舜，薄湯武之心，則未嘗一曰易也?？掴制綍r謂天下無不可哭，然未嘗哭，雖其妻與子死不哭。及母沒而父在，不得渠殉，則以為天下皆無可哭，而獨(dú)不見其母可哭。於是無一日不哭，誓以哭終其身，死而后已。因自號曰哭庵。

2017-3-16

勝景登臨斯人去風(fēng)流云散

杭州城西諸山，由古蕩登老和山向西南而去，一路逶迤到了北高峰。卻說這北高峰原是杭州第一高峰，很有杭州特色。宋代康與之有《長相思》詩：“南高峰，北高峰，一片湖光煙靄中，春來愁殺儂。郎意濃，妾意濃，油壁車輕郎馬驄，相逢九里松。”很是膾炙人口。此番爬山卻正是從北高峰下來，經(jīng)靈隱路，過九里松，遙想古人風(fēng)流云散，也是難免清議一番。

在杭州生活了30多年，但是記憶里攀登北高峰的好像只有兩次：一次是中學(xué)時候，還有一次是1978年春天大一時候搞團(tuán)活動，算來也過了30年了。北高峰不愧杭州最高峰，登臨縱目，參差城景，山光水色，盡入眼底。峰頂建有毛澤東詩碑，老人家1954年登臨時尚留詩一首：“三上北高峰，杭州一望空。飛鳳亭邊樹，桃花嶺上風(fēng)。熱來尋扇子，冷去對佳人。一片飄飖下，歡迎有晚鷹。”友人謂扇子佳人似有出典，但是用在這里不知究竟何指，有待考證。

毛澤東的草書，就單個字看雖然談不上多么出色，但是整體看卻大氣磅礴，渾然天成，有一種無所拘謹(jǐn)、揮灑自如的豪氣。這就像他的詩。說起毛澤東的詩，大家不免議論一番，彼此之間順口誦出，都能背出一些，很是感慨。一邊在峰上茶室喝茶，一邊隨著說起毛澤東和他的戰(zhàn)友的詩詞來。那時候的老一輩但凡有點(diǎn)文化的，大都是念過私塾的，讀書自然從古文開始，起承轉(zhuǎn)合、四六文體都能吟詠一些。只是毛澤東于詞尤為出色，就比如陳毅以詩擅名，但是感覺中陳毅的詩寫得并不怎么樣，最值得稱道的大概要數(shù)《梅嶺三章》了，那是陳毅的絕筆詩，自記“一九三六年冬，梅山被圍。余傷病伏叢莽間二十余日，慮不得脫，得詩三首留衣底。”頗有大英雄之氣，其中兩首：“斷頭今日意如何？創(chuàng)業(yè)艱難百戰(zhàn)多。此去泉臺招舊部，旌旗十萬斬閻羅?！薄澳蠂闊熣?，此頭須向國門懸。后死諸君多努力，捷報飛來當(dāng)紙錢。”讀罷確如三國時候許汜所謂“陳元龍湖海之士，豪氣未除”。只是其他詩寫得比較一般，難望主席項(xiàng)背，故有毛澤東答陳毅同志寫詩的書信“詩要用形象思維”云云。讀毛澤東的詩，大多有一種自然流露的揮灑，就像他寫彭德懷的那首小詩：“山高路遠(yuǎn)林深，大軍縱橫馳奔。誰敢橫刀立馬，惟我彭大將軍。”一看便是脫口而出，但卻氣概非凡。

偉人之偉，往往不僅是豪氣，而且也有才氣和由衷而發(fā)的靈氣。于是我便說起清朝的乾隆就算不上偉人，而且很沒有才情。乾隆做了60年的皇帝，四出巡游，喜好寫詩題字到處留下墨跡，但字卻寫得平平，詩也寫得不好。記得兩年前去山海關(guān)，老龍頭有乾隆詩碑，說是這皇帝老兒當(dāng)天到此便題詩一首，第二天意猶未盡又題了一首，10年后舊地重來再寫一首。后人把三首詩建碑立亭，可惜三首詩寫得都很平庸，看過后竟然只記得稱大海為“一泓水”的皇帝氣派，跟毛澤東的《浪淘沙·北戴河》難以相比。曾偶入杭州新修“龍井八景”，有為乾隆御制詩32首所建碑廊，于中可見乾隆寫詩的水準(zhǔn)，且看兩首寫得比較好的《風(fēng)篁嶺》詩：“清風(fēng)拂處翠交加，等度成之龍與蛇。過嶺即為上天竺，琳瑯韻里步云霞?！薄皺M嶺中分南北云，篔筜夾道翠氤氳。經(jīng)過不覺衣裳濕，清籟猶從天半聞。”讀罷方信我不是隨意褒貶。

看來即便皇帝寫詩也不僅僅是豪氣文氣，還要有性靈之氣。就比如那漢高祖劉邦，若論起詩書文化肯定比乾隆差遠(yuǎn)了，但是劉邦一輩子大概只寫了一首詩，便讓他在文學(xué)史上流芳千秋：“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?！眱上啾容^，雖然乾隆也是一代君王，但是無論如何都難比開國之君，氣象有所不逮也。就開國之君而言，文才武略能如毛澤東者，古往今來堪伯仲間者也很少(曹操算一個，毛澤東詞中“往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇”，似乎對曹操的文才武略比較贊賞)。難怪他老人家要睥睨一切，目空往古英雄：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕！”大江東去，如今他老人家也如同古來英物一樣，風(fēng)流云散。而秋風(fēng)依舊，只留得千古江山，平添無數(shù)感嘆！

2008-10-6

自由歷史與自由報人

這篇文字原本是為友人出版《曹聚仁傳》所寫的評論，發(fā)表在2004年第7期的《中國讀書評論》上。我讀書全憑興致，年輕時候讀書認(rèn)真，每每會仔細(xì)斟酌，遇到好書還要作讀書筆記，現(xiàn)在則不論什么書只是大略瀏覽一下，有著重處夾個紙條了事。頗令人想起陶淵明的“好讀書，不求甚解，每有會意，便欣然忘食”。所以書評文字也是很少寫的。著述作文是作者心性的流淌，所以即便偶然寫書評文字，也每每喜歡作一番“作者未必然，讀者何必不然”的闡發(fā)，這是清代學(xué)者譚獻(xiàn)的觀點(diǎn)，很有一些同感。雖說是書評又都是借著評別人書說自己的想法，所以當(dāng)年就有朋友說我是“借他人之酒杯，澆胸中之塊壘”。本文關(guān)于曹聚仁的書評也略有此意。

曹聚仁是一個曾經(jīng)風(fēng)云一時卻也被記憶長期湮沒的人物，早些年這個名字除了在魯迅先生的書信中時有所見外，其他則很少看到蹤跡。近年來這個據(jù)說著述多達(dá)4000萬字的中國現(xiàn)代文化名人，似乎正在抖落歷史的塵埃生發(fā)出一種令人注目的熠熠豐采，這多半要?dú)w功于曹聚仁著作的陸續(xù)出版和盧敦基等人所作的曹聚仁傳。曹聚仁著作的出版是一種還原歷史的趨勢，而盧敦基為曹聚仁作傳名之為《自由報人》，則有一種對傳主的感悟和對歷史本性的發(fā)掘。曹聚仁當(dāng)年雖以戰(zhàn)地新聞著稱，但身后更令人注目的是他所作的大量傳記著作，諸如《蔣經(jīng)國傳》《魯迅評傳》《魯迅年譜》《蔣百里評傳》《我與我的世界》《文壇三憶》等。傳記本身是一種歷史的表達(dá)方式，而為一個以寫傳記而著名的人物作傳，不僅需要一種對歷史資料的掌握，而且更需要一種歷史性的把握，從某種意義上說后者似乎更甚于前者。

顯然《自由報人》很注重這一點(diǎn)，作者意識到了終生以史人自期的曹聚仁“可以認(rèn)同史家有一部較為統(tǒng)一的歷史，但他更有一部自己獨(dú)特的歷史”。也許正是從這種獨(dú)特的歷史視角出發(fā)，曹聚仁筆下的新聞也充滿了一種歷史感，他在談到新聞的洞察力時指出，最大的障礙來自于自身的弱點(diǎn)：第一，為好奇所激動，滿足于刺激而不顧其社會意義；第二，不能保持客觀態(tài)度，因?yàn)榍楦卸フ_；第三，相信記憶以為眼見必然真實(shí)，而其實(shí)人的記憶是不可靠的；第四，語言表述的意義十分曖昧。這種歷史感悟式的新聞觀，集中折射在曹聚仁筆下還原歷史的同時，也展示了自己獨(dú)特的思考。傳記中講到當(dāng)年淞滬抗戰(zhàn)時期一個故事，童子軍楊小姐在敵人槍彈下游過蘇州河獻(xiàn)旗的英勇壯舉曾傳為一時佳話，但是曹聚仁卻偏是別具一說，認(rèn)為楊小姐的敘述在情節(jié)上多有虛構(gòu)，在孤軍與后方之間原本有條秘道，楊小姐就是順著秘道到達(dá)前線的，“因?yàn)闂钆恳憩F(xiàn)她的英勇，虛構(gòu)了一番故事”。他的說法在當(dāng)時顯得有點(diǎn)煞風(fēng)景，但是在還原歷史的同時并沒有抹煞其間所包含的歷史必然。傳記中顯然對這種歷史手法心領(lǐng)神會，作者旁引薩謬爾森法則：“我們所作的預(yù)測通常并不如自己的記憶中那樣正確”，以及錢鐘書所謂創(chuàng)作中想象常常貧乏可憐，比之于回憶豐富得可驚可喜一樣可怕，從中可以看出一種獨(dú)立自由的歷史意識。這是曹聚仁的獨(dú)到之處，也是為曹聚仁作傳的一種深刻用心。

所謂自由的歷史，大抵是說對歷史具有一種深刻獨(dú)到的感悟，它不但不流于剪刀漿糊式的史料堆積，也往往超越某種附會和穿鑿，旨在于探求事件的邏輯必然性和歷史普遍性。英國歷史哲學(xué)家科林伍德在他的名著《歷史的觀念》中認(rèn)為：“史學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的對象，并不是單純的事件，而是其中所要表現(xiàn)的思想。發(fā)現(xiàn)了那種思想也就是理解了那種思想?！痹谶€原歷史的同時，體現(xiàn)歷史的思考。在中國，司馬遷可以算是最有發(fā)現(xiàn)意識的歷史家了，太史公筆法就是一種真正的自由歷史，所以中國知識分子的偉大抱負(fù)經(jīng)常是期望能夠和歷史一樣獲得一種永恒。曹聚仁自許為史人，除了他的個人識見和稟賦之外，最重要的顯然是來自中國文化深處的歷史體認(rèn)。當(dāng)然，要真正表達(dá)出自由的歷史并不是一件容易的事，不僅要具有卓越的歷史洞察力，還需要有超越現(xiàn)實(shí)的歷史膽識。洞察力也許在很多富有才學(xué)者那里并不少見，但是能夠把這種洞察力歷史性地表達(dá)出來卻非有歷史膽識不可，把曹聚仁稱作“自由報人”多少透露了傳記作者的這種想法。誠如盧敦基在后記中講的：“自由，即他所堅(jiān)執(zhí)的自由主義。不過自由主義這個名詞亦同資本主義、封建主義等大名詞一般，早已摻雜了太多時代太多人的見解，一時難以厘清。事實(shí)上曹聚仁受現(xiàn)代西方自由主義影響不多，他倒更像一個傳統(tǒng)文人，不想管人家，也不想人家管。”這就是所謂自由報人的習(xí)性，抱著這種習(xí)性他的記述往往真實(shí)得讓人有點(diǎn)尷尬。

比如傳記寫作，曹聚仁認(rèn)為寫傳記要客觀真實(shí)，不獨(dú)要表現(xiàn)傳主的光輝的一面，同時也要將傳主的陰影描畫進(jìn)去，也就是要“說實(shí)話”。他自己所寫的傳記也都一以貫之地反映了這種“說實(shí)話”的風(fēng)格。曹聚仁1948年出版的第一本蔣經(jīng)國傳記《蔣經(jīng)國論》中，以較多的篇幅反映蔣經(jīng)國在贛南實(shí)施新政時的種種業(yè)績，但他也不避諱蔣經(jīng)國性格的陰暗面。他說：“熊式輝治江西十年，還是烏煙瘴氣，什么事都辦不通。這位專員，倒在半年中樹立了規(guī)模，掛出新贛南的招牌。那時候的專員，就是沒有官僚作風(fēng)，敢作敢為，誰都刮目相看?！笔Y經(jīng)國喊出了“人人有飯吃，人人有衣穿，人人有屋住，人人有工做，人人有書讀”的口號，吸引許多有志青年都來到新贛南，老百姓奉他為神明。然而這些做法的用意到底何在？曹聚仁寫道：“有一天晚上，他酒喝醉了，才吐露他的胸懷：政治上的事就是彼此耍來耍去的耍，誰要贏就是誰行！”“原來新贛南的政治口號，只是政治敲門磚，實(shí)現(xiàn)他的政治野心的基石，并不在實(shí)現(xiàn)一種政治理想。”然而，“那一段時期的經(jīng)國，瑕不掩瑜，中華民國幾十年的政治史，就不曾有過這樣一個為國為民的地方官……經(jīng)國那些缺點(diǎn)，比之那些有缺點(diǎn)而無優(yōu)點(diǎn)的人們，又高出多了?！?曹聚仁1956年出版的《魯迅評傳》，也沒有把魯迅奉為圣人。就像他親口對魯迅說的：“我想與其把你寫成為一個‘神’，不如寫成為一個‘人’的好?！比缢麑懙紧斞钢圆皇且粋€革命家時，從許廣平那里翻出魯迅語言：“革命的領(lǐng)袖者，是要有特別的本領(lǐng)的，我卻做不到?！薄坝幸换乜匆娔尘┤蛔匀舻睾团笥颜勌煺f地，而當(dāng)時當(dāng)?shù)鼐陀兴牟肯略趯?shí)際行動著丟炸彈，做革命暗殺事情。當(dāng)震耳的響聲傳到的時候，他想到那實(shí)際工作者可能慘死的境遇……而回顧某君都神色不變，好似和他絕不生關(guān)系的一般，使他驚佩不置?！彼贼斞刚f：“凡做到領(lǐng)導(dǎo)的人，一須勇猛，而我看事太細(xì)，一仔細(xì)即多疑慮，不易勇往直前。二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲，也就不能有大局面?！濒斞傅恼鎸?shí)和曹聚仁的真實(shí)在這里十分吻合，且看他寫五四學(xué)運(yùn)領(lǐng)袖的一段話：

談?wù)f五四故事的人，有的是身與其事的，他們?yōu)榱吮３肿约旱臉s譽(yù)和地位，當(dāng)然不肯說穿內(nèi)幕。有的是得知于傳聞的，總以為那么光榮的社會運(yùn)動，參加那運(yùn)動的人總必是光明磊落的，事實(shí)上凡是我們現(xiàn)在所看到的所聽到的卑鄙手段，那時早已具體而微地試用著，霉菌是在五四時代下了種子的……我告訴你一件小事：杭州學(xué)生聯(lián)合會代表往來滬杭，坐的都是頭等車，全國學(xué)生聯(lián)合會代表到杭州來，住的是新新旅館(杭州最闊的旅館)，吃的是聚豐園，坐的是包車；學(xué)生會代表賣身投靠的方式很多，但不一定比那些豬仔議員純潔一點(diǎn)。種種錯綜捭闔的把戲，只要我們在政治舞臺上可以找到的，在學(xué)生聯(lián)合會一樣可以找到。

曹聚仁的寫法看上去似乎已經(jīng)有點(diǎn)刻薄，但這也是還原歷史的一個基本要求。難怪在這本傳記中作者也借鑒了這種手法，寫抗戰(zhàn)烽火中一方面曹聚仁纖筆一支強(qiáng)似毛瑟精兵，一方面也不忘倚紅偎翠，占了便宜還要賣乖。先是去皖南路上，推作是“只好聽店家安排”，六塊大洋便破了16歲貧家女孩的處女身，完了還道德自我完善般反省：“在戰(zhàn)時，道德放假了?！敝劣谑⒚掳胪瓢刖偷?，那更不在話下。就像在上饒，一個二十五六歲尚未嫁人的小學(xué)女校長因?yàn)檠瞿骄谷恢鲃油稇?，一夜之后風(fēng)流云散，只當(dāng)是抗戰(zhàn)炮火中的溫婉插曲。當(dāng)然，曹聚仁本身并沒有回避這些，也許這才是一種真實(shí)。盧梭《懺悔錄》中說：“上帝呀，我就是這樣在你面前赤裸裸的走過，看哪個人敢說我比這個人強(qiáng)！”不矯飾不掩蓋，人性之間瑕瑜互見。傳記之作是歷史又不同一般歷史，發(fā)現(xiàn)人生同時也是發(fā)現(xiàn)史實(shí)，須得是不誣古人也不負(fù)古人。說到這里，不能不大書一筆，盧敦基為曹聚仁所作的傳記，在資料和史實(shí)上也是很費(fèi)了一番斟酌。就如曹聚仁自贛南主持《正氣日報》，抗戰(zhàn)后重返上海一直到50年代在香港，這十多年間的行蹤，過去大陸相關(guān)研究一直未有述及因而也是空白。后來談?wù)摬芫廴实亩嘤刑岬狡浔疾▏仓g周旋牽線，既是蔣介石延請的貴客，也是毛澤東和周恩來的座上賓，風(fēng)云至此，這多少有點(diǎn)傳奇色彩。然而不了解曹聚仁那十多年的經(jīng)歷，就很難窺得其所以然的奧妙，這不能不說是本傳填補(bǔ)空白的一大貢獻(xiàn)。也許這或可以看作真實(shí)而且自由寫照的一個補(bǔ)白。