苦樂人生

靜下來，不知怎的，那些以為已經(jīng)忘記的記憶卻一股腦兒地冒將出來，林林總總，如臨當(dāng)日?；仡欉^往，一切情緒都變得中庸：好與壞，是與非，愛與恨，涇渭不再分明，猶如陳年老酒，值得品味……

畫癡的自白——我的人生百味

我的第一幅油畫代表作題為《酸辣香甜》，現(xiàn)在想來，這何嘗不是我們?nèi)松淖涛?，我的人生路在這個基礎(chǔ)上還要加上一個字，那就是“苦”字。“時間都去哪兒了？”這是當(dāng)下一句時尚的問話，簡單的一個問句何以讓大眾唏噓淚下、感懷至深？因?yàn)樗母袀詈?，思緒沉重。歲月如梭，我的時間也呼嘯而過，走過花甲，古稀漸近，我需要寫一篇自傳，提起筆來卻茫茫然無處入手。靜下來，不知怎的，那些以為已經(jīng)忘記的記憶卻一股腦兒地冒將出來，林林總總，如臨當(dāng)日?；仡欉^往，一切情緒都變得中庸：好與壞，是與非，愛與恨，涇渭不再分明，猶如陳年老酒，值得品味。

我把自己的人生分為四個階段：出生、成長、學(xué)習(xí)的二十年，生活、立志、奮斗的二十年，開拓、探索、收獲的二十年，剩下的是完善、守望、保持晚節(jié)的二十年。如果蒼天還有恩賜，那將會是晚年的偏得。

我的故土我的家

我出生在千山余脈雙頂山山腳下的新寨子村，一條時常干枯的小河從村中蜿蜒淌過，河邊一排排古柳像蒼勁的老手伸向天空，訴說著古村的滄桑。河邊小山上，相傳有座閻王廟，是官府擔(dān)心此山為龍脈，為鎮(zhèn)山以防不測所建。解放后拆了廟蓋了學(xué)堂，這里成了溝里三個村落農(nóng)家子女的求學(xué)圣地，成為我們幾代人的精神家園。1958年大煉鋼鐵，古廟那口鐵鐘在高年級同學(xué)整齊的號子聲中落地，那聲轟響，至今猶在耳邊。每天黃昏時分，在繚繞炊煙的簇?fù)硐拢谧匣疑h(yuǎn)山的映襯中，那四棟橘紅色的校舍，是我永遠(yuǎn)的思念。可惜去年返鄉(xiāng)，這樣的美景被鄉(xiāng)官在利益驅(qū)使下夷為平地?！坝蕖惫粕降墓适略谶@里上演了，我們的精神圣土被賣掉了！

1943年，有爺爺和奶奶的全家福

新寨子的高氏家族是從山東海陽徽村闖關(guān)東輾轉(zhuǎn)而來，分住在小河南北兩岸，成為村中大姓。我為第十代孫。我爺爺是村中的能工巧匠，會皮匠和面匠手藝，為人忠厚樸實(shí)，與世無爭，因過于勤奮操勞，再加上體弱多病，方知天命之年就駕鶴西去。我奶奶生于小康人家，父親在太姥家讀了四年私塾。我姥爺家住在東部山區(qū)，姥爺是一個有頭腦、善經(jīng)營的莊稼人，日子過得富裕，思想開通，所以在那個年代能讓母親也讀了私塾。我父母在當(dāng)年可算是難得的文化人，我們兄弟姐妹六個都喜好讀書，在人生路上都混得不錯，這得益于父母對文化的重視，是文化的力量福佑了我們。

父親十七歲在大連學(xué)徒做工，成家后隨姥姥一家北上去了吉林，在洮南一家煤炭司房里工作；母親一邊照顧家務(wù)，一邊辦起養(yǎng)雞房，父母白手起家置辦了安居的五間瓦房。在那個動蕩年代，父母歷經(jīng)幾個大的歷史事件，鬧胡子、鬧老毛子、光復(fù)、解放戰(zhàn)爭。解放戰(zhàn)爭爆發(fā)后，父母隨著難民輾轉(zhuǎn)長春等地，在長春被圍困之前慶幸地乘瓦罐車逃回了老家。更幸運(yùn)的是趕上了土地革命，分得了果樹和土地。父親當(dāng)上了村里的財(cái)糧委員。當(dāng)時，斗地主分浮財(cái)，實(shí)用物品被大家分搶一空，只剩下幾幅卷軸畫沒人要給了父親。后來每逢過年，父親都會選出這些畫中的一兩幅掛在家里重要的位置?，F(xiàn)在我還清楚記得，有畫人物的《砍柴翁》，有畫山水的四條屏，有畫花卉的《貓蝶富貴圖》。那幅出自當(dāng)?shù)匚幕擞谔斐刂值摹堆┧蟛杼焐衔丁犯o我留下了難忘的印象。躬身吹火的童子，雙目只是小小的兩個黑點(diǎn)，據(jù)長輩說，于天池多年趕考不中，以此畫諷刺朝廷有眼無珠，因此他成了我小時候崇拜的偶像。只可惜這些曾教化過我的畫作統(tǒng)統(tǒng)毀于“破四舊”，令人無限惋惜！

九歲的高志華

我1949年農(nóng)歷六月初二出生，父母起名“志華”，存“立志中華”之意，這是他們的感恩報(bào)國之心，更是他們對我的期望。我一直以與共和國同齡而自豪，感謝父母為我起了這樣一個始終讓我當(dāng)成座右銘的名字。我的遠(yuǎn)房四姥爺是一個畫畫的，名叫張子園，他送我的出生禮物是一副銀麒麟鎖，成為我從小到大的最愛，如今仍時常拿在手中把玩，我由衷地佩服他的審美，佩服他能挑選出這樣一件特別完美的珍品。我沒見過四姥爺作畫，只是他留下的幾本《芥子園畫譜》，給了我不小的影響。

我最初的記憶是1951年我家蓋新房，記得哥哥姐姐把裝油漆的空盒子放在屋檐下，聽雨水打擊鐵盒那叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧?。我小時候極聽話，很少挨批評，母親常常當(dāng)眾表揚(yáng)我。每天飯桌一放，我總是先問“有沒有木（木匠）”，沒有才肯上桌，因?yàn)槟赣H教育我們有外客時小孩子要等外客吃完才能上桌。從老房到新房要過一片菜地，母親說我一定是繞著走，爬著過，從不踩一株苗。我在母親的夸獎聲中長大，這是母親教子的方式，居然和當(dāng)今流行的“賞識教育”理論不謀而合。父親對我們的教育是無聲身教勝于言教的一類，和母親的說教式截然不同。平心而論，我的成長受益于母親的更多。

我家蓋的是當(dāng)年流行的海青房，房子門窗、檐頭、石礅、柱角都有彩繪和石刻。記得那位叫張?zhí)烊实漠嫿硶黾堒?、紙馬，還是當(dāng)?shù)赜忻拇倒氖?，村里的紅白喜事都會有他出現(xiàn)，是當(dāng)年讓我崇拜的另一個人物。他當(dāng)年為新房彩繪的過程我記得不那么清晰，但漸漸懂事了，這批曾親眼看著繪制起來的畫作，潛移默化地對我產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。我一直記得西里屋門斗上那張沒畫完的風(fēng)景畫，我曾經(jīng)惦記了很長時間，想什么時候有空把它畫完。

五歲那年，我有過死里逃生的經(jīng)歷。我被一起玩的三叔、三哥的突然叫喊聲嚇得掉入了水坑中，他倆嚇跑了，我不知怎么從水坑中爬上岸，也不知在岸邊躺了多久。自己醒過來后，人們都說我大難不死，必有后福。

1953年，村里由父親帶頭，成立了互助組，起名“新光互助組”。父親人緣好，有信譽(yù)，村中大戶小戶爭相加入。后來村里把三個互助組合并在一起，成立了新光明農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社，父親任社主任。合作社辦得好，引得十三省參觀團(tuán)前來學(xué)習(xí)。為了迎接遠(yuǎn)道而來的客人，村里在大河套唱了三天大戲，來采訪的《人民日報(bào)》記者為我們幾個小朋友在我家房西果園里拍了一張照片，后來聽說發(fā)表了，只可惜我沒有親眼見到，也沒能保存下來這幸福的記憶。當(dāng)年社里選出了一位女代表去北京開會，精心挑選一些蘋果讓她帶到北京敬獻(xiàn)給毛主席。回想起來，兒時的生活充滿了陽光和歡樂，我感受到的是生在新中國、長在紅旗下的幸福。1958年父親出任了公社財(cái)糧委員，后來任鄉(xiāng)政府會計(jì)一直到退休。在兄弟姐妹六人中，我長得最像父親，形象、舉止、身材都很像，父親忠厚、耿直、坦誠、敬業(yè)、與人為善的品格令我永生追崇?！拔母铩睍r期有人借機(jī)迫害父親，說他藏有槍支，是特務(wù)，好在父親平日的為人讓他逃過了被批斗的劫難。果然是多行善事必有善報(bào)??！

家中的大事小事父親很少過問也很少插手，只是整天在外邊忙，推碾子、拉磨、挑水澆園子、喂牲口這些本應(yīng)男人干的活兒也全由母親承擔(dān)下來。隊(duì)里的活兒不能出去干，母親就把能在家里完成的挑棉籽、選豆種的活兒攬回來，貼補(bǔ)家用。秋天承包一片棉花地，每天放學(xué)，母親就站在院子里等，見我從村口一露頭，就放心地從后門往地里跑，好能趕在天黑前把棉花摘好送到隊(duì)里。我則跑進(jìn)家門照顧弟弟妹妹，做飯，喂豬喂雞。每年秋風(fēng)初起，母親天不亮就會起來，趕在別人起床之前把房西果園里的落葉掃成堆、占下位置，等我和三哥放學(xué)回來一起回收。那時的柴火可謂稀缺，這些落葉就是我家大半個冬天的柴火。當(dāng)時哥哥姐姐一起讀大學(xué)，我讀高中，單靠父親的工資是無法供起這樣三個學(xué)生的，全靠母親養(yǎng)雞養(yǎng)鵝養(yǎng)母豬掙錢補(bǔ)貼。在我們家，只要你想學(xué)習(xí)，父母便全力支持。如果沒有十年“文革”，我和弟弟妹妹都會上大學(xué)，想起來很是遺憾。但事情總有兩面，如果真這樣，我很可能就不會走上美術(shù)這條路，因此，對于我這個畫癡來說遺憾是減半的。

母親的針線活兒很好，我從小就看著她刺繡的枕頂、柜蒙兒長大，那時全家九口人的穿戴全都是母親用手工縫制的。每逢年節(jié)、換季，她幾宿不睡也要給全家人換上一套新裝，就連她大病那年都沒有差樣。母親的刺繡除了平日家中公開擺設(shè)的幾件外，還有一個老箱底：母親給我們做的花兜兜、給奶奶做的繡花鞋……我常常向母親申請，每年取出來看上幾遍。母親常背誦那些配色的口訣，什么“紅配綠，真美麗”、什么“紅配黃，真亮堂”、什么“綠配紫，臭狗屎”等等，這些民間相傳的色彩秘訣，是我最早接受的色彩教育。村里有種習(xí)俗，出嫁新娘要在結(jié)婚當(dāng)日把自己的刺繡作品全部展示出來，還要選一些贈送親屬，每到這時我總是場場不落，從心里往外地喜歡這些展品，民俗的極致鮮艷，手作的質(zhì)拙生動，那些圖樣和色彩深深印在我的腦海里，令我如癡如醉。

遼南的民間民俗藝術(shù)豐富多彩，各具特色。每逢立春用朱砂紅調(diào)豆油在院墻上畫十字、畫耕犁等圖案；二月二在院子里用草木灰畫圈畫梯子，撒上五谷，祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。這些原始圖騰的繪制，隨著我的長大逐漸由我代筆。母親每逢二月二都要用各種材料“穿龍尾”，做出鯉魚臥蓮、蜜蜂趕菊、鳳戲牡丹等花色圖案，還有《三娘教子》等戲曲中的人物，每七個穿成一串，加上龍頭、龍尾掛在房梁上。這些美麗的物件五彩繽紛，隨風(fēng)搖擺，很是好看。端午節(jié)她又用布角做看門猴、各種生肖，還有辟邪桃子、五毒、小笤帚、香包等，懸掛在房屋各處，佩戴在我們小孩的身上。我特別喜歡每年端午節(jié)母親為幾位奶奶必做的金魚頭花，至今我還珍藏著母親七十五歲時給全家做的端午祈福掛件，雖然她那時的手工已經(jīng)沒有以前精致，但因?yàn)閮A注著母親對我們的愛，它們在我眼中仍然是至美！這一系列的民俗活動最開始我只是忠誠的看客，到后來成為幫手，再后來成為主角，扎風(fēng)箏、做燈籠我都是高手，很是樂在其中。那時的年節(jié)真是有模有樣，現(xiàn)在回想起來，我們小時候受到的美術(shù)教育要比今天來得更淳樸、更傳統(tǒng)、更豐富、更本質(zhì)，也更潛移默化、如影隨形。那些大俗大雅的年節(jié)色彩滿布在眼前、身邊，招搖在你生活的每個角落，讓你深深地感受節(jié)日的喜悅、豐收的滿足以及對新生活的向往和期盼。那時候，我尚不知曉，自己是怎樣幸福地生活在原始而純正的藝術(shù)氛圍里，不知不覺地汲取著藝術(shù)的養(yǎng)分，這些都是我未來美術(shù)道路上最珍貴的基底，多少年后仍不斷讓我煥發(fā)靈感，伴我左右！

1997年，親手制作的彩燈

高氏家族一直延續(xù)著一種習(xí)俗，那就是大年三十午夜接了神拜了祖之后，河南河北幾十戶人家要大拜年。我的輩分小，因此拜個不停，頭磕得最多，有時會得到小紅包和吃食。我對這些不感興趣，我所關(guān)注的是誰家今年新貼的年畫好，記下來改日再來看，有時候真的會來回看上幾遍。杭稚英、金梅生、金雪塵、李慕白、沈家琳等名家的作品早已裝滿了我的記憶。

1968年，全家福

小人書是我們那個時代的另一種教科書，是我學(xué)畫的又一門“課程”。我時常臨摹，曾把一幅李平凡的木刻兒童人物版畫改畫成三十幾個姿勢，裝成一冊，這應(yīng)算作我的第一次創(chuàng)作吧。

我的大哥是村里第一批大學(xué)生，他初升高沒考上，當(dāng)上了鄉(xiāng)里的民辦中學(xué)校長，后來埋頭學(xué)習(xí)重新考高中，再考上大學(xué)。大哥除繼承父親的優(yōu)點(diǎn)外，又多了一些浩然正氣，他那種“寧讓別人負(fù)我，不讓我負(fù)別人”和永不服輸?shù)膭艃河绊懼覀?。大哥為我們四兄弟定下戒律：誰敢學(xué)吸煙，就不準(zhǔn)進(jìn)家門！我們這輩和我們的下兩輩都恪守著這一戒律，至今我們家五輩人無一吸煙。大哥比我長十歲，他對我學(xué)畫最關(guān)心，為此凡與畫有關(guān)聯(lián)的地方他都很留心。最早他從同學(xué)那里為我弄到一幅水墨《喜鵲登梅圖》，這是我見到的第一幅身邊人的畫作。他每次出門回來都給我買各種書，最早的那本動物圖集，我不知道臨摹了多少遍，再后來給我買了宣紙、油煙墨、大白云筆等高檔畫材，以及費(fèi)新我的《怎樣畫鉛筆畫》、曹克家的《怎樣畫貓》等書籍，讓我這個山村孩子很早接受了最好的藝術(shù)熏陶。大哥英年早逝，我失去精神偶像，傷懷至今。我一直用不懈的奮斗來感恩大哥對我的支持與關(guān)愛，用在美術(shù)路上的小成來告慰大哥在天之靈。

我出生的老屋前有棵特別大的柳樹，是村西四棵大柳樹中最大的一棵，是我的二爺爺十七歲時栽下的，至今已有百年樹齡，目前已經(jīng)老態(tài)龍鐘，只剩下幾枝殘枝，但依然蒼勁無比。我小時候它正當(dāng)壯年，枝繁葉茂，樹冠猶如一柄大傘遮天蔽日，最大直徑有四十米。這是我心中永遠(yuǎn)的圣柳、兒時的樂園。清明時節(jié)，我們折下剛剛返青的柳枝，盤成一個個圈，做成柳樹狗掛在自家門上，迎接春天的到來；端午時節(jié)，我們把粗粗的井繩拴在粗壯的枝干上，穿著雨衣，嘴里吃著甜甜的黃杏蕩秋千；中秋時節(jié)，我們會在夜幕初降時聽成百上千只鳥聚會吟唱；元宵時節(jié)，我戴著自己做的道具官帽子大頭人，坐在獨(dú)桿轎上，指手畫腳走街串戶，指揮手下的“官差”視察燈火；雨后，我會用浸濕的黃泥做成羊群、馬群，柳樹下是我的牧場。這棵大柳樹在十里八鄉(xiāng)很有名氣，成了我們家的地標(biāo)——新寨子大柳樹老高家。

大柳樹下儼然是南北文化的交融集散地，耍猴的、賣藝的、拉洋片的、唱皮影戲的、鋦盆鋦碗鋦大缸的、木匠、鐵匠、染匠、貨郎都會在這里出現(xiàn)，人們在此放電影、看中央農(nóng)村文化工作隊(duì)精彩演出，村中的大事小情都在這里傳播。1958年村里成立大食堂，柳樹附近的二十幾間房子成了村中的經(jīng)濟(jì)文化中心，幾十戶人家在這里一起用餐，當(dāng)時真有種已經(jīng)步入共產(chǎn)主義的感覺。門前鄉(xiāng)路上建起了精美的彩繪過街碑樓，墻上畫有壁畫，充滿英雄豪氣，那幅《喝令三山五岳開道，我來了！》令人至今記憶猶新。本家大叔畫畫的時候，我緊隨其后，幫他端色送筆，成為幫手，這是我學(xué)畫的又一段經(jīng)歷。

我很幸運(yùn)，童年時代一直沉浸在豐富多彩的濃郁的民間文化氛圍中，讓我汲取了豐厚的民間文化滋養(yǎng)，正是這樣的“開口奶”，奠定了我藝術(shù)道路上的扎實(shí)根基。感恩故土，感恩我生在這樣一個家庭。

向藝術(shù)敬禮

1956年，我七歲，與鄰里幾個同齡伙伴一起上學(xué)，其中有與我同用“華”字為名的呂景華，我們被村里稱為“二華”。從上學(xué)那天起，我們就受到老師的關(guān)注和重視，后來分別成為少先隊(duì)正、副大隊(duì)長。我們一起考上初中，考上高中，“文革”后他當(dāng)兵去了，彼此再也沒有見過。每天我們迎著太陽上學(xué)，又看著日落回家，春天行走在古柳成蔭的路上聽鳥吟唱，夏天時常赤著腳蹚過那條時而清澈、時而渾濁的小河，秋天繞路穿行在碩果累累的果園，用木桿尋找被喜鵲啄過的又甜又脆的蘋果，冬天頂著冒煙大雪從高高的雪嶺上滾過。教室黑板上方毛主席像兩邊“我為人人，人人為我”的紅色標(biāo)語，是我們信奉的真理?！翱偮肪€”、“大躍進(jìn)”、人民公社化相繼出臺，如火如荼的深翻地、大煉鋼鐵，新中國成立后沒有哪一代人比我們這一代經(jīng)歷過更多的大事件、大變革。三年困難時期，那忍饑挨餓的日子永生難忘，為吃一頓臘八飯我哭過，為能吃上一個煎雞蛋，我裝肚子疼騙過母親。1962年困難時期，我在生產(chǎn)隊(duì)豬圈棚上發(fā)現(xiàn)曬干的地瓜秧上有剩下的瓜蒂，便一個個摘下來拿回家磨成面做成餅，我們舍不得吃，留給年邁的奶奶。那場災(zāi)難，奶奶最終沒有熬過去，滿身浮腫地離開了我們。

我們是擁有非凡革命信心和沐浴在新中國陽光下的一代，也是歷經(jīng)百般磨難的一代，是最有生活經(jīng)歷和時代感悟的一代，之后的任何一代人都不會像我們這樣擁有這么深厚的生活經(jīng)歷、政治經(jīng)歷、成長經(jīng)歷，這一切的累積，奠定了我們這一代美術(shù)人的藝術(shù)基調(diào)，深沉雋永、鄉(xiāng)情濃稠，即便是以苦澀諷刺為表，剔除外部裝飾后，骨子里仍然是刨不去的對生命和生活的深深的愛。

小學(xué)六年，我每天都迎著太陽爬那座小山，常常用手擋在眼前邊走邊看太陽，手在光線中變得血紅，好像能看到在流淌的鮮血。有時也會從手指縫中直接看太陽，驚奇地發(fā)現(xiàn)眼前呈現(xiàn)一會兒紅一會兒綠的光斑，學(xué)畫后我才知道這就是視覺殘像，是色彩的補(bǔ)色原理。少年時期的記憶是火紅的，我雖常常風(fēng)趣地把自己的身材長不高長不壯歸咎于“二兩半”，但經(jīng)歷過童年這段喜悲參半的歲月，我長大了，多了一份鼓足干勁、力爭上游的信念。

1962年，我考入初中時個頭不到一米四，班級選班干部沒我什么事，連美術(shù)課代表也是別人，我當(dāng)然不服氣。幾個月后，由于哥哥姐姐學(xué)俄語，耳濡目染，我早早背會了字母表，學(xué)習(xí)了一些常用語，卷舌音也發(fā)得比較好，所以俄語課代表的位置非我莫屬。初一的班主任呂素文老師第一年任教，她長得漂亮，人很和善，后來才知道，她是我同道好友宋明遠(yuǎn)的愛人，難怪當(dāng)年她對班級的美化十分講究，這可能是她對美術(shù)的特殊情感所致吧。元旦，她買來彩紙，我按她的指令用一下午時間扎了一個漂亮的宮燈，燈的六面都有畫，掛在教室中央，同學(xué)們圍坐聯(lián)歡，贏得了全校的頭彩。

初中，我們的美術(shù)老師都不是科班出身。第一任沙老師，新年時給我們每一個同學(xué)畫了一張書簽賀卡。初一那年春節(jié)，輪到我護(hù)校，正巧于廣海老師在辦公室舞文弄墨，在宣紙上畫蝦、螃蟹、青蛙、桃子、菊花，水墨的奇妙變化、于老師瀟灑果斷地落筆時那種瀟灑得意的神色讓我久久難忘。這一天我的收獲太大了，對我來說，這是一次心靈的震撼。后來我去蓋州工作時又見到了這位一直崇拜的老師，他已成了著名的攝影家。

第三任老師，就是我的美術(shù)啟蒙老師朱藝斌先生，他一心想考魯美，但被體院提前錄取，畢業(yè)后任縣排球隊(duì)教練，為家庭團(tuán)聚與于老師調(diào)換來到了九寨中學(xué)。在他的主持下，學(xué)校成立了美術(shù)小組，通過考試，我成了他的學(xué)生。當(dāng)時考的是素描《羅馬男孩》，那是我第一次見到石膏像，當(dāng)然也是第一次畫素描。我的歷史老師董世盼先生也愛好美術(shù)，他評價我那張素描卷畫得好，也是他在我考附中前給了我不少的指教和鼓勵。

進(jìn)入美術(shù)小組，我如饑似渴地畫，因此得到老師的關(guān)照。初二的秋天，朱老師畫了兩張校園水彩寫生，深秋逆光下金黃色棠杞樹和歪歪扭扭的木制籃球架在白云下構(gòu)成美麗的畫面。它帶給我的視覺觸動無比深刻，是讓我感動至今的作品，在我的心中絕不遜色于印象派大師的名作。

1964年，中央農(nóng)村文化工作隊(duì)來到我們村，名家大腕兒為我們這個小小的山村營造出了濃郁的文化氛圍。村中辦起了各種文藝班，我本家三叔參加了美術(shù)組，看他們學(xué)素描、畫色彩，我非常羨慕，只可惜上學(xué)沒法兒參加。偶爾放學(xué)回家，遇到人民美術(shù)出版社的劉凱老師畫風(fēng)景寫生，我都會蹲在一邊看上半天，深深沉迷其中。工作隊(duì)經(jīng)常組織演出，這讓我們大開眼界，在那樣的年代，能欣賞到一流名家的表演，這是我們村的幸運(yùn)。這種文化傳播，在現(xiàn)在可能算不得什么，可在當(dāng)年是件了不起的大事。這種文化的烙印至今影響著我，影響著村里人。

那個時代，上級干部和工作隊(duì)來村里都要吃百家飯，我們叫“派飯”。有一天，中央農(nóng)村文化工作隊(duì)的晚飯派到我家，母親是個非常好客的人，按照標(biāo)準(zhǔn)竭盡全力做了一桌豐盛的晚餐。十幾個人圍坐在炕上，其中還有一位文化部的領(lǐng)導(dǎo)。我哪里見過這種陣勢，走進(jìn)家門，不知所措，硬著頭皮紅著臉，索性向圍坐的北京客人深施九十度大禮，眾人于是贊不絕口。這一躬為母親贏得了教子有方的贊譽(yù)，這一躬也算是我崇敬藝術(shù)的拜師大禮吧！

我初中學(xué)習(xí)成績一直優(yōu)秀，初二時又贏得了班級學(xué)習(xí)委員的職位，權(quán)力雖不如團(tuán)支部書記和班長那么大，但在班里的威信、人緣都不錯，在優(yōu)秀畢業(yè)生評選中，我獲得了全班的最高票。那時的文化課學(xué)習(xí)對我而言很輕松，每天課下時間，我大多泡在畫室里如癡如醉地畫畫。初三臨考，在朱老師的鼓動下，我沒和父母商量，沒和班主任打招呼，自作主張地報(bào)考了魯迅美術(shù)學(xué)院附中。現(xiàn)在回想起來，十六歲的我怎么這么有主意？那時的父母很放手，沒有像現(xiàn)在的父母為孩子包攬一切，反倒成就了無所不能的我們，所以我常說不是現(xiàn)在的孩子長不大，而是現(xiàn)在的父母不讓孩子長大！

精心準(zhǔn)備了報(bào)考作品寄去沈陽，十幾天后我收到了魯美的準(zhǔn)考證。班主任沙憲昌老師發(fā)現(xiàn)后把我叫到辦公室。他是學(xué)校的優(yōu)秀教師，正直、嚴(yán)厲、教學(xué)有方、管理有道，班級平時和升學(xué)的成績是全校最好的，平日他對我很好，可那天卻一臉嚴(yán)肅，我第一次領(lǐng)略了犯錯受審的感覺。一個多小時的說教，充滿了師愛、父愛，他從高考講到人生，替我規(guī)劃了前程，主題是“學(xué)會數(shù)理化，走遍全天下”，忽而苦口婆心，忽而堅(jiān)定嚴(yán)肅，從大道理講到小道理，可我就是聽不進(jìn)去，因?yàn)樗雎粤宋业膼酆?、我的感情。那時我對人生、前程沒有更多考慮，心中只有一種愛好的驅(qū)使，所以那樣執(zhí)著，那樣頑固不化。老師真的生氣了，把準(zhǔn)考證扔出了窗外，我向他深施一禮，走出辦公室拾起準(zhǔn)考證又走進(jìn)畫室。二十二年后，沙老師與我相聚古城，憶起當(dāng)年，老師為我的執(zhí)著、堅(jiān)守和取得的成績感到欣慰。我感謝我的老師，因?yàn)樗翘旖o我講的人生道理讓我終身受益，那是勝于父兄的真愛。

因?yàn)榻憬阍诖筮B日語?？茖W(xué)校讀書，我選擇了大連考場。母親準(zhǔn)備了豐盛的早餐為我送行，所謂豐盛只不過是園里新摘的角瓜加笨雞蛋和腌豬肉做成的鍋貼，但那可口的味道，至今沒有任何美味可以取代。姐姐安排我住在學(xué)校男生宿舍，日本外教聽說我來考魯美附中，晚上好奇地趕來宿舍看我，她是我見到的第一個外國人。美術(shù)考場設(shè)在勞動公園對面的青泥洼橋小學(xué)紅樓里，考素描寫生和命題創(chuàng)作，考題是《最有意義的一件事》。我用鉛筆淡彩畫了一家三代人憶苦思甜，題為《燈下憶深仇》。第二天，我早早趕到站前群眾藝術(shù)館門前看榜，榜上有名，又在藝術(shù)館黑黑的教室里參加了文化課考試。說來也巧，考試結(jié)束，大哥剛好大學(xué)實(shí)習(xí)來到大連，我和哥哥、姐姐在大連火車站前合影留念。這次考試開啟了很多個我人生中的“第一次”：第一次乘火車獨(dú)自遠(yuǎn)行、第一次來到城市、第一次見到樓房、第一次乘公共汽車和有軌電車、第一次睡在集體宿舍的二層鋪上、第一次見到外國人……

1965年，考魯美附中，和哥哥、姐姐在大連合影

回到學(xué)校，離升學(xué)考試只剩下十幾天，沙老師又把我叫到辦公室，這次沒有嚴(yán)肅，全都是安撫鼓勵的話：“你是班級學(xué)習(xí)委員，憑你的老底，一定行。全面復(fù)習(xí)已經(jīng)來不及了，我?guī)湍阊簬椎雷魑念}，好好準(zhǔn)備！”帶著老師給我的自信，我走進(jìn)了考場。中考沒過幾天，魯美附中落榜退件寄到了學(xué)校，拿著被退回的滿懷希望精心繪制的報(bào)考作品，我真的害怕了！自己的選擇應(yīng)驗(yàn)了老師的預(yù)言，初升高的結(jié)果會不會也應(yīng)驗(yàn)他的預(yù)言呢？我不敢想下去……

等待發(fā)榜的日子真是難熬，我們“二華”整天泡在村西水塘里，幫家里放鵝、放鴨子，借此打發(fā)時間。一天中午，在滿樹青蘋果的果園林間小路上，老師出現(xiàn)了，他在逆光中微笑著向我們走來。我心里很是沒底，不敢直面老師。遲疑中老師摸著我們的頭，向我們祝賀，遞過來入學(xué)通知書，我這才相信是真的！

《出路》是我的人生出路

靠老師的鼓勵，靠當(dāng)學(xué)習(xí)委員的老底，我成為班級四個考上高中的學(xué)生之一，從此叫停了學(xué)畫夢，按老師的規(guī)劃開始走“學(xué)會數(shù)理化，走遍全天下”的路，立志成為我們家第三個大學(xué)生。高中的班主任是化學(xué)老師，他交給我一個任務(wù)——制作一副“化學(xué)撲克”，課下他讓我們玩化學(xué)元素做成的撲克牌，比賽誰用撲克牌組成化學(xué)方程式的速度最快。當(dāng)時劉英俊的英雄事跡見報(bào)，我按捺不住動手繪制了幻燈片，參加學(xué)校的宣傳活動。

“文革”在這個時候突然來襲，我們被全部卷入其中。大字報(bào)、大批判、大串聯(lián)，我們進(jìn)入狂熱狀態(tài)。大批判專欄成為兩派唇槍舌劍的陣地，有美術(shù)特長的我因此成了兩派的“搶手貨”，最終，我成了紅色造反兵團(tuán)《紅戰(zhàn)報(bào)》的美編。那時許多小報(bào)用蠟紙鋼板刻印，我研制了一套刻印圖案的工具，每逢“最高指示”發(fā)表，我都會設(shè)計(jì)好報(bào)頭并刻印，接下來由刻字的人刻字，負(fù)責(zé)印刷的印刷，連夜張貼在大街小巷。有時候真感慨時勢弄人，學(xué)畫夢被落榜喝止，本想堅(jiān)定地走數(shù)理化的路，“文革”卻讓這個夢想成為泡影，又陰差陽錯地讓我重新拾起美術(shù)這個愛好?！拔母铩鄙墸亩纷兂晌涠?，學(xué)校變成了廢墟，連我們的衣物都被洗劫一空。我在轉(zhuǎn)戰(zhàn)中途被遣散回家，后來又在“復(fù)課鬧革命”的口號中重新回到學(xué)校。兩派明爭暗斗，我依然刻印改名后的《高中風(fēng)雷報(bào)》，并為我們高中“老三屆”同學(xué)設(shè)計(jì)了統(tǒng)一的高中畢業(yè)證書。

1968年8月10日，熊岳高中“老三屆”同學(xué)集合在小小的熊岳火車站，北行的列車在一片哭泣聲中被無數(shù)雙難舍難分的手阻止著。同學(xué)們都非常清楚，無論還鄉(xiāng)還是下鄉(xiāng)，這次的分手都意味著我們從此被斷送了前程！大家為友情而哭，為前程而哭，為人生而哭！

作為還鄉(xiāng)青年，我要比下鄉(xiāng)的同學(xué)幸運(yùn)得多，生活在父母的身邊，農(nóng)活兒還干得來，只是身單力薄，有的活計(jì)難以承受。記得跟大車進(jìn)城送棉花，我扛著沉重的大棉花包上跳板，連人帶包一起滾了下來，幸好沒有受傷。冬天，村里調(diào)我搞“三忠于”宣傳，我又用上了畫畫這一技之長，為村里每家每戶畫《大海航行靠舵手》。初春栽種、夏天蹚地、秋季收割莊稼，我成了地地道道的莊稼人。后來隊(duì)里派我學(xué)編筐，比我小的堂叔和堂弟成為我的師傅，我用心看了一上午，下午動手編了一個，第二天和他們一樣我又編了六個，最終，全部合格，掙到了隊(duì)里勞動力的最高工分——十二分，于是我又成了一個地地道道的編筐匠。

1969年，我迎來人生的又一次轉(zhuǎn)折，還是因?yàn)槊佬g(shù)特長。那一年，營口師范第一次招生，每個鄉(xiāng)六個名額，其中文藝班的名額降臨到了我的頭上。這個突如其來的機(jī)會，又一次點(diǎn)燃了我希望的火焰。記得當(dāng)時有位村干部趕去鄉(xiāng)里為其親戚爭奪這個名額，被大隊(duì)書記攔下，他說這個名額非高志華莫屬。我至今感恩這位書記，是他守護(hù)住了我人生的決定性機(jī)遇，一言之間，言前我是地道的莊稼人，言后我憑借這次轉(zhuǎn)折再次走上藝術(shù)道路，并越走越勇，始終堅(jiān)守。

營口師范這次招生是為了解決中學(xué)教師緊缺的問題，學(xué)制只有一年。我們文藝班以音樂課為主，美術(shù)課極少。見此，我發(fā)動了班里的美術(shù)生與學(xué)校談判，獲準(zhǔn)開辦了美術(shù)班，我成了學(xué)校美術(shù)班的創(chuàng)始人。老師很少給我們上課，我?guī)ьI(lǐng)六個同學(xué)，成天拼命地畫。臨畢業(yè)時，一位叫李連發(fā)的老師從魯美附中畢業(yè)回來，為我們上了幾堂課。畢業(yè)實(shí)習(xí)，我被分在營口八中，平時除了上課，我就用畫筆為學(xué)校繪制毛主席像，還畫了好多宣傳畫，把整個八中校園裝飾一新。學(xué)校畢業(yè)典禮，我代表文體連在大會上發(fā)言。

學(xué)校決定第二年成立美術(shù)專業(yè)，連長馬連順老師通知我可以留校當(dāng)老師，明確告訴我還有另一名同學(xué)在爭取這個名額，但學(xué)校決定只留我。突如其來的好事讓我始料不及，而我居然拒絕了！我一直想不通、搞不清為什么當(dāng)年選擇拒絕這樣一個千載難逢的機(jī)遇，為什么市級中專教師不當(dāng)，偏要回到農(nóng)村鄉(xiāng)級中學(xué)。二十年后見到馬老師，他還問我為什么，我只能說：只有一種解釋，就是腦袋進(jìn)水了！1970年12月，我回到九寨，被鄉(xiāng)文化站抽調(diào)辦批判走資派展覽。展覽即將結(jié)束時，鄉(xiāng)宣傳委員要我替文化站美工去蓋州參加美術(shù)創(chuàng)作會，在這次會上，我見到了蓋州美術(shù)界的名人，坐在旁邊聽他們高談闊論，受益匪淺。第二天頂著漫天大雪去營口參觀畫展，這是我第一次看畫展，收獲自然更多。

按會議精神，我創(chuàng)作了宣傳畫《農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化》（簡稱《出路》），這幅畫的草圖被熊岳文化館下鄉(xiāng)巡察的鮮成祥老師發(fā)現(xiàn)，他通知我去鞍山參加遼寧省創(chuàng)作草圖觀摩會。在那里，我見到了遼寧省的美術(shù)大家，聽到他們對每一幅草圖的評價，幾百幅作品讓我大開眼界。在他們對我的作品評價中，我找到了自信和修改的方向，這是我初入此道的重要一課。會議中我結(jié)識了北京特派員、人民美術(shù)出版社編輯閆大方先生，因談起中央農(nóng)村文化工作隊(duì)，談起劉凱先生，所以彼此格外親切。與會眾人中我的年齡最小，得到了他的特殊關(guān)照。我們一路進(jìn)鞍鋼參觀，他一路給我講藝術(shù)、講人生、講創(chuàng)作。幾年后我曾去北京拜訪他，也想拜訪劉凱先生，只可惜他們外出沒有見到。能夠在那個時期、那個境遇下結(jié)識他們，并聆聽教誨，是我學(xué)畫過程中的一次寶貴的經(jīng)歷。

學(xué)習(xí)的收獲、眼界的開闊，使我很順利地完成了《出路》的正稿創(chuàng)作。我托鄉(xiāng)里的勞動模范把它捎去縣城，便回學(xué)校上課去了。有一天，縣宣傳組通知我4月10日到縣文化館報(bào)到，參加宣傳救火英雄事跡展覽。這個突如其來的機(jī)會讓我很是驚喜，對美術(shù)的熱忱讓我很用心地投入其中。很快，我就成為當(dāng)時抽調(diào)的二十幾名美工中的主力隊(duì)員，擔(dān)任起整體版面設(shè)計(jì)、第一部分圖片創(chuàng)作的工作。

《農(nóng)業(yè)的出路在于機(jī)械化》草圖

1971年，創(chuàng)作救火英雄事跡展開篇作品

就這樣，一次代人開會的無意之舉，成了我藝術(shù)生涯中的關(guān)鍵機(jī)遇。它讓我創(chuàng)作了一幅“不怎么樣”的作品，又參加了省級美術(shù)高級會議，又因?yàn)樗怀檎{(diào)入文化館這個當(dāng)年人人艷羨的單位。我為自己因一幅作品修正了人生的一次重大失誤而慶幸！一幅《出路》真的成了我的人生出路。

有愛有恨的古城

展覽結(jié)束，抽調(diào)的二十幾位美工都相繼返回原單位，唯有我被留下來準(zhǔn)備辦理正式調(diào)轉(zhuǎn)手續(xù)。但因?yàn)槲以墙處熒矸?，政策?yán)格規(guī)定教師必須歸隊(duì)，所以聘干不成，調(diào)轉(zhuǎn)也不成。僵持了近兩年時間，幾經(jīng)周折，幾番努力，我終于調(diào)入了文化館。

從1973年開始，美術(shù)界大興寫生之風(fēng)，我也經(jīng)常約熊岳文化館的鮮成祥老師和申玲的爸爸申家堡老師下鄉(xiāng)寫生。青年點(diǎn)的領(lǐng)導(dǎo)給每一個下鄉(xiāng)青年記工，為我們做模特。那時候人很樸實(shí)，路上遇到形象好的人他都會坐下來讓你畫，不需要任何報(bào)酬，只需一句“謝謝”。我的學(xué)畫過程走了一個怪圈，沒有基本功就開始搞創(chuàng)作，沒畫過靜物石膏就直接畫風(fēng)景寫生、人物寫生。我抓緊一切可以利用的時間，在輔導(dǎo)他人的同時，如饑似渴地完善自我。

我所工作的文化館是全國先進(jìn)館，實(shí)力雄厚，業(yè)務(wù)水平很高，年輕人多，充滿活力。到了談婚論嫁的時候，我是館里唯一的單身小伙，因而備受關(guān)注，我的婚事成了年長的同事們的操心事，而我本人心里只有畫畫這件事，并沒他們那么著急。

1973年深秋，創(chuàng)作組王德明老師深入九寨硅石礦創(chuàng)作《爐火頌》劇本，回館后向我提起了一位能歌善舞、能書會畫、心地善良的叫朱桂徵的姑娘。王老師的語言表達(dá)魔力是無法抗拒的，光聽他的描述，我就已經(jīng)有一種沒見卻鐘情的感覺了，很想見到這位姑娘。當(dāng)時恰逢全縣文藝隊(duì)會演，大家會意地安排我看管劇場后門。演出開始前，各文藝隊(duì)從后門相繼入場，在朦朧的燈光下，我見到這位夢寐以求的姑娘，旁聽到她和其他演員的幾句話語，感覺出她純真爽朗的個性。那天我站在邊幕旁，近距離看了她們的舞蹈《養(yǎng)豬姑娘》，舞蹈很精彩。這是我們第一次相見。

延安寫生　1978年

青島寫生　1982年

她是硅石礦文工團(tuán)的主要演員，報(bào)幕、獨(dú)唱、領(lǐng)唱、舞蹈表演項(xiàng)項(xiàng)都有她，打球、辦板報(bào)、播音樣樣她都行。作為當(dāng)年的民兵，她甚至還榮獲過遼寧省優(yōu)秀射手的稱號。她兒時同樣酷愛繪畫，中學(xué)時拜縣評劇團(tuán)羅士倫先生為師學(xué)畫，論基本功，她的造型能力要強(qiáng)我很多。魯美附中那年采取推薦與選拔相結(jié)合的方式招生，她名列其中，但“文革”的爆發(fā)使她最終無緣美術(shù)夢。

初春的一個周日，王德明老師設(shè)了一個局，安排她來文化館看我的畫，我特意將《姐姐又得一百分》的作品草圖拿到辦公室，一邊畫一邊等她到來。她如期而至，我卻手忙腳亂忘了讓她看畫的事，愣是杵著堵在門口和她對答了兩句話，她就匆匆離開了。別說沒看到畫，逆光中她連我都沒看清。精心的安排就這樣讓我弄砸了。沒過幾天，創(chuàng)作組的王化基老師約我去他家，安排我們正式見面，我們的第一次正式交談十分尷尬，時間不長，話語也不多。初春的又一天，我和創(chuàng)作組的幾位同事下鄉(xiāng)到熊岳，一起打賭去登望兒山，下山后我獨(dú)自留下來寫生，沒等畫完，一位同事就蹬著自行車匆匆返回，告訴我她來了，說這次機(jī)會是《爐火頌》劇組四位主創(chuàng)人員集體的創(chuàng)意。那天我?guī)е阪?zhèn)政府食堂吃晚餐，第二天早晨送她到火車站。我把那天的寫生作品送給她，彼此交換了照片，我們的戀愛開始了。當(dāng)時一位工宣隊(duì)的李師傅回硅石礦辦事，硬是把她從山上“騙”回蓋州，不巧那天我下鄉(xiāng)去熊岳，還沒來得及安排住宿就被電話催著往回趕和她見面。我和她的同學(xué)、同事都為我們的婚事操心盡力，不斷為我們制造這種戲劇性的見面機(jī)會，因此我們相識相愛有多少媒人真的搞不清，但有一點(diǎn)是肯定的，那就是畫，是“畫為媒”，是共同的愛好、共同的追求讓我們走到一起，讓我們相愛結(jié)婚、生兒育女?；楹笏艞壛藢Ξ嫷膿磹?，把所有的愛和時間給了我，用瘦弱的身體和堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐起我們的家，支撐起我的事業(yè)。

蓋州的母親河——大清河上游石門水庫續(xù)建，我被抽調(diào)到會戰(zhàn)宣傳組，那千軍萬馬、人推肩扛的場面今日只有在影片中才會見到。面對艱苦的生活、惡劣的條件、繁重的勞動，人們精神不減，斗志不減，總指揮親身垂范，累到睡在工地上。這一幕幕現(xiàn)在的年輕人肯定會說不是真的，但它的的確確是我親眼所見。那個時代“人心齊，泰山移”的氣概現(xiàn)在想想怕是很難重現(xiàn)，我無法評價那種時代精神是否適應(yīng)當(dāng)代，是否應(yīng)當(dāng)提倡和發(fā)揚(yáng)，但我的意志在那樣的火紅時代得到了最好的錘煉，這是不爭的事實(shí)。我畫了很多寫生，拍了很多照片，積累了大量的創(chuàng)作素材。

1974年，我們選擇國慶日在老家舉辦婚禮。同事、朋友、鄉(xiāng)親父老為我們祝福，場面熱烈、淳樸，充滿濃濃的鄉(xiāng)情。沒有更多的海誓山盟，沒有彩禮，沒有嫁妝，妻子過門，母親只送給她一雙紅色的襪子。如果時光可以逆轉(zhuǎn)，我不會這樣怠慢我的愛人，可當(dāng)時那個年代情況確實(shí)如此，大家思想淳樸，沒有過多的物質(zhì)需求，但都對新生活抱著熾熱的希望，充滿激情，充滿信心。

那時的新婚沒有蜜月之說，“十一”過后我又回到了工地。11月的一天，我去工地寫生，初陽驅(qū)散了工地的寒氣，呈現(xiàn)一片暖意，然而，畫沒畫完便狂風(fēng)四起，整個工地被塵煙吞沒。我收拾畫具狼狽地逃回營地，驚喜地發(fā)現(xiàn)我的愛人風(fēng)塵仆仆地背著黃軍包站在我面前，她一大早起床趕了幾十里路來到工地，送來親手為我打的毛衣。我很感激，也很心疼。工地的條件很差，連口開水都找不到給她喝，連個說話的地方都沒有，我好不容易找了輛回城的解放大卡車，在塵煙飛揚(yáng)的路上目送她遠(yuǎn)去。這就是那個時代我們執(zhí)著純真的愛情故事。

婚后，我們面臨的最大的問題就是沒有住房，圖書館館長辦公室里面的半間宿舍，成了我們婚后的第一個住所。白天人家辦公，要等到下班后我倆才能進(jìn)住，又要早起趕在上班前恢復(fù)原狀離開。即便是這樣的日子也好景不長。1975年1月，時值遼南地震，預(yù)警使人們提心吊膽、惶恐不安。一天深夜，突如其來的敲門聲把我倆驚醒，來的是我們文化館的書記，他在對面宿舍剛剛打完撲克，就來通知我們馬上把房子還給圖書館館長，好讓他們躲避地震。

當(dāng)時，圖書館館長住的是我們文化館的房子，我曾向文化館領(lǐng)導(dǎo)申請過圖書館館長住房旁邊的剩余空房。那個房子很舊，但當(dāng)時房產(chǎn)所所長的兒子跟我學(xué)畫，他答應(yīng)我，如果單位同意我住進(jìn)這棟房子，會立即安排大修。當(dāng)然，這位平日從不關(guān)心他人、只顧自己的小日子的書記沒有批準(zhǔn)我的申請，如今，他又半夜跑來扮演了這么一個可憎的角色！當(dāng)時妻子已有三個月的身孕，素來要強(qiáng)的她憤怒地起身，含淚打點(diǎn)行裝，連夜搬回廠職工宿舍。由于夜里遇寒，第二天她便高燒到三十九度。我用平板車將她送到縣醫(yī)院，那時的醫(yī)療水平不敢恭維，加之我倆對醫(yī)學(xué)的無知、對糊涂醫(yī)囑的盲從，在孕期又是打針又是X光透視，渾然不知這樣會危害到胎兒，就這樣釀成了我們家的終身災(zāi)難。至今想起來我都深深悔恨，我也無法原諒這個夜半不速之客！

不久，真的地震了。遼南大地震在當(dāng)時造成的破壞力是很大的，我們曾經(jīng)借住的圖書館辦公室損壞嚴(yán)重，還傷了人。我們聚在院子里大樹下點(diǎn)燃篝火盼望天明，第二天自己動手搭建了防震棚。接下來我們的小棚被扒掉，建起了集體大棚，我和妻子分到小小的一條，除了放一張床，想多放一個水缸都放不下。棚子只有薄薄一層三合板，怎能經(jīng)受住嚴(yán)冬的考驗(yàn)？我們只有靠相互的體溫取暖度過一個個漫長的夜。這樣熬到6月，愛人即將臨產(chǎn)，為了盡可能地讓她住得舒服一些，我在小棚前后拓展了一點(diǎn)點(diǎn)面積，重新搭建了一下?？芍芤簧习?，領(lǐng)導(dǎo)見狀大不高興。我真的想不通，這是一個怎樣的年代，一個怎樣的領(lǐng)導(dǎo)才會這么冷漠無情，這么沒有起碼的關(guān)愛之心和理解之心！我心愛的女兒呱呱落地，第一聲哭泣就響在這個小小的防震棚中。防震棚板壁薄，不擋嚴(yán)寒，自然也不敵酷暑，盡管我在上面又加了幾層展板，也無法改善一點(diǎn)兒棚中暴熱的境況。妻子就在這樣極其惡劣的條件下度過了原本就難熬的月子，盡管她沒有半句抱怨，依舊樂觀，我的心里卻真是心疼、愧疚、焦急、無奈，五味雜陳。

初為父母是多么高興的事情，等待我們的卻是沉重的壓力。女兒一出生就被發(fā)現(xiàn)后背異常，四十天后我們趕去沈陽醫(yī)大求醫(yī)問診，當(dāng)女兒被診斷為先天性腰脊膜膨出癥時，我和妻子幾乎崩潰了。我們從此走上了漫長而艱難的求醫(yī)路。女兒六個月，我們帶著她去北京、南京、上海求醫(yī)。當(dāng)時我倆真是貧窮，連路費(fèi)也拿不出，愛人就申請為廠里因工斷掉雙手需要到這三地治療的工友做護(hù)工，只為可以免去路費(fèi)。生病的人脾氣難免暴躁，愛人忍氣吞聲，默默忍受著，我看在眼里急在心上，卻也無能為力。在南京的姐姐托人替女兒安排了一次專家會診，可工友卻毫不通融急著趕赴上海，最后只好由愛人陪她先行，我自己帶著女兒留在南京。對于尚在吃奶的嬰兒，母子分離是怎樣的一種滋味？等我?guī)е畠黑s到上海，妻子因擔(dān)憂上火一滴奶都沒有了。12月的上海，屋內(nèi)冰冷刺骨，是我們北方人無法忍受的陰冷，女兒又冷又餓，撕心裂肺的哭聲穿透一道道墻壁，像無數(shù)把尖刀刺痛我的心。當(dāng)年的醫(yī)療水平實(shí)在有限，我們走遍各大醫(yī)院，都沒有更好的治療方法。1976年春，我們又一次計(jì)劃外出求醫(yī)，卻接到姐姐的信說時局不穩(wěn)，不宜遠(yuǎn)行，于是只好放棄了行程。那之后發(fā)生的就是“四五”事件。

不久，單位基建蓋樓，拆除了我們的小棚，讓我們搬進(jìn)瓦房。我和愛人欣喜若狂，立即動手把房子粉刷一新，就連泥土地面也學(xué)著家中長輩的手藝，用木板重新夯平。這個時候，一件對別人是福、對我是禍的“美差”降到了我頭上：工宣隊(duì)通知我去蓋州東部大山區(qū)旺興仁鄉(xiāng)參加八個月的“斗批改”。我遲疑不決，去征求好友的意見，卻因?yàn)樗麄兊奶崾咀屛沂チ司芙^的勇氣。知道這個消息后，妻子沒有說半句阻攔的話，她一直都是這樣，用默默的承擔(dān)來支持我的工作，盡管在那么惡劣的條件下，她明知道等待自己的是多么艱難的擔(dān)子，要獨(dú)立照顧孩子、照顧家庭，但她卻不會拖我一點(diǎn)點(diǎn)后腿。就這樣我聽了鄧小平1973年復(fù)出后的第一次講話錄音，乘著大解放進(jìn)駐了王堡村。我和妻子分居兩地，相互牽掛的日子實(shí)在煎熬，我時常高燒不退，臥床不起。

沒多久，我們打造的那間小屋又一次影響了基建，領(lǐng)導(dǎo)又毫不客氣地把我們的家當(dāng)塞到了半間辦公室里?；ㄐ薰艿?，長長的走廊全部掏空，也毀掉了院內(nèi)的水井、廁所，妻子不得不每天跑到二三百米外的馬路對面去挑水，每天用爐子生火做飯，上廁所還要走過那些搖搖擺擺的跳板。她一個人帶著孩子，洗衣做飯毫無幫手。一次，她把女兒放在炕上，用枕頭、被子圈了又圈，才跑出去挑水，接好水后又匆匆忙忙地往回趕。走進(jìn)走廊，一股刺鼻的燒焦味撲面而來，妻子嚇得魂不守舍，勉強(qiáng)扶著墻走進(jìn)屋門，看到女兒沒事，只是把玩具小鹿扔到火爐上燒焦了，妻子抱著女兒大哭一場！從此她再也不敢留孩子獨(dú)自在家，白天要上班，就送到托兒所；晚上到馬路邊水井旁洗衣服，就把女兒帶上放在一邊的墻腳，顧不得孩子大聲哭泣，抓緊時間趕緊洗完。對于一個母親來說，耳聽孩子的哭聲卻無能為力是多么摧心挖肺的折磨?。』叵肫饋?，我常常深深地責(zé)怪自己，為什么在妻女最需要我的時候不守護(hù)在她們的身邊。如果我是想借此機(jī)遇升遷的那一路人，還好理解，但對于我這樣一個毫無從政之心的人來說，為什么當(dāng)時沒有勇氣回絕工宣隊(duì)的安排？我無法原諒自己當(dāng)時的決定，對于妻女，這是我一生也彌補(bǔ)不了的缺憾！妻子特別孝敬我的父母，在當(dāng)時那么艱難的獨(dú)自苦撐的處境下，她得知我老家父母需要人手后，竟帶著女兒回到老家，去幫母親喂豬喂雞干農(nóng)活兒。對于這樣的妻子，我永遠(yuǎn)都懷有無法彌補(bǔ)的歉疚。

從結(jié)婚開始，我們一直過著流離失所的生活，在約一千平方米的文化館小院里搬了七次家。半間辦公室實(shí)在沒辦法過日子，我們選擇搬進(jìn)一個殘存的防震棚。這里地勢低洼，一場暴雨使整個院子的水都涌進(jìn)小棚。愛人一個人在家，嚇得哭著把女兒放在吊起的蚊帳兜里。為了度過嚴(yán)冬，“十一”的時候我們請親屬幫忙為防震棚做了保溫，妻子從印刷廠弄來一車廢棄的包裝用的防潮紙代替油氈紙，給棚頂做了防水。我們又自己動手建起了一個屬于自己的窩。初冬，我們再一次從求醫(yī)路上失望而歸。一路勞累，我們回到家睡得很香，很死。半夜，我突然驚醒，感到頭沉而痛，便支撐著來到外間，當(dāng)發(fā)現(xiàn)爐火正旺時，我意識到這是煤氣中毒的癥狀！我本能地走向房門，然后就人事不省了。等我被刺骨的寒風(fēng)吹醒的時候，才發(fā)現(xiàn)自己一半門里一半門外地躺著。爬起來看妻子，她躺在里外屋之間，也不知我們這樣倒了多久！感謝蒼天，冥冥之中讓我從睡夢中驚醒，假如我沒有醒過來，假如我打開爐蓋卻一頭栽倒在火爐上，假如我打不開房門……這是我們第一次死里逃生的經(jīng)歷。

第二年初春，天氣陰冷，氣壓很低。夜半熟睡中，我被女兒微弱的哭聲驚醒，發(fā)現(xiàn)她掉到了地上，等把她抱到炕上，頭重腳輕的感覺又一次提醒我是煤氣中毒！當(dāng)時我已無力下地開門，只能爬到窗前用拳頭打碎了玻璃。同樣住在防震棚的習(xí)大爺夫婦聽到聲響，起來為我們打開了門窗，蓋好了被子，努力叫我們醒來。這一次中毒，我身體的反應(yīng)要比上一次嚴(yán)重很多，以至于至今每次嗅到特殊氣味都會有強(qiáng)烈的反應(yīng)。當(dāng)年遼南地震，死于防震棚內(nèi)煤氣中毒的人數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于地震遇難的人數(shù)。我家的兩次煤氣中毒事件，驚動了系統(tǒng)上下，很多人為我鳴不平。時值局里有位同事調(diào)往鄭州，倒出了一套不到二十平方米的小房，原本當(dāng)時有領(lǐng)導(dǎo)打算給自己兒子做新房，但一貫正直的由志簡副局長仗義執(zhí)言：“都要出人命了，我們還想干什么？”就這樣，可敬的由局長跑上跑下，最終為我和愛人爭取到了這套珍貴的住房。這也是我們一家三口用死里逃生的代價換來的。

在這間小房里，我們生活了九年，兒子便出生在這里，它是我們家庭生活最值得紀(jì)念的地方。房子雖然小，承載的故事卻很多。愛人曾在小院里養(yǎng)過二三十只雞，這些雞成為家庭的重要給養(yǎng)。為改善生活，她在院里做過服裝、畫過玻璃畫，拿到市場銷售。也是在這間小房里，她把批發(fā)來的布匹綁到自行車上，騎著車趕集下鄉(xiāng)，走村串戶、越嶺蹚河地叫賣，曾遭到過顧客的刁難，遭到過惡狗的追咬。瘦小的她這樣辛苦，只為了補(bǔ)貼家用、改善生活。這間小屋位于一個老式四合院中，是一雙兒女童年的樂園，是裝滿我們一家四口其樂融融、歡聲笑語的幸福空間。我在這個時期創(chuàng)作的油畫《夜深》《搖籃曲》，年畫《小畫家》《對不起沒關(guān)系》《雞鳴富貴》都與小屋的生活有關(guān)。這個時期我的良師益友宋惠民、馬運(yùn)洪、吳云華、王百順等，都曾經(jīng)來過這個小小的屋子，他們都曾是我家的座上賓。

1978年，創(chuàng)作油畫《夜深》

《搖籃曲》　油畫　1981年

在漫山開滿映山紅的時節(jié)，“斗批改”工作隊(duì)的使命宣告結(jié)束。一年來我只在評水滸、批宋江的專欄上畫過幾幅漫畫。即將撤離的日子，我終于解放了，猶如出籠之鳥，起早貪黑地出沒在花紅柳綠的山間瘋狂寫生。放縱后的創(chuàng)作更具爆發(fā)力，沒幾天，我就畫滿了一大本速寫。就是這樣一個視畫如命的人卻被當(dāng)成接班人下放基層鍛煉，論家庭是對妻子女兒的終生愧疚，論藝術(shù)是一種荒廢，論政治是一種浪費(fèi)，論人生倒是一種閱歷。即將離開工作隊(duì)的我與同為接班人的好友孫廷義談前程，互換了“信物”上海表。我們倆一個發(fā)誓從政，改變騎著自行車送書下鄉(xiāng)的命運(yùn)，一個決定固守藝術(shù)，一條路走到黑。我們各自朝著自己的目標(biāo)努力，他很快當(dāng)上了鄉(xiāng)長，而我卻在領(lǐng)導(dǎo)做出提拔我的決定時，逐家拜求領(lǐng)導(dǎo)收回成命。這一切沒有任何解釋，只因?yàn)椋沂且粋€視畫如命的人，沒有任何東西會比藝術(shù)更吸引我的心、我的人，我的眼中只有畫畫這一件事，我要回歸到畫癡的行列。

有一段時間，生活的壓力曾讓我懷疑自己對藝術(shù)的堅(jiān)持在骨感的現(xiàn)實(shí)面前究竟能支撐多久。好友鄭新雨看透了我的心思，他認(rèn)真開導(dǎo)我，嚴(yán)厲批評我，這兄弟般的告誡催我覺醒，讓我找到了繼續(xù)前行的理由和勇氣。在防震棚生活的日子里，我構(gòu)思了很多作品，如《重建家園》《工地的歌聲》《春插》等，但因自己當(dāng)時技術(shù)上的欠缺和一時的不專注，最終沒能完成，就連記載我和妻子愛情故事的那幅年畫稿，也因?yàn)楸徽l借去參考最終下落不明，成了永遠(yuǎn)的遺憾。當(dāng)年，我和鄭新雨因?yàn)槟挲g相仿、志向相投，成了勝似兄弟的摯友，他是我的藝術(shù)偶像、老師，我是他生活中的保護(hù)神。我們一起下鄉(xiāng)，一起體驗(yàn)生活、收集素材，每天形影不離，那個時期的出版物和展出作品中時常出現(xiàn)我倆的合作，當(dāng)然多數(shù)他是主筆，我是助手。我們曾膽大妄為地在魯美教授的畫室里改畫，曾一起從人民美術(shù)出版社接過連環(huán)畫腳本，曾步行登上云霧繚繞的巍大嶺為油畫《扎根》收集素材。1974年我們一起創(chuàng)作了國畫《硝煙未熄》、版畫《同路》，雙雙入選了全國美展。按要求我和妻子在防震棚里趕印了十幅《同路》送全國赴展，但卻因?yàn)椤熬扌请E落”，展覽中止，作品也最終不知去向，我手中只保留下了僅有的一幅。生活上只要鄭新雨需要，我都會挺身而出不顧一切竭盡全力。記得那年單位漲工資，唯一一個名額經(jīng)投票被他獲得，可是領(lǐng)導(dǎo)卻宣布投票結(jié)果作廢，要重投給他人，我?guī)ь^鬧會，在單位第一次做了那么長的發(fā)言，駁得領(lǐng)導(dǎo)有口難辯。和他相處、工作的日子，我學(xué)到了很多，他對藝術(shù)的癡迷、對創(chuàng)作的執(zhí)著，他的繪畫品格，都為我做出了榜樣，成為我終身受益的力量?？梢赃@樣說，和鄭新雨一起度過的這段寶貴的時光是我藝術(shù)生涯中最重要的儲蓄期。

《同路》　版畫　1974年

《不減當(dāng)年》　水粉　1977年

藝術(shù)當(dāng)隨時代。撥亂反正，我以親身在石門水庫會戰(zhàn)的生活經(jīng)歷和一幅風(fēng)景寫生為參考創(chuàng)作的水粉肖像畫《不減當(dāng)年》入選遼寧省新長征美展，這是我獨(dú)立完成的作品第一次參加省展，是我創(chuàng)作生涯新長征的起步?？茖W(xué)的春天，又催生了我的油畫作品《夜深》的誕生，這也是我和妻子當(dāng)年對生活、對人生態(tài)度的寫照。同期完成的還有《話晚年》，記錄了那個變遷年代社會的進(jìn)步以及人們內(nèi)心飽含的向往。這兩幅作品同時通過了省級評審，被選為中國美協(xié)東北、華北美術(shù)作品草圖觀摩會的參展作品。獲悉作品入選觀摩會的消息，我組織當(dāng)時的美術(shù)組全體人員趕赴大連，打算近距離參觀學(xué)習(xí)觀摩會作品。當(dāng)時會議安排在大連棒棰島，眾所周知，那是一個門防森嚴(yán)的地方，我們自然也需要尋找入島的方法。唐寶山先生當(dāng)時接待了我們，他說會議戒備森嚴(yán)，大連當(dāng)?shù)禺嫾叶紱]法兒進(jìn)去。我不甘心白跑一趟，決定智闖棒棰島。我們在大連火車站打了一輛出租車，那時的出租車并沒有特殊的標(biāo)記，我們在紅葉紛飛的路間疾馳，囑咐司機(jī)到大門口不要慌，大大方方地往里開。事情也確實(shí)按照我們的預(yù)想發(fā)展，站崗的警衛(wèi)戰(zhàn)士看見是轎車還敬了一個禮，我們徑直而入直奔觀摩會所在的九號樓。省美術(shù)家協(xié)會金榮老師見到我們，又驚又喜地趕在會議之前偷偷把我們放進(jìn)展場，我們抓緊時間先睹為快，飽覽了全部作品，最后大搖大擺地步行走出棒棰島?，F(xiàn)在每當(dāng)路過棒棰島大門，我都會想起當(dāng)年這件趣事，為當(dāng)年的機(jī)智、勇氣點(diǎn)贊。我入選觀摩會的兩幅作品中，《話晚年》反響最好，被《人民日報(bào)》刊載，當(dāng)年這事在我們當(dāng)?shù)匾鹆瞬恍〉恼饎樱@對我是極大的鼓舞，我的藝術(shù)創(chuàng)作也因此進(jìn)入了第一個收獲的季節(jié)。

由而立走進(jìn)不惑

1979年，我進(jìn)入而立之年，也進(jìn)入了對藝術(shù)滿懷信心、孜孜求索的時期。全國恢復(fù)高考，作為被迫中止學(xué)業(yè)的“老三屆”，我也被繼續(xù)深造的念頭折磨著，但又沒有勇氣放下當(dāng)年眾人羨慕的文化館工作，更不可能再度犯傻放下對家庭的責(zé)任，心里又糾結(jié)又彷徨。在這樣的糾結(jié)中，遼寧省舉辦群眾美術(shù)組長學(xué)習(xí)班的消息突然而至，這對于我來說真是雪中送炭。

這是一次具有特殊意義的學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)班師資豪華，學(xué)員高手如林，在我眼中，這就是遼寧美術(shù)界的“黃埔軍?！薄Ｎ覀兒芏嗳撕髞硪恢备卸魇∪罕娝囆g(shù)館，感謝宋士杰老師主持了這次學(xué)習(xí)班。這是我有生以來第一次聽大學(xué)教授、美術(shù)名家講課，宋惠民、祝福新、杜連仁、張希華這些我崇拜的大家先后帶班授課，帶我們寫生，評作品，講畫論。我如饑似渴、幾近瘋狂地吸吮著藝術(shù)的養(yǎng)分，在全班五十多人中，我是最拼命的一個，一個月就完成了水粉風(fēng)景、人物寫生一百二十六幅。在學(xué)習(xí)班一個月的時間里，我又把整個家和兩個孩子留給了愛人。她每天要背一個抱一個趕著時間上下班，常常是吃不上、睡不好，幸虧還有不少工友伸出友誼之手，我一直感謝他們！那時通訊極其不便，心中的牽掛變成每天瘋狂作畫的動力，我只有這樣才算是回報(bào)妻子對我無條件的支持和無私的付出。就這樣，我每天不肯浪費(fèi)一分一秒的時間，光線好時畫風(fēng)景，陰天下雨時畫人物，晚上連同住旅社的旅客也不放過，拉過來畫肖像。記得去廣鹿島，船老大黝黑透紅酷似金剛鐵塔般的形象實(shí)在是太有魅力，令我充滿寫生的沖動，不畫不行。經(jīng)他同意，我們幾個“拼命三郎”在漂搖的船板上，完成了值得紀(jì)念的漁民肖像。班中我年齡最小，可帶的畫具卻最牛，是一個精心仿制的蘇式畫箱，這是我專為這次寫生提前動手組裝的，所有鐵件全部采用不銹鋼，這在當(dāng)年絕對少有，以至于三十幾年后同學(xué)相聚時，大家還會提到那個畫箱。

學(xué)習(xí)班期間，還發(fā)生了一次對文化館美術(shù)干部創(chuàng)作命運(yùn)至關(guān)重要的大討論。當(dāng)年省文化廳在反對派的主張下，下發(fā)了一個制止文化館干部利用工作時間搞創(chuàng)作的文件，把美術(shù)干部的創(chuàng)作非法化。這一禁令引起了全省美術(shù)干部的強(qiáng)烈不滿，在討論會上，每個人現(xiàn)身說法，用自己的工作經(jīng)歷全面否定了這個文件，省文化廳最終采納了大家的意見。這是全省群文美術(shù)工作者的一次解放，這次大孤山美術(shù)學(xué)習(xí)班在遼寧省美術(shù)史上書寫下重重的一筆。

學(xué)習(xí)班的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，為我的藝術(shù)人生提供了重要滋養(yǎng)，是我藝術(shù)前行的加油站。從此，寫生變成了我生命的一部分，成為一種習(xí)慣。

1979年9月，宋惠民老師應(yīng)邀來蓋州東部山區(qū)赤山寫生，我們文化館美術(shù)組全體隨行?，F(xiàn)在翻看宋老師那本寫生集，十幾幅作品都出自當(dāng)時那次寫生。我們跟他一起寫生，學(xué)到很多，有了宋老師的言傳身教，我也畫了很多理想的寫生，只可惜在一次展覽中，作品被報(bào)考魯美的弟子們洗劫一空。送宋老師回城的路上，我們發(fā)現(xiàn)了路邊一處非常好的景色，第二天又專程返回寫生。由于畫得癡迷，我們錯過了當(dāng)天最后一趟返程車，只好投宿在附近的大車店?，F(xiàn)在的人無法想象當(dāng)年的住宿條件，三十人住在相對的兩鋪大炕上，為避免將“小動物”帶回家，我們只好把所有衣物用繩子吊在半空，裸身鉆進(jìn)冰冷的被窩，徹夜不得入睡。早起我又冒著凜冽的寒風(fēng)，畫了一幅寒氣逼人的《山路》。就是這次寫生令我有了《金色的夢》的創(chuàng)作構(gòu)想。第二年初春，宋惠民老師又約我來熊岳畫梨花，為創(chuàng)作懸掛在人民大會堂遼寧廳的《鞍鋼的早晨》收集素材。我召集了當(dāng)?shù)囟畮讉€學(xué)子陪同。那些年，宋老師等魯美老師多次來這里寫生，帶動和影響了當(dāng)?shù)氐囊淮佬g(shù)學(xué)子。梨花寫生結(jié)束，我請宋老師去蓋州，妻子做了一桌好菜，盛情地招待了他。下午宋老師為縣城近百位美術(shù)追隨者現(xiàn)場做了肖像寫生講座，只可惜那幅精彩作品被有心人“收藏”了。

1980年，與宋惠民老師（右三）梨花寫生

吳云華老師更是蓋州的?？?。1981年夏，我們一起去鲅魚圈，每天我倆早起晚睡，早晚畫風(fēng)景，白天畫人物，時間安排得緊張充實(shí)。吳老師畫起畫來非常癡迷，一天，他在一片海礁上寫生，畫得盡興，全然忘記了漲潮這回事，還是我發(fā)現(xiàn)后緊急呼喊，他才如夢方醒地趕忙收起畫具，費(fèi)了好大周折才脫離險境。這一年，我完成了《金色的夢》的創(chuàng)作，素描稿完成，又畫了色稿。我?guī)е鼈儗３腾s赴沈陽，求教吳老師，他熱情鼓勵、坦誠賜教：“把一切往平了畫?！边@句話讓我茅塞頓開，開啟了我那個時期藝術(shù)探索的思路，受益至今。

1982年，我倆又相約在漫山梨花飄香的時節(jié)去了蓋州東部山區(qū)最美的山村老牧場，他為一幅作品收集素材，我則借此機(jī)會為一幅作品尋找模特。山村的幽靜，村民的質(zhì)樸，讓人不想離開。山鄉(xiāng)星光下的靜夜，我倆一起談人生、談藝術(shù)、談夢想，那種暢所欲言、指點(diǎn)蒼穹的酣暢真是令人記憶至今！記得那一次我還為文化站站長九十歲高齡的奶奶拍了一張肖像照，等回到城里沖洗，才發(fā)現(xiàn)膠卷是空的，為守誠信，我重返幾百里路為她老人家補(bǔ)照。

借文化館工作的特殊平臺，我迎來送往接待了很多藝術(shù)大家，在這交朋結(jié)友間不斷地豐富自我。那些年經(jīng)常邀請名家教授來縣城講課，徐家昌、周玉偉、孫文超、王百順等都多次來過蓋州。顧蓮塘老師帶王蘭那屆學(xué)生去鲅魚圈寫生，委托我安排車接站。那時縣城里根本找不到有篷的車，正巧，縣醫(yī)院新買的一輛救護(hù)車還沒有啟用，院長特批用它為同學(xué)們出車，這在當(dāng)年可真是最高規(guī)格的待遇了。

沒進(jìn)美院是我終生最大的遺憾，但我欣慰的是，雖然沒有魯美的學(xué)歷，魯美的許多教授卻都承認(rèn)我這個學(xué)生。一個特殊的年代，一個特殊的我，通過廣結(jié)良師益友在迎來送往間長了見識，受了熏陶，也得到了教誨指導(dǎo)，成就了我自己的藝術(shù)追求。最熟悉我的宋惠民老師曾感慨地說：“高志華能堅(jiān)持畫畫真的不容易，他愛人就更不容易，她的支持、她的付出真的是太偉大了?！?/p>

我的成長源于我的堅(jiān)持，源于愛人的全力支持，源于沒進(jìn)美院卻擁有勝似美院的最好的教育。有人認(rèn)為我是自學(xué)成才，我卻不認(rèn)同，因?yàn)橐宦纷邅砦矣凶詈玫呐笥?、最好的名師陪伴，只不過沒有學(xué)歷、沒有名分罷了。我有時也慶幸自己的草根身份，也許正是這種無知無畏的草根力量，才造就了我的藝術(shù)品格，造就了我“雜家”的藝術(shù)經(jīng)歷。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，我的寫生熱情達(dá)到瘋狂，時常是早起畫晨光，晚上下班騎著自行車追夕陽，帶領(lǐng)我的弟子把整個蓋州小城畫了個遍。有一次，我和六七名同學(xué)在縣政府門前馬路邊上擺開了陣勢，下班的人們停下來看熱鬧，引起了交通阻塞。我愛人的同事正好路過，他原以為出了什么事，擠進(jìn)人群一看原來是我領(lǐng)學(xué)生在畫畫，回去就將此事匯報(bào)給了我愛人。當(dāng)時我畫的就是那幅油畫《蓋州街》。

我們當(dāng)年的美術(shù)組是一個特別能戰(zhàn)斗的集體，領(lǐng)導(dǎo)分配的任何任務(wù)，都會雷厲風(fēng)行、保質(zhì)保量地完成，從來不打折扣。我們忙起來一陣風(fēng)，坐下來又是一個坑，大家各占一個墻角，埋頭鉆研自己的業(yè)務(wù)，比著、賽著提高業(yè)務(wù)水平。我們用工作的努力，換得了領(lǐng)導(dǎo)的偏愛，每逢全國美展都會給我們參觀、采風(fēng)的機(jī)會，黃山、泰山、延安、青島、曲阜等地都留下了我們寫生的足跡。每次我都背著那個仿制的蘇式畫箱，爬山，趕路，抓緊一切可利用的時間，早畫日出，晚畫日落。每次看展覽我都是最后一個被請出展場的，畫寫生肯定是數(shù)量最多的一個。我一直夢想努力用專業(yè)的進(jìn)步改變我和家庭的命運(yùn)，但走過之后才發(fā)現(xiàn)并沒有那么簡單，“天道酬勤”的路太難。生活的壓力沒有改變我對藝術(shù)的追求，生活的苦難沒有影響我“己所不欲，勿施于人”的人生態(tài)度，豁達(dá)、樂觀、積極向上是我做人、做事、作畫的人生追求。我根據(jù)自己的生活經(jīng)歷創(chuàng)作的《搖籃曲》，寄托著我對兒女的期待，入選了遼寧省青年美展并得到好評，得到又一次鼓勵。

《玄帝古廟》　油畫　1980年

這個時期是中國美術(shù)開放圖新的特殊時期，藝術(shù)形式、藝術(shù)表現(xiàn)的探索在悄然進(jìn)行。《金色的夢》是我追求視覺平面化的探索成果，接下來的《山里娃》創(chuàng)作伊始也用平面化處理，但當(dāng)時沒有完成，后來改成了寫實(shí)手法。1983年我創(chuàng)作的《端午》《酸辣香甜》是那段藝術(shù)探索時期的代表作，在當(dāng)年的評論文章中，這兩幅作品都得到很好的評價?！端崂毕闾稹愤M(jìn)京展出，被國內(nèi)六家報(bào)刊刊載，這在當(dāng)年是很高的褒獎，在美術(shù)界留下很好的口碑，獲得了營口市年度藝術(shù)創(chuàng)作一等獎。

《蓋州街》　油畫　1989年

1982年，登泰山

《春風(fēng)正催》　油畫　1984年

1984年，我又創(chuàng)作了油畫《春風(fēng)正催》，這幅作品從送展伊始就連遭噩運(yùn)，先是通知我名額已滿，不用送展，這對我猶如當(dāng)頭一棒，我明白這是《酸辣香甜》成功惹人嫉妒的后果。后經(jīng)省油畫會廣廷波、吳云華老師的同意，這幅作品不占營口市名額得以直接送展。評選后，金榮老師告知我，作品評價很好，并向亞洲美展推薦了。不管結(jié)果如何，有了這樣的肯定，對我而言已經(jīng)足矣。東北三省巡展結(jié)束，參展作品分發(fā)回各市，我卻沒有收到自己的作品。作品的丟失和圍繞這次參展發(fā)生的一切對我的觸動太大，我開始對自己身處最底層的美術(shù)地位擔(dān)憂，為我的草根身份擔(dān)憂。面對美術(shù)界群峰矗立、參天大樹遮掩和荊棘叢生的環(huán)境，我渴望陽光，需要水分，需要屬于自己的生存空間。面對現(xiàn)實(shí)，我丟失了信心，失去了勇氣，并知難而退了。從1985年開始，我放棄了酷愛的油畫創(chuàng)作，選擇了年畫來“曲線救國”。當(dāng)時，周衛(wèi)老師組織全省三個縣級先進(jìn)文化館為參加全國民間藝術(shù)會議準(zhǔn)備材料，和我碰面后，周衛(wèi)、于振立先生一起對我放棄油畫表示譴責(zé)，給予了嚴(yán)厲的批評。而我卻沒有聽進(jìn)兩位摯友忠言逆耳的規(guī)勸，自己斷了自己摯愛的油畫路，環(huán)境迫使我當(dāng)了逃兵，變得實(shí)際。嚴(yán)格意義上講，我們當(dāng)年的一批年畫家是美術(shù)界第一批下海人，是有優(yōu)厚的稿費(fèi)收入的一批畫家，當(dāng)年覺得自己做了聰明的選擇，如今看來卻真是目光短淺、缺乏遠(yuǎn)見。

我的第一幅年畫《春風(fēng)蕩漾》還帶有濃重的油畫繪畫痕跡，隨后十幾年時間，我有六十多幅作品在國內(nèi)二十幾家出版社先后出版，總印數(shù)達(dá)數(shù)千萬張，單幅印數(shù)高達(dá)五十萬張，成為全國年畫創(chuàng)作大戶。那時，年畫家在美術(shù)出版社很受重視，因?yàn)榭糠戤嫷睦麧櫨涂芍我粋€出版社，因此出版社為年畫家創(chuàng)造了更好的深造機(jī)會，每年舉辦一次創(chuàng)研班，都由中國著名年畫大師李慕白、杭鳴時等諸多先生親自授教。我的年畫作品仍然追求民族風(fēng)格和地域特色。

文化館的工作很雜，收集整理民族民間藝術(shù)算是我比較感興趣的工作。做彩燈、剪窗花我算是高手，在收集整理民族民間藝術(shù)中，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)箏藝術(shù)有著較為廣泛的群眾基礎(chǔ)和出色的民間藝人資源。為此我籌劃每年二月二在清河岸邊舉辦風(fēng)箏賽會，逐步建立起了一支可觀的當(dāng)?shù)仫L(fēng)箏創(chuàng)作隊(duì)伍，使這里成為全國風(fēng)箏之鄉(xiāng)。1983年遼寧省民間藝術(shù)展，我組織參展的民間工藝作品，幾乎是營口市全部的參展作品，其中風(fēng)箏長龍作品被調(diào)到中央大廳，營造了整個展場的熱烈氣氛。第二年春天，我接到周衛(wèi)老師的電話，他問我風(fēng)箏賽會什么時間舉行，說要帶遼寧電視臺來采訪，好大喜功的館長怎能放棄這樣的機(jī)會，他讓我著手策劃，越大越好。于是我?guī)ьI(lǐng)美術(shù)組的全體成員逐家走訪風(fēng)箏藝人，發(fā)動美術(shù)作者踴躍參加，號召文化館全員出動，人人動手創(chuàng)作風(fēng)箏，甚至包括各中小學(xué)校的學(xué)生都被號召起來制作風(fēng)箏參加比賽。那屆風(fēng)箏賽被安排在大清河橋西，會場觀眾達(dá)四萬人，不得不請出一一五師一個連的兵力維持會場秩序，我是賽會的總指揮。中央電視臺和遼寧電視臺都以《忙趁春風(fēng)放紙鳶》為題報(bào)道了賽事的盛況。周衛(wèi)老師更是拿著相機(jī)，在清河大堤上下拍攝素材，他那幅參加第六屆全國美術(shù)展覽的油畫《快樂吧·春風(fēng)》就是這樣誕生的。我常跟他開玩笑，作品的成功要分我一半。

蓋州古城歷史悠久，是遼南政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，名人輩出。我花費(fèi)八年的時間收集到幾十位書畫名人的作品，發(fā)起了舉辦同鄉(xiāng)畫展的倡議，意在把分布在全國各地的蓋州籍書畫名人、曾生活在蓋州的書畫名人和現(xiàn)在蓋州工作的書畫家的作品集中展出。方案一提出，立即得到了沈延毅等同鄉(xiāng)前輩的響應(yīng)。沈延毅為展覽題寫了“翰苑思平郭，煙霧返故鄉(xiāng)”的對聯(lián)，曾任解放后蓋州第一任縣長、時任遼寧省副省長的朱川先生題寫了“辰州書畫展”（蓋州市古稱辰州）的展題，詹建俊先生寄來了自己出國展出的作品，馬運(yùn)洪從北京親自帶來了兩幅油畫，馮大中親自送來了兩幅佳作，周永家、王義勝、王大安、林英珊、鄭新雨都拿出力作向故鄉(xiāng)匯報(bào)。中秋月圓，一百五十位畫家的作品匯聚古城，同鄉(xiāng)同道、省內(nèi)書畫界名家雅集蓋州，吟詩作畫，這樣的展出在剛開放的中國，實(shí)屬首例。王盛烈先生看過展出，題寫了“辰州書畫展是一個創(chuàng)造，有利于精神文明建設(shè)”，當(dāng)看到十幾位魯美的蓋州學(xué)子的作品集中展出時，他為一個小小的縣城能有這么可觀的美術(shù)學(xué)子資源倍感欣慰。沈延毅老先生也為家鄉(xiāng)美術(shù)人才后繼有人題寫了“人杰地杰”的感贊。這次辰州書畫展影響至今，使這里成為全國有名的書畫之鄉(xiāng)。

2003年，與同鄉(xiāng)詹建俊相聚大連

1985年，我受命去南方學(xué)習(xí)群眾文化娛樂項(xiàng)目。回到古城的第二天，天上突然掉下個大大的餡餅砸在我的頭上：我被任命為辰州書畫院院長兼黨支部書記，且強(qiáng)制安排不容推托。從群眾文化工作人員一夜變成專職畫家這樣的美事臨頭，我當(dāng)然不會再犯傻，進(jìn)入書畫院，開啟了我作為職業(yè)畫家的唯一的五年。小小的縣級畫院讓我改造得溫馨和諧，學(xué)術(shù)氛圍濃郁，在群雄逐鹿的第七屆全國美展中創(chuàng)造了三幅入選、一幅獲獎的優(yōu)異成績。畫院創(chuàng)辦了中國書畫函授大學(xué)遼南分校，成為當(dāng)?shù)孛佬g(shù)創(chuàng)作和教育活動中心。畫院工作是我獨(dú)立行使單位權(quán)力的五年，我靠著一種責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，處理了單位各種復(fù)雜的遺留問題，做過被告，打贏了基建遺留的經(jīng)濟(jì)官司，處理了基建樓房遮陰這種與百姓糾纏難以解決的問題。這一段經(jīng)歷給了我最好的歷練。

1987年，我與好友張萬臣一起創(chuàng)作了年畫《百子歡樂圖》。我們各自構(gòu)思，收集素材，翻閱資料，精心研究。我在給他的回信中畫了第一幅小草圖，只有7cm×7cm大小，在趕去沈陽參加創(chuàng)研班的列車上，又用二十開速寫本完成了稍大一點(diǎn)兒的草圖。作品整體大構(gòu)圖、人物動態(tài)則是我們倆在兩天時間內(nèi)一氣呵成確定的，大部分都保留到了最后，終于我們面壁百日完成了最終作品?！栋僮託g樂圖》合作的成功源于我和張萬臣有同樣的生活經(jīng)歷、同樣的民族民間藝術(shù)熏陶、同樣的文化工作積累，因此能夠融會貫通、一拍即合。百子百態(tài)，這幅作品以一個象征團(tuán)結(jié)的團(tuán)錦圖案為中心，以表達(dá)中華民族的舞龍文化為核心，用各民族的民俗為表現(xiàn)線索，采用中國工筆重彩的表現(xiàn)手段，從形式美和表現(xiàn)語言上進(jìn)行了大膽嘗試。這幅作品在第四屆全國年畫評獎中榮獲二等獎，成為1988年春節(jié)各大電視臺的熱播鏡頭，是中國至今最大的一幅年畫作品，之后又由文化部中國對外展覽公司推選出國巡展。

1987年，與張萬臣面壁百日合作《百子歡樂圖》

1988年，《百子歡樂圖》在北京展出，全家合影

《幸福曲》素描稿

1989年，為迎接第七屆全國美展，我創(chuàng)作了《幸福曲》。作品前后歷時兩年，幾易其稿，在對生活的挖掘和形式語言上注重發(fā)揮年畫的特性語言，注重對人物內(nèi)心世界的刻畫，從生活的細(xì)節(jié)入手反映具有鮮明時代特征的主題，用人物微妙的藝術(shù)化的肢體語言，增加作品的感染力。這幅作品中女主角優(yōu)美的動勢是妻子親自設(shè)計(jì)的，曾是舞蹈演員的她用優(yōu)美的舞蹈藝術(shù)語言，成功地表達(dá)了人物的情感世界，成為作品的核心語言，實(shí)現(xiàn)了我預(yù)期中所要表現(xiàn)的藝術(shù)效果?！缎腋Ｇ肥俏液推拮幼非竺罎M生活的內(nèi)心表達(dá)，草圖完成后，由遼寧美術(shù)出版社推薦參加了在山東威海舉辦的第二屆全國年畫創(chuàng)研班，歷時一個月，在沈家琳、馮真教授的指導(dǎo)下，最后完成作品。這幅作品在第七屆全國美展中榮獲銅獎。

從這一年開始，我開始對水彩與水墨進(jìn)行探索，嘗試水彩、水墨的意象表達(dá)方式，《良宵》便是探索中的產(chǎn)物。吳云華先生到我家看到了這幅作品，異常興奮，鼓勵我完成一個系列，寫一篇文章發(fā)表，并預(yù)言這將成為我的獨(dú)特藝術(shù)語言形式。我興奮地接受了他的指導(dǎo)，投入更深一步的創(chuàng)作中。但事與愿違，當(dāng)年用的那批保定水彩紙用完了，水彩對紙張的要求高，在其他紙上無法實(shí)現(xiàn)，更因?yàn)槲夜Ψ蛳碌貌坏?，對吳老師的評價缺乏深度理解，沒有把握住這次藝術(shù)探索中轉(zhuǎn)瞬而逝、難以追尋的靈光?！读枷啡脒x第七屆全國美展遼寧省推薦作品，有知情人透露因?yàn)槲野阉言谟布埌迳?，不合乎運(yùn)件要求才導(dǎo)致被拿下。我后悔自己對作品過于珍重，失去了這次展示研究成果的極好機(jī)遇，留下永久的遺憾。

畫院的日子是我藝術(shù)創(chuàng)作順風(fēng)順?biāo)臅r期，《百子歡樂圖》《幸福曲》《良宵》等一大批作品都是這個時期產(chǎn)生的。這一時期我還投入大量的時間進(jìn)行水墨山水畫的探索，從遼南鄉(xiāng)土的生活中提煉出屬于自我獨(dú)特的語言表達(dá)，創(chuàng)作了《鄉(xiāng)魂》《唱晚》等系列作品。在藝術(shù)創(chuàng)作上，我反對“圈地運(yùn)動”，更喜歡探索各種各樣的繪畫形式、各種表現(xiàn)手段相互包容和外延的可能性，把自己放在一個大的藝術(shù)環(huán)境中。在學(xué)習(xí)研究理解東西方文化的過程中，廣泛涉獵，尋求自我獨(dú)特的感受，并為這些感受尋找適合的闡述語言。

1986年，我和妻子用我們的積蓄，在古城中心買了四間平房和一個小院。妻子是一個非常勤勞、很善于持家的人，她把小院打理得整整齊齊、窗明幾凈，院中鳥語花香，雞鴨成群，瓜果累累，綠樹參天。我們用自己的雙手改變了長期以來的住房困擾，建立起舒適溫馨的家，真的可謂安居樂業(yè)了。

1986年，搬進(jìn)新居的日子

1995年，蓋州東部寫生

做職業(yè)畫家的那五年，我兩次接受開發(fā)風(fēng)景旅游區(qū)的規(guī)劃設(shè)計(jì)任務(wù)，十上赤山，常去北海，以一個藝術(shù)家的責(zé)任和眼力，發(fā)現(xiàn)、命名景點(diǎn)。由于我表現(xiàn)出色，被書記、縣長看中，差點(diǎn)兒再次犯官運(yùn)，當(dāng)上旅游局局長。營口市第七屆黨代會，我當(dāng)選為代表。但這些對我沒有半點(diǎn)兒吸引力，對于我來說這些都是浮云，堅(jiān)持做一個畫癡才是我的選擇。

只為一個承諾

在古城蓋州，我生活、工作了二十年，走進(jìn)了不惑之年，飽嘗了人生百味。那些愛恨情仇的故事給了我最好的歷練。我和愛人共同打拼，經(jīng)歷了生與死的考驗(yàn)，闖過了一道道難關(guān)，迎來了安居樂業(yè)、順風(fēng)順?biāo)娜兆?。可本性不安分的我卻與愛人商量決定，放棄這得來不易的安逸，去尋找外面更廣闊的世界，尋求專業(yè)上更大的發(fā)展空間。

正在這個時候，我從姐夫那里獲悉遼寧師范大學(xué)組建美術(shù)系的消息，我本人特別羨慕高校老師的自由，于是不自量力地做起了高校教師夢。我花費(fèi)了一個月時間準(zhǔn)備試講，翻閱當(dāng)年能找到的國內(nèi)外水彩畫資料，不斷嘗試，準(zhǔn)備了二十幾幅范畫，以《水彩畫的特殊技法》為題，試圖敲開遼師的大門。試講順利通過，學(xué)校為我排了課，也為我愛人安排了工作，還考慮了住房，甚至還做出調(diào)入后送我赴中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修的計(jì)劃。但上帝有時候就是喜歡作弄人，原本一片美好的前景鋪設(shè)在眼前，卻由于學(xué)校內(nèi)部的矛盾及操作的一點(diǎn)點(diǎn)偏差，導(dǎo)致調(diào)轉(zhuǎn)失敗，再三挽回也無回天之力。我的調(diào)轉(zhuǎn)消息驚動了小小的古城，縣委書記反對我的調(diào)轉(zhuǎn)，省美術(shù)界幾位前輩、老師、摯友也堅(jiān)決反對。當(dāng)時有一種說法：“誰到大連都不好使，準(zhǔn)得掉進(jìn)去?！边|寧美術(shù)出版社社長表示，如果我同意，遼美馬上接收，我卻謝絕了人家的好意，非大連不去，真有點(diǎn)兒“明知山有虎，偏向虎山行”的氣概。

1990年，告別故鄉(xiāng)的留念

1990年初冬，調(diào)轉(zhuǎn)出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，我投往遼師的簡歷材料轉(zhuǎn)到了大連市委組織部，天賜良機(jī)，美協(xié)位置的空缺讓我看到了希望。當(dāng)干部處處長通知我“過一段時間接替大連市美協(xié)秘書長職務(wù)”時，我嚇傻了，我知道自己的半斤八兩，一個外市小縣城的人怎敢接此重任？我忐忑不安地去大連市文聯(lián)面試，兩位文聯(lián)主席平易近人的接待，讓我松了口氣。

當(dāng)天下午我便拿到了全家搬遷大連的調(diào)令。

這一年，是我人生中重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我被批準(zhǔn)成為中國美術(shù)家協(xié)會會員。11月10日我到大連市文聯(lián)報(bào)到。1991年1月15日，蓋州下了一場很多年也未見過的大雪，在漫天皆白、銀裝素裹的早晨，我們一家在摯友、眾弟子的護(hù)送下，告別了古城。至今我仍記得離開時滿樹的白色雪花，古城以一種圣潔無瑕的方式與我們告別，告誡我們忘掉過往的煩惱，重新描繪最美的畫卷。

在1991年大連市文藝界聯(lián)歡晚會上，我第一次與全市文學(xué)藝術(shù)精英見面。十分簡陋的禮堂，沒想到市五大班子主要領(lǐng)導(dǎo)一位不少，我暗自慶幸選擇的城市的文學(xué)藝術(shù)能得到如此厚愛。我站在十二位協(xié)會秘書長的行列中向全市文藝家拜年，可我名不正言不順，無法公開介紹自己的身份，只是即興說了這樣一段話：“我是一個畫迷，是一個畫癡，是一個好大喜功、喜歡做事的人，是一個希望我好、你好、大家都好的人，在這里給大家拜年了！”這是我離開故土來到他鄉(xiāng)的第一份宣言，也是我之后二十年始終堅(jiān)守的一個承諾。

在很多公開場合，領(lǐng)導(dǎo)會介紹我是作為引進(jìn)人才進(jìn)入大連的，但私下里人們都在議論我是走后門進(jìn)來的。人們的白眼、始料不及的各種排斥，讓我領(lǐng)會到師長、摯友阻止我選擇來這里的深意。本想尋找更多創(chuàng)作時間的我沒想到卻陷入了巨大的壓力和服務(wù)性工作的糾纏之中。我必須在短時間內(nèi)用工作來證明自己的能力，用作品來證明自己的價值，尋找一塊可立足的生存之地。

1991年，初來大連

1991年，《百子歡樂圖》在大連展出引起關(guān)注

1991年，大連市舉辦慶祝中國共產(chǎn)黨成立七十周年美術(shù)作品展，我拿出了我的看家作品《幸福曲》和《百子歡樂圖》。展覽產(chǎn)生了預(yù)期的效果，冷眼變成了熱眼，排斥變成了關(guān)注，冷漠變成了友善。我常常告誡自己，作為一個畫家不能無畫，無畫則無話可說?！爱嫛辈攀钱嫾业挠驳览恚也粩嘤米约旱淖髌吩谶@塊人杰地靈的寶地上，在人才濟(jì)濟(jì)的城市中尋找自己生存的一寸土地，用勤奮無私的工作換取人心和信任。

1992年，我代表遼寧省參加第三屆全國年畫創(chuàng)研班，在四川溫江，歷時一個月完成了年畫《幸福賽》的最后創(chuàng)作。這幅作品歷時三年，幾經(jīng)大的變動。記得我?guī)е假Y料去參加創(chuàng)研班，在奔赴沈陽的大客車上，書包被小偷順手牽羊，所有資料全部丟失，只剩下一個白紙卷，同道們?nèi)⌒ξ艺f：“高志華進(jìn)沈陽只剩下了一根棍?！爆F(xiàn)在想來這未嘗不是一件好事，不破不立，丟失了全部資料使得我必須重新體驗(yàn)生活，重新搜集資料，重新構(gòu)圖，也重新尋找更豐富的創(chuàng)作靈感。為此我又回到古城、回到老家。改革開放以后，逢年過節(jié)我都回家看望父母，父老鄉(xiāng)親的生活和精神面貌翻天覆地的變化，都激發(fā)了我創(chuàng)作的沖動。我尋找理想的模特，精心設(shè)計(jì)每一個人物，從商店買來鞭炮，借來摩托車，營造出理想的環(huán)境氛圍，精益求精。在作品中，我特別重視對人物內(nèi)心世界的深入刻畫，力求表現(xiàn)鮮明的地域風(fēng)格、濃郁的鄉(xiāng)土情調(diào)，用十足的年畫味道，反映出強(qiáng)烈的時代特征。這幅作品從構(gòu)思開始就得到眾多名家關(guān)注，得到很多的鼓勵，也收到很好的建議。創(chuàng)研班主講沈家琳老師甚至專程由上海帶來他珍藏多年的英國水彩紙給我用。這幅作品最終在第五屆全國年畫評獎中榮獲一等獎，它也是我十幾年年畫創(chuàng)作的最終篇，是我給自己的年畫家身份畫的圓滿的句號。

《幸福賽》素描稿

《幸福賽》的成功是我向大連這座城市獻(xiàn)上的一份厚禮，人們向我祝賀，可我沒怎么興奮，因?yàn)槲艺鎸ψ约核囆g(shù)人生的下一步思考。面對一個陌生環(huán)境中錯綜復(fù)雜事務(wù)的壓力，我總結(jié)了年畫創(chuàng)作的得與失。十幾年的年畫創(chuàng)作，我最大的收獲是造型寫實(shí)能力的提升，是對水彩材料技法技巧的純熟把握，是結(jié)識了全國出版界、年畫界的名師益友，榮獲了獎牌，獲得了頗為豐厚的獎金收入。但同時伴隨而來的卻是我創(chuàng)作意識的消退、創(chuàng)作觀念的落伍。在南京展覽開幕式上，面對老一輩年畫人的期待，我做出了年畫在中國將進(jìn)入永久休眠期的判斷，我確定《幸福賽》是我年畫的收筆之作。

之后的藝術(shù)人生將選擇一條怎樣的路？我進(jìn)入藝術(shù)生涯中最痛苦、最迷茫的時期，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寢食不安。

在蓋州工作時，我曾得到過同鄉(xiāng)——文化部中國對外展覽公司田福惠先生的關(guān)照，組織了營口地區(qū)扇面畫出國展覽。來到大連，我自然也會想到他，請求他于公于私都要再為大連設(shè)計(jì)一次出國展覽。1991年，他借中央黨校畢業(yè)考察之便來到大連。在大連市慶祝建黨七十周年展覽會現(xiàn)場，田福惠、晁德仁、宋安生和我四人認(rèn)真分析了這座城市的美術(shù)現(xiàn)狀和發(fā)展前途，共同認(rèn)為籌備大連水彩畫出國展是最好的選擇。從此，大連水彩畫創(chuàng)作進(jìn)入全國激揚(yáng)奮進(jìn)的大浪潮中。而這和我當(dāng)初在遼師試講的課題也剛好吻合，于是我擔(dān)當(dāng)了組織者和實(shí)踐者的雙重角色。大連這座移民城市與其他沿海城市一樣，最早接受了西方繪畫，水彩畫在這座城市有相當(dāng)好的根基和受眾。我們充分利用這一得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，發(fā)動老、中、青三代藝術(shù)家熱情參與，邀請國內(nèi)外名家開講座、辦展、表演，先后組織多種研討會、觀摩會達(dá)三十余次，連續(xù)多次舉辦水彩畫學(xué)術(shù)展，組織發(fā)動畫家參與全國美術(shù)展覽。我們確定了以水彩畫為大連美術(shù)重點(diǎn)工程的發(fā)展戰(zhàn)略，從各個方面愛護(hù)、啟發(fā)、鼓勵、調(diào)動畫家的創(chuàng)作熱情。有的畫家對參加全國美展缺乏自信，我就替他們支付送展費(fèi)，結(jié)果入選展出。重點(diǎn)工程的發(fā)展帶動了全市美術(shù)的全面繁榮，大連美術(shù)出現(xiàn)了厚積薄發(fā)、群峰迭起的大好局面。劉大為先生曾在文章中說，大連美協(xié)把水彩畫作為重點(diǎn)工程的發(fā)展戰(zhàn)略值得提倡。黃鐵山、吳長江在多次講話中肯定大連與上海、廣州、青島成為中國水彩畫發(fā)展的四大中心城市，為中國水彩藝術(shù)發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)，稱“大連是水彩之鄉(xiāng)”。

1992年，與華君武（右三）、沈柔堅(jiān)（右二）、晁德仁（右一）合影

1994年第八屆全國美展，是我來大連之后的第一次全國大展，組織發(fā)動全市美術(shù)家投身創(chuàng)作是我義不容辭的職責(zé)。而對我個人而言，選出怎樣的個人作品參展也至關(guān)重要。我在幾十個小草圖中尋覽，選定了《綠的萌動》這幅作品，這是十幾年前在古城蓋州地?cái)偵鲜占乃夭?。我平日隨身有一個速寫本，常把生活的感受、讀書的感受和因此啟發(fā)的創(chuàng)作靈感勾畫出來，做點(diǎn)兒筆記。我是吳云華、周衛(wèi)、李秀忠等老師家的常客，他們每逢見到我都會問我的構(gòu)思，看我的速寫本，并一一給予我建議和指導(dǎo)?！毒G的萌動》這個題目中“綠的”兩個字是李秀忠老師十多年前為我加上的，為做好參展動員工作，我邀請時任遼寧省美術(shù)家協(xié)會秘書長的他來到大連。會議前夜，我?guī)е约旱酱筮B后的作品草圖和創(chuàng)作計(jì)劃向他請教，當(dāng)他聽說我想用水彩完成《綠的萌動》時，他生氣地指責(zé)我說：“你扔掉油畫十年了，耽誤了十年，現(xiàn)在還在投機(jī)取巧！你知道當(dāng)年全省油畫界對你的希望嗎？你的出路是油畫！”正如秀忠老師所言，當(dāng)年周衛(wèi)、于振立的批評，我沒有聽取，這是我藝術(shù)道路上又一次大的偏差，當(dāng)年因小失大的選擇，如今每每想起都會感慨和深深后悔。

《綠的萌動》是我藝術(shù)轉(zhuǎn)型期的作品，這一時期的水彩作品如《初春的記憶》《秋日無聲》《外面的世界》《世代春秋》等等，表現(xiàn)手法和觀念都流露出年畫的痕跡和影響，缺乏表現(xiàn)力，缺乏繪畫性。雖然《綠的萌動》入選了第八屆全國美展，得到了一定好評，但我對自己創(chuàng)作意識的退化、創(chuàng)作觀念的斷層心懷憂慮，我擔(dān)心永遠(yuǎn)擺脫不了這樣的影響、這樣的束縛。我在痛苦中掙扎，在痛苦中思索。我分析研究了新時期東方藝術(shù)受到西方強(qiáng)勢文化影響的現(xiàn)狀，在再度引發(fā)的新一輪西化風(fēng)潮面前，東西方文化二元對立，崇峰林立，這讓我無法逾越，不能自拔，不知該何去何從。正如賈方舟所言：“我們必須逃離這座監(jiān)獄，站在超越‘東方—西方’這個由來已久的恒定點(diǎn)之上，徹底解放作為一個中國藝術(shù)家的主體精神和創(chuàng)造能力。若不然，我們不會有令人佩服的作品，跨越國界、種族、文化與世界未來對話。”我在筆耕反思之中，逐步明確了自我發(fā)展的基調(diào)，轉(zhuǎn)型以水彩為主攻方向。我在曾一度沿用西方再現(xiàn)物象的法則、追隨國內(nèi)流行一時的具象寫實(shí)手法的行進(jìn)中猛醒，放棄了寫實(shí)再現(xiàn)手法，發(fā)揮自我“雜家”之優(yōu)勢，開始了對水彩意象表現(xiàn)的更高境界的追求，用東方人的視角，審視西方繪畫，開始了水墨與水彩的對話。我在水彩中探求東方神韻存在的可能，在水墨中融會水彩要素，索性打破水彩畫紙和宣紙的限制，打破水彩透明顏料與國畫礦物質(zhì)顏料的限制，以色為墨，以墨為色，開掘共同媒介——水的潛能，發(fā)揮東方人用水之妙，吸收西方人用色之道，借鑒中外大師對物象轉(zhuǎn)換的法則，強(qiáng)化藝術(shù)“天人合一”的境界，追求形式美的現(xiàn)代語境，開拓地域風(fēng)格和對個性語言的錘煉，扮水墨與水彩的紅娘，讓自我神游于天地萬物之中，寫心中之象，寫表意之象，從探索的試驗(yàn)中成就自己的藝術(shù)個性。在這樣的思想游走、信馬由韁、自破自立的探索過程中，一批尋象可觀意的作品就這樣產(chǎn)生了。

從20世紀(jì)90年代開始，《今宵》《曉露》《情愫》《國色》《溫馨的土地》等一大批作品先后獲得東北三省金獎，入選第四屆全國水彩粉畫展、第十二屆中國新人新作展等。時任中國水彩畫會會長張英洪先生在著述中指出：“第一次看見高志華的這幅《瓶花》，放縱不羈，靈變多姿，表現(xiàn)出作者活躍的藝術(shù)思想、著力于開拓及觀察審視生活的獨(dú)到見解。高志華有扎實(shí)的基本功，之所以這么放開了畫，這是在將‘外師造化，中得心源’師之于心，注重表現(xiàn)作者自己獨(dú)特的內(nèi)心感受，所以《瓶花》的塑造，像有形又無形，似有法又無法，就在那樣遐想妙得的狀態(tài)下完成?！边@是我藝術(shù)生涯最重要的抉擇，是我最大的一次“變法”，而從專家的肯定中，我找到了自信，于是游走得更加肆意、更加自由。1997年出版的作品集記錄了我從寫實(shí)到寫意的轉(zhuǎn)變過程。

1995年之后，我們家又好事連連，一雙兒女相繼考入魯迅美術(shù)學(xué)院，我和妻子的美院夢在時隔多年后，由他們姐弟替我們實(shí)現(xiàn)了。

1996年，我正式當(dāng)選大連美術(shù)家協(xié)會副主席兼秘書長。接下來幾年，我晉升為國家一級美術(shù)師，榮獲大連市政府文藝最高獎“金蘋果”獎，享受國務(wù)院特殊津貼，獲遼寧省德藝雙馨文藝家稱號，四幅作品入編《中國現(xiàn)代美術(shù)全集》……這是我藝術(shù)生涯的豐收季節(jié)。

當(dāng)大連畫院院長的頭銜又一次降臨到我頭上時，妻子警示我：“你在大連該得的都得了，該有的都有了，現(xiàn)在不能再向前一步了，向前一步就是懸崖！”我接受了她的忠告。和妻子一起這么多年，她是我事業(yè)的得力助手，生活中的堅(jiān)強(qiáng)后盾，更是我藝術(shù)道路上的最好同伴。她是我作品的第一觀眾，給了我很好的指導(dǎo)和建議，是我創(chuàng)作的監(jiān)審，她眼力很好，品位格調(diào)很高，經(jīng)她稱贊和肯定的作品每每都成為我的代表作，因此我在創(chuàng)作過程中也經(jīng)常會喊她來幫我參謀評價。她看問題總是一針見血，批評我到大連后沒有幾件大作，全是小品，她為我的創(chuàng)作亮了黃牌，這是我很重視的提醒。

《黑土故事》和《黑土歡歌》，是我對水彩畫意象表觀的深入研究的拓展。我設(shè)想將意象花卉作品研究的成果轉(zhuǎn)化到人物創(chuàng)作中來，這是一個難度極大的課題。人物畫要求造型嚴(yán)謹(jǐn)，與我所追求花卉意象表現(xiàn)的放縱不羈產(chǎn)生了難以逾越的鴻溝，如何在似與不似之間表達(dá)出人物特征，表達(dá)出濃郁的地方特色、人文精神、民族氣魄，構(gòu)建當(dāng)代個性語境是我不斷的追求。《黑土故事》送展第九屆全國美展時，被省評委建議換另一幅作品，滿懷野心要拿獎的作品得到這樣的結(jié)果，我失去了對自己作品的自信和判斷力，完全陷入迷茫。當(dāng)吳冠中先生對此畫給予高度評價，當(dāng)聽到美國水彩畫展評委俄爾多先生的熱情稱道，特別是兩年后《黑土故事》作為評委作品在首屆人物畫展上亮相，有重量級評委建議我不要做評委，應(yīng)該參展拿獎，王維新先生、陶世虎先生問我為什么不早點(diǎn)兒拿出來展出時，我才在眾多名家的評價中重新找回了自信，后悔當(dāng)時沒能堅(jiān)持自己的判斷。當(dāng)作品三年后在第六屆全國水彩粉畫展中獲獎，七年后又入選中國百年水彩展的時候，我更加悔恨自己沒能堅(jiān)持把《黑土故事》系列研究到底，目光短淺地只看一時的成敗得失，迷失了方向，使宏偉規(guī)劃半途而廢。十五年后的今時今日我問自己，還能重新拾起這個系列，找回當(dāng)時的感覺嗎？答案是不確定的，當(dāng)年因一念之差未能堅(jiān)守讓自己又犯了一個大錯，與自己原本可以跳出妻子所評的小品步入大作的契機(jī)擦肩而過，造成這一時期的作品仍舊停留在花卉小品中，只是向更抽象的方向邁出了一步。幸慶的是，花卉作品《馨夢》系列在《中國水彩研究》專著中被編進(jìn)《未來篇》。

1999年，創(chuàng)作《黑土故事》

1999年，《黑土故事》得到吳冠中先生的首肯與指導(dǎo)

1999年，是大連市建市百年，大連市文聯(lián)、大連市美協(xié)成立五十周年，作為一個已經(jīng)走過百年歲月的城市，卻沒有一部對全市美術(shù)事業(yè)發(fā)展總結(jié)性的文獻(xiàn)，只能查到只言片語的資料。責(zé)任感驅(qū)使我肩負(fù)起改變這一現(xiàn)狀的使命。我利用來大連的九年間搜集的相關(guān)信息，加之拜訪老者、查閱資料，花費(fèi)幾個月的時間撰寫了《大連美術(shù)百年回眸》，對城市百年美術(shù)發(fā)展史進(jìn)行了初步梳理，組織收集大連籍在外地的美術(shù)名家、曾在大連工作為大連美術(shù)做出貢獻(xiàn)的美術(shù)家和生活、工作在大連的畫家作品一百八十八幅，編纂了《大連美術(shù)家作品集》，邀請劉大為先生為畫集寫序。畫集在當(dāng)年全國美協(xié)新春團(tuán)拜會上作為大會獎品發(fā)放，對擴(kuò)大大連美術(shù)影響力產(chǎn)生了重要影響。雖然在編輯過程中遭遇過麻煩，但我為這座城市留下了一卷能傳世的高水準(zhǔn)美術(shù)史冊，我個人覺得很值。2000年，該畫集被裝進(jìn)大連百年世紀(jì)倉中，為城市留下百年珍藏，我的勞動得到了豐厚的回報(bào)。2004年，我又收集了新中國成立以來大連市參加全國美展的作品和重要出版作品的圖文資料，計(jì)劃編寫《大連現(xiàn)代美術(shù)圖史》，但這批珍貴的不可再得的文獻(xiàn)資料在一次編輯出版中沒能成書，而是被制成了光盤，導(dǎo)致原始文件被壓縮，成了再無法編印畫集的廢物，這一計(jì)劃被擱淺，想想真是令人扼腕嘆息。

大連市建市百年之際，我受市政府之命，為紀(jì)念活動邀請國內(nèi)美術(shù)界名家。首先邀請的是吳冠中先生，在吳先生家我遞呈了大連市政府的邀請信，帶去《大連美術(shù)家作品集》。吳先生認(rèn)真地翻看后非常高興，他對大連能有這樣的美術(shù)家陣容高度贊揚(yáng)，隨即決定來大連，并要求能與大連畫家見面，要看大連畫家的作品。按吳先生要求，經(jīng)匯報(bào)后我為吳先生安排了一周的行程。我們在剛剛啟用的市委大樓會議大廳舉辦了吳冠中先生學(xué)術(shù)報(bào)告會，全市三百多位美術(shù)家聆聽了他熱情洋溢、充滿感染力的講座，大連百余幅作品在大樓環(huán)廊展出。吳先生在報(bào)告前逐一點(diǎn)評了作品，我近水樓臺，吳先生對我的《黑土故事》點(diǎn)評得最多，充分肯定之后又給予了很好的改進(jìn)意見。陪同吳先生，聽他熱情洋溢地談藝術(shù)、講人生，他那剛毅不屈的品格、獨(dú)具匠心的慧眼、愛憎分明的藝術(shù)家氣質(zhì)讓我深受觸動，感悟很深。

9月，我邀請了劉炳森、郭怡、劉秉江、張憑、李魁正、趙寧安等眾多名家來大連參加百年慶典，在棒棰島舉行了大型筆會，使本土畫家有機(jī)會與國內(nèi)眾多名家近距離交流，為大連市留下了一批藝術(shù)珍寶。一周的接待也讓我受益匪淺，借秘書長的工作平臺，我結(jié)識了國內(nèi)外眾多良師益友，先后還邀請了華君武、肖峰、詹建俊、全山石、劉文西、趙旭成、吳山明、劉秉江、周韶華、黃鐵山、王西京、李奇茂、劉國松、陳正雄、關(guān)維興、陳逸飛等國內(nèi)名家及美國水彩畫展評委俄爾多等國外名家來連，為他們舉辦展覽、講座或請他們參加研討會。在與他們的交往中，我增長了學(xué)識。處理許多繁雜的接待瑣事確實(shí)很辛苦，但我從中學(xué)到的東西最多，我是其中最大的受益者。有人說我在為大家無私奉獻(xiàn)，而我卻認(rèn)為這是“大公有私”的服務(wù)。

1999年，邀請中國書畫名家參加大連建市百年慶典

2003年，陪同靳尚誼（前排右二）、戴志琪（前排右一）參觀第二屆中國畫展

為進(jìn)一步了解各國的文化，我曾帶過美國、英國、韓國、日本的學(xué)生，從他們身上近距離了解到異國文化和他們對中國文化的理解。尤其是從美國學(xué)生伊麗安納身上，我獲取了西方人對意象抽象藝術(shù)追崇的信息，這為我后期研究水彩意象表現(xiàn)的探索積累了很寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

市場經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，催生了藝術(shù)市場的大發(fā)展，藝博會在國內(nèi)方興未艾，我自然不會旁觀。我最早的規(guī)劃是組織大連三五十位畫家闖廣州，想在當(dāng)年影響力最大的廣東藝博會上創(chuàng)造出一種特殊的文化現(xiàn)象。但組織起來不那么容易，于是我大膽提出了就地舉辦的方案，得到了投資人的支持和市政府的重視，得到了中國美協(xié)的支持和國內(nèi)外藝術(shù)家的響應(yīng)，大連國際藝術(shù)博覽會成為大連文化的一大盛事、一張新名片。有展會權(quán)威人士評價，盡全市之力的大連小交會辦了十年也沒有大連藝博會第一屆的宣傳聲勢。同年，我就被上海藝博會邀請，參加由全國四大展會共同參加的藝博會論壇。我們?nèi)甑囊?guī)劃，第一年就實(shí)現(xiàn)了。

2000年，創(chuàng)辦首屆大連國際藝術(shù)博覽會，宴請中外嘉賓

2000年，與劉大為（右一）、李中貴（左一）先生為首屆大連國際藝術(shù)博覽會評獎

世紀(jì)之交，為提醒他人、告誡自己，我在新世紀(jì)大連美術(shù)創(chuàng)作研討會上，提出了這樣的觀點(diǎn)：“上一個世紀(jì)，大連美術(shù)人在國內(nèi)外畫壇創(chuàng)造了驕人的業(yè)績，然而，這些已經(jīng)成為過去，成為歷史，我們需要清醒地正視自我，從過去找出自信，從歷史看到差距。當(dāng)代藝術(shù)流派紛呈，多元共存，大連美術(shù)家不應(yīng)盲從，需要理智，需要審視，需要清醒；當(dāng)代美術(shù)群雄逐鹿，新人輩出，大連美術(shù)家不應(yīng)懶惰，需要自信，需要追求，需要拼搏；當(dāng)代美術(shù)競爭激烈，各領(lǐng)風(fēng)騷，大連美術(shù)家不應(yīng)沉默，需要完善自我，需要包裝自我，需要展示自我；當(dāng)代美術(shù)中西交融，信息萬變，大連美術(shù)家不應(yīng)該閉塞，需要交流，需要廣納百川，需要走出國門；當(dāng)代美術(shù)市場異?；钴S，精品名作報(bào)價不菲，大連美術(shù)家不應(yīng)觀望，需要開拓，需要參與，需要占領(lǐng)；當(dāng)代藝術(shù)家身處商海，大連美術(shù)家不應(yīng)該浮躁，需要執(zhí)著，需要不受金錢誘惑。”這是我知天命之年的自我反思。

2001年，新世紀(jì)的思考

跨世紀(jì)，讓每個人都會感覺到一種歷史的沉重和責(zé)任的擔(dān)當(dāng)。藝博會連續(xù)舉辦三年，努力實(shí)現(xiàn)著既定的東北亞文化交流盛會的目標(biāo)。舉辦藝博會的同時，我還策劃舉辦了大型國際中國畫邀請展，舉辦了“中國氣派——中國畫發(fā)展研討會”，媒體以《大連打造中國氣派》為題充分肯定了展會和展覽為中國美術(shù)發(fā)展做出的特殊貢獻(xiàn)；承辦了全國首屆水彩人物畫展，出任評委；主辦了全國水彩名家邀請展；舉辦了杭鳴時粉畫學(xué)術(shù)研究班。這一時期的美協(xié)有特別溫馨和諧的生存環(huán)境，凡事都會得到領(lǐng)導(dǎo)的重視和支持。星海會展中心二期現(xiàn)代化的空間成為我們美協(xié)舉辦系列活動的展場，這里活動不斷，展覽不斷。這是大連美術(shù)活動最頻繁、最活躍的時期。

2004年，我著手策劃了“感動大連——大連美術(shù)家作品回顧展”，三百余幅曾在中國美術(shù)發(fā)展史上產(chǎn)生影響的大連畫家作品匯聚星海。在展覽開篇，我親自編寫了有學(xué)術(shù)價值的綜述部分，文圖并茂，全面展示了大連畫家的輝煌成果。大連市五大班子主要領(lǐng)導(dǎo)全部出席了隆重的開幕式，他們?yōu)檎褂[而感動，整個城市為大連藝術(shù)家創(chuàng)造的輝煌感動，因此，市政府提出了撥款收藏計(jì)劃。為擴(kuò)大宣傳，我用我的作品在市中心置換了一塊一百平方米的戶外樓體廣告，這是大連美術(shù)展覽史上空前的一塊大型宣傳廣告。

我在這一時期有些工作狂傾向，有些犯傻，用全部身心為大連市美術(shù)發(fā)展操勞。為呼吁建立美術(shù)館，我在政協(xié)會議上大聲呼吁，在《大連日報(bào)》上發(fā)表文章觸怒了某些人。這一段時期，我為工作付出得太多，對自己的藝術(shù)探索投入得太少，更忽略了對家庭的照顧，家中的大事小事全部留給了妻子承擔(dān)。女兒六次大手術(shù)，我都沒有陪她，全由妻子護(hù)理，為了兒子的事業(yè)，她也會不顧一切，竭盡全力。面對她的無私奉獻(xiàn)，我從心底深深地敬佩她，感激她！為了工作，為了事業(yè)，我虧欠家人的太多。我明知對家庭而言，我很自私，可這種畫迷、畫癡的本性，這種視畫如命的個性，常常使我執(zhí)迷不悟、明知故犯、屢教不改，也使我不可自拔、無可救藥。這也是我能堅(jiān)持、能成功的原因。

作為一個藝術(shù)家，作為一屆美協(xié)組織者，我對這座城市的責(zé)任盡到了！我實(shí)現(xiàn)了自己的“好大喜功，喜歡做事”的諾言。

“天路”——新的里程

“天路”開通，我有幸隨大連市文藝界走進(jìn)西藏考察。

西藏是我一直神往的地方，沒想到機(jī)會會來得這么早，以往多次組團(tuán)采風(fēng)，總因工作瑣事無法成行，這次說什么也不能錯過。飛馳的列車像一條巨龍翻山越嶺，帶著憧憬和期待，不斷改寫著海拔表的數(shù)字，四千米、五千米……我被帶進(jìn)了神秘的西藏。走過“天路”，來到拉薩再聽再唱《天路》時，心中便有了異樣的感觸，甚至難以自控，流出了激奮的眼淚。以往看別人畫西藏也有震撼，但此次親身體悟，這種震撼得到了進(jìn)一步升華。高原、凍土、藍(lán)天、白雪、寺院、氈房，原生態(tài)的民俗民風(fēng)，讓我對生活的癡情接近瘋狂。我不停地用相機(jī)記錄自己的感動，尋覓可以入畫的感受，像孩子一樣貪婪地吸吮帶有酥油芳香的乳汁，心中產(chǎn)生了崇敬、蒼茫、酸楚、神秘的遐想。正是此行激發(fā)我又重拾起扔掉二十年的畫刀，在高原之巔完成了兩幅有些生疏的油畫寫生《靈芝晚風(fēng)》《晨光中的布達(dá)拉宮》，并重新找回了久違的感覺。這也許是人近花甲對自我藝術(shù)人生重新審視的自悟吧！我想起了妻子當(dāng)年“到大連之后沒有幾幅大作，全是小品”的批評，開始思考自己今后藝術(shù)道路的取向，又一次把寫生擺進(jìn)日程作為常態(tài)，回到了多年前如癡如狂的寫生狀態(tài)，在生活中尋找到無數(shù)的感動。這些年每次有出去采風(fēng)的機(jī)會，我都從不放過。我始終認(rèn)為，相比較于走馬觀花用相機(jī)、手機(jī)拍素材，面對自然寫生直接感受更會激發(fā)我的創(chuàng)作靈感。

二十年放棄寫生的教訓(xùn)讓我愧恨莫及，再拾寫生找回年輕的活力，是我這一時期著迷于寫生的理由。沒有心靈與自然的直面溝通，你永遠(yuǎn)享受不到其中的快樂，更無法獲取從生活到藝術(shù)的升華轉(zhuǎn)換經(jīng)驗(yàn)。少拍幾個景、多畫一幅畫是我采風(fēng)的原則，面對自然，寫生過程獲得的藝術(shù)信息及真情實(shí)感是照片無法比擬的。我和當(dāng)年一樣，一拿起畫刀就會興奮不已，只要有機(jī)會我肯定是完成數(shù)量最多、時間利用最好的那個。我想通過生活體驗(yàn)的積累，獲取更多的創(chuàng)作營養(yǎng)，讓創(chuàng)作靈感在藝術(shù)創(chuàng)作、藝術(shù)探索的進(jìn)程中再邁出新的一步。

2006年，西藏采風(fēng)

隨團(tuán)去四川采風(fēng)，我會不顧大隊(duì)人馬下山，自己一個人留在山上畫夕陽下的四姑娘山；會在海螺溝三號營地去二號營地一路拍照的行程中抓緊時間完成《海螺溝秋色》，又趕上隊(duì)伍，參加活動；會在磨西鎮(zhèn)晨起錯把檸檬黃當(dāng)作白色歪打正著地成功完成了《磨西晨輝》。每到一個場景，我都會找到興奮點(diǎn)，都會快速而敏捷地找到無數(shù)生動的靈感，拍下許多可直接用于創(chuàng)作的素材。

《古街夕照》　油畫　2010年

2010年，高原寫生

隨團(tuán)去云貴，我巧動心計(jì)計(jì)算時間，在人們觀山賞景的有限時間里，擠時間畫《麗江古居》、畫《碧塔海》；在石卡雪山已是懸冰橫飛的主峰下厚厚的積雪中，畫了油畫《雪山牧場》，記錄了我在海拔三千八百米之巔的感受與感動；在貴州千戶苗寨，我在同行同道還沉睡于昨夜苗家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒的夢鄉(xiāng)中時，已經(jīng)早起完成了油畫寫生《苗家晨居》，還為創(chuàng)作《和風(fēng)》搜集了充足的素材。隨團(tuán)八天的觀光行程我消滅了十塊畫布。

在參加“在風(fēng)景中行走——中國水彩名家寫生作品展”時，因起得太早，賓館的大門沒開，我伙同蔣振立先生跳窗而出，給這次婺源寫生留下一段花絮。去寧波看第八屆全國水彩展時，聽說谷剛、林日惠、韓高路等帶學(xué)生在周莊寫生，我煽動兩位同道打的士到周莊，借用畫具畫材冒雨完成了兩幅油畫寫生。去俄羅斯看博物館、美術(shù)館時，我感受頗多、收獲頗多，第一次見到細(xì)雨中的弗拉基米爾教堂讓我興奮得等不及再看更多的美景，便找了個能躲雨的位置，完成了油畫《細(xì)雨中的教堂》。歸國后我余興未消，又依據(jù)同樣的構(gòu)圖，創(chuàng)作了水彩《細(xì)雨中的教堂》等一批全開水彩作品。《細(xì)雨中的教堂》于2015年應(yīng)邀入選了“百年華彩——中國水彩藝術(shù)研究展”，得到廣泛的好評。這種從生活直接的感受激發(fā)出的創(chuàng)作沖動，更直接、更生動。離開俄羅斯前的最后一個早晨，在我們的強(qiáng)烈要求下，導(dǎo)游租了專車送我們到圣彼得堡涅瓦河畔。我們大連美術(shù)家一行八人列成橫隊(duì)，支起畫具，連同行的書法家倫杰賢都畫起了油畫。晨風(fēng)中教堂的雄姿嚴(yán)肅而神圣，那晨光燈光交錯中的鐘聲更加讓人蕩氣回腸，幾位中國畫家在異國寫生作畫，形成了一道別致而亮麗的風(fēng)景。這是我們接納西方繪畫百年之后的自信。

《有花的農(nóng)家小院》　油畫　2015年

2008年，圣彼得堡寫生

油畫會王嵬先生發(fā)起“回望城市原點(diǎn)——大連油畫家煙臺街（光輝巷）寫生藝術(shù)行為”活動，我連夜由沈陽趕回大連參加。用寫生表達(dá)對城市的一種尊重、一種責(zé)任、一種良知，這是對一些人怕掉烏紗、詆毀、不支持活動的回敬！沒想到一次寫生活動，竟保住了城市原點(diǎn)，保住了城市一段重要?dú)v史見證，活動被肯定為藝術(shù)家參政議政的成功范例。我這樣如癡如狂地寫生，同行者有人不理解，笑話我有現(xiàn)代化影像技術(shù)不用，又是這樣的年紀(jì)，何苦。而我卻認(rèn)為，沒有這樣直面自然的對話，你不會獲取真正的感動，更獲取不到藝術(shù)升華的經(jīng)驗(yàn)，也創(chuàng)作不出好的作品。這些生活的積累為我之后的藝術(shù)探索做了最好的儲備。

2007年，我結(jié)束了十七年美協(xié)和美協(xié)秘書長的生涯，在臨退休之前當(dāng)選為大連市美協(xié)第六屆主席團(tuán)主席。秘書長工作這些年，服務(wù)他人、奉獻(xiàn)社會，我竭盡了全力，心中特別坦然。同時，我沒有忘記自己的雙重身份：做好組織者的同時，努力做一個成功的探索者、實(shí)踐者、領(lǐng)跑者。我始終沒有放棄一個畫迷、畫癡的追求，沒有忘記自我藝術(shù)品質(zhì)的提升，永不滿足，不斷攀登，不斷超越自己，牢記“水漲船高”的道理；為贏得大連美術(shù)界的團(tuán)結(jié)，我牢記家訓(xùn)“舍得舍得，有舍才有得”和“吃虧是?！钡牡览恚矣檬聦?shí)證明了自己是一個希望我好、你好、大家都好的人。

放下秘書長的繁雜瑣事，我如釋重負(fù)，但那種對城市美術(shù)的責(zé)任擔(dān)當(dāng)沒有改變，在新當(dāng)選主席的講話中，我向全市承諾要實(shí)現(xiàn)三大目標(biāo)：一是主辦一次全國性大展，二是舉辦大連市美術(shù)作品晉京展覽，三是出版《大連現(xiàn)代美術(shù)圖史》。

舉辦一次全國大展是1999年我在南京參加第九屆全國美展學(xué)術(shù)研討會時夸下的海口，我發(fā)言間，中國水彩畫大師、百歲老人李劍晨來到會場，他對中國水彩的激情感動了我，因而在接下來的發(fā)言中我做出這一承諾。2007年11月，第八屆全國水彩粉畫展在大連如期舉行，我擔(dān)任展覽組委會秘書長，出任展覽評委。這是我在大連親手操辦的最后一次大型活動。當(dāng)年大連沒有展場，不具備接待條件，我們就精心設(shè)計(jì)在大連圖書館搭建展場。吳長江先生在開幕式上代表中國美協(xié)對大連圓滿承辦展覽為中國美術(shù)做出的貢獻(xiàn)，對大連畫家能取得二十四幅作品入選、六幅作品獲獎的優(yōu)異成績，對大連的美術(shù)陣容、美術(shù)創(chuàng)作，對大連的美術(shù)教育給予了極高的評價。第八屆全國水彩粉畫展是中國水彩百年展之后的第一個展覽，大連為中國水彩發(fā)展做出了跨時代的重大貢獻(xiàn)，“中國水彩下一個百年從大連起航”。同時還舉辦了大連水彩畫回顧展，全面展示了大連水彩畫發(fā)展的歷史，得到專家學(xué)者的極高評價，奠定了大連“水彩之鄉(xiāng)”的影響力。這次展覽中，我的粉畫《秋賦》作為評委作品參加展出。

2007年，與黃鐵山（右一）、蔣振立（右三）、劉亞平（右二）為第八屆全國水彩粉畫展評獎

然而，其他兩件大事的實(shí)現(xiàn)就不再那么容易，幾經(jīng)努力卻得不到應(yīng)有的重視和支持，無法運(yùn)籌帷幄，缺乏執(zhí)行力，我的承諾變成泡影，這是我協(xié)會工作二十幾年最后的遺憾……

2008年是最值得紀(jì)念的一年，在世人矚目的北京奧運(yùn)會上，我有幸成為全市美術(shù)界唯一一個代表擔(dān)任了第二十七棒火炬手。舉起沉甸甸的火炬，跑在人們矚目的跑道上，歷史的擔(dān)子更加沉重。這一屆奧運(yùn)會我的收獲最大，我獲得了北京奧運(yùn)會和亞特蘭大奧運(yùn)會兩支火炬，那是因?yàn)槲业乃嫛盾胺肌窇?yīng)邀參加了國際奧林匹克美術(shù)大展被收藏所得的回報(bào)。這是對我藝術(shù)人生的鼓勵、肯定、褒獎和鞭策，我更加深刻地反思我的過往，迫切地尋求開拓新的里程。

2008年，擔(dān)任北京奧運(yùn)會火炬手

2008年，在俄羅斯瞻仰大師作品

這一年我赴俄羅斯考察采風(fēng)，瞻仰了早在印刷品上就讓我崇拜的大師原作，從中汲取了豐厚的營養(yǎng)，正像同行的同道十分感慨所說的，“我們早來四十年那該多好”。此行尼古拉·費(fèi)欽的《菜娥》、馬利亞溫的作品，給我的震撼最大、影響最深。

2009年對我來說是極其重要的一年。這是我走進(jìn)花甲即將告別崗位的一年，所以我把為第十一屆全國美展創(chuàng)作一幅好的作品，開啟我藝術(shù)創(chuàng)作新的篇章放到了重要的日程上。和往常一樣，在很多的創(chuàng)作素材中，我選定了《收牛毛的季節(jié)》。這是四川采風(fēng)時在塔公小鎮(zhèn)上的收獲，異地風(fēng)情的鮮活、牧民安逸祥和的生活，從第一次按動快門起，這幅作品的雛形就呈現(xiàn)在我的腦海里。我有目的地從各種角度收集到充分的素材，最后選用粉畫形式完成了這幅作品。創(chuàng)作中，我對粉畫技法進(jìn)行廣泛的嘗試，充分發(fā)揮其獨(dú)有的藝術(shù)魅力，注重人物形象的內(nèi)心刻畫，追求濃郁的民族風(fēng)格，最終作品入選第十一屆全國美展，刊登在2010年《美術(shù)》首期封二，又被選調(diào)參加“靈感高原——中國美術(shù)作品展”并出國展出，這是作為祖國同齡人在花甲之年向祖國、向自己獻(xiàn)上的一份厚禮，是經(jīng)過冥思苦想之后對藝術(shù)人生的重新定位，是我藝術(shù)創(chuàng)作新的里程碑。

離開工作崗位，我獲得身心的自由，徹底放松，創(chuàng)作的欲望和沖動得到了極大的釋放。這一年是我藝術(shù)創(chuàng)作的特大豐收年，我對水彩花卉的探索更加深入，作品開幅、表現(xiàn)樣式、語言形式、作品數(shù)量都有了極大的突破。重拾風(fēng)景寫生引發(fā)了我對水彩風(fēng)景意象表現(xiàn)的極大興趣，同時開始了幾個系列的探討與研究，完成了一大批得意之作?！堆┯蛉思摇啡脒x上海國際水彩畫雙年展，在上海朱家角公開展出了一年時間。

《收牛毛的季節(jié)》雖取得成功，但我對自己的藝術(shù)表現(xiàn)語言并不十分滿意，由于所獲得的資料過于完美和粉畫工具材料的限制，作品受細(xì)節(jié)所累，語言表達(dá)與一直追求的意象表現(xiàn)相違，有倒退的傾向。我給自己亮了黃牌，提出警示。在《和風(fēng)》的創(chuàng)作過程中我有了更多的思考，努力從細(xì)節(jié)中解脫出來，擺脫物象的糾纏，注重個性語言的意象表現(xiàn)，在似與不似之間注重人物精神世界、肢體語言的宏觀表達(dá)，營造出淳樸、熱烈、祥和的風(fēng)情氛圍，和表現(xiàn)熟悉的黑土一樣，注重克服他者的立場，不去獵奇，以自我存在的心態(tài)熱情擁抱生活，關(guān)注人生，謳歌時代，用真情感受生命，用心靈善待生活。作品在第九屆全國水彩粉畫展中榮獲優(yōu)秀獎，2011年被選調(diào)北京參加慶祝建黨九十周年美展，2014年被選調(diào)北京參加“多彩貴州——中國美術(shù)作品展”。

2009年，創(chuàng)作《收牛毛的季節(jié)》

2010年，與吳長江先生相聚在第九屆中國水彩粉畫展

2014年，遼寧省美術(shù)家代表團(tuán)參加中國美術(shù)家協(xié)會第八次全國代表大會

《飄浮的云》是西藏采風(fēng)的收獲。我沒有像以往的西藏題材創(chuàng)作那樣把追求自然地域因素造成的落后狀態(tài)、生存環(huán)境當(dāng)成趣味去著重表達(dá)，沒有以一個城市人的心態(tài)去面對簡陋的生活方式，把民族習(xí)俗當(dāng)成獵奇，而是以一個藝術(shù)家的視野對高原風(fēng)情，對人們的精神世界、生命狀態(tài)用真心擁抱，從改革開放發(fā)展旅游事業(yè)給西藏經(jīng)濟(jì)帶來最大利益、從普通的生存狀態(tài)入手，努力表現(xiàn)、關(guān)注人們的精神世界?！讹h浮的云》中姑娘的心和世界相通，和時代相連。2011年，作品入選第二屆全國粉畫展，2012年被選調(diào)北京參加紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表七十周年美術(shù)作品展，同年作為特約作品參加遼寧省美術(shù)作品晉京展。一批新作多次往返于大連和北京、國內(nèi)和國外之間展出。

2012年，與宋惠民（左二）、趙世杰（右一）在中國美術(shù)館

2010年，黃鐵山先生到家中做客

這一時期我著重于粉畫的研究與探索，還完成了《紅土》《打青稞》等“西部風(fēng)情”系列粉畫作品，這與我在西南地區(qū)的多次深入生活和對民族風(fēng)情的深刻理解所產(chǎn)生的創(chuàng)作熱情、與當(dāng)年創(chuàng)作《百子歡樂圖》對民族民間風(fēng)俗人情的深入研究有關(guān)。這一時期還完成了粉畫《黑土臘月》《黑土歡歌》《北方的?！贰端崂毕闾稹返茸髌?，體現(xiàn)出我對鄉(xiāng)土的眷戀和關(guān)注。我曾跟隨浩浩蕩蕩的趕海大軍涉水十八里采風(fēng)，為尋找對大海的那份感動，為《北方的?！废盗袦?zhǔn)備了大量素材。

探索的路上我如迷如癡，對于藝術(shù)的追求我從未停下腳步，未敢松滯，不敢懈怠，一直在堅(jiān)持，一直在探尋。2011年我隨大連美術(shù)家一起開啟法、意、瑞三國藝術(shù)之旅，繼續(xù)尋求藝術(shù)真諦。這是一次藝術(shù)的洗禮，我目睹西方大師的原作，站在一幅幅久仰的大師名作之前，認(rèn)真瞻仰每一幅作品，心靈有了新的震撼，獲得了更多的感悟、思考。這一次，妻子放下繁雜的學(xué)校工作，擠時間與我同行。在藝術(shù)的世界里，我們找回了當(dāng)年“畫為媒”的感覺。當(dāng)年，因?yàn)楣餐膼酆?、共同的追求讓我們走到一起，可她為了家、為了孩子，把路全讓給了我，直到今天她還在為家庭操勞，全身心地為兒子創(chuàng)辦的頂點(diǎn)學(xué)校竭盡全力，沒白沒黑地操勞著。在異國他鄉(xiāng)，我越發(fā)感恩她的無私奉獻(xiàn)和忘我付出，她難得能這樣放下煩心瑣事出來游覽，整個旅程中都像個孩子一樣開心。在連接時光通道的藝術(shù)長廊中，我們有了更多的共鳴，我們在久仰的大師名作前交流尋覓，在瑞士盧塞恩小鎮(zhèn)細(xì)雨蒙蒙的路燈下，打著花傘、圍著花頭巾的她在我眼里，仿佛回到了青春的模樣。

2011年，與妻子巴黎留影

大隊(duì)人馬要登阿爾卑斯山踏雪，妻子不打算上山，于是我乘機(jī)留在了山腳下。我盤算著此行可能只有這么一點(diǎn)兒機(jī)會能完成我的實(shí)地寫生計(jì)劃，顧不得陪她，便自私地支起了畫架?？上М悋暮吿睗瘢緛韴D方便帶的粉畫工具完全派不上用場，只能嘆息，瑞士的風(fēng)景太美，美得讓人畫不出好畫。

2011年，我年過花甲，卻在意料之外當(dāng)選為遼寧省美協(xié)副主席，并擔(dān)任省水彩畫會常務(wù)副主任。2013年，我榮幸地被中國美術(shù)家協(xié)會聘為第四屆中國美術(shù)家協(xié)會水彩畫藝委會委員，又榮幸地出席了第八屆全國美代會，同年又獲得地方技術(shù)職稱的最高級別二級崗位。這些殊榮的獲得雖沒有讓我像年輕時那么激動、那么興奮，但對“天道酬勤”這四個字我有了新的品味。我出身卑微，沒有學(xué)歷，只有經(jīng)歷，靠無知無畏的精神闖蕩天下，靠畫癡、畫迷的執(zhí)著精神走到今天，當(dāng)年沈延毅先生為我題寫的“勤能補(bǔ)拙”四個字，真是先知先覺，如今想起來真是一語中的。

我常自嘲是個“雜家”，也有人笑談我是個“混兒”。我的興趣廣泛，畫種跨界寬泛，這為我藝術(shù)的發(fā)展積累了豐厚的養(yǎng)料，所以常常有了融匯東西、廣泛涉獵的勇氣；不是科班出身沒有規(guī)矩可遵守，所以反倒可以更隨意地打破既有，重開新路。我在廣收博取中探索各種畫種的技術(shù)技法，研究中外大師對物象轉(zhuǎn)換的觀念，追求形式美的現(xiàn)代語境，尋求各種表現(xiàn)手段，尋求藝術(shù)語境與內(nèi)涵的相通，強(qiáng)化天人合一的境界。在自由與限制、守規(guī)與破矩中，我大膽廣泛實(shí)踐，成就了自我與眾不同的藝術(shù)語匯。

我的創(chuàng)作路徑是一個從早期客觀再現(xiàn)慢慢步向意象表現(xiàn)的轉(zhuǎn)換探索過程，經(jīng)歷了從怎么畫到畫什么，再到怎么畫的漫長過程。生活之路的艱難、藝術(shù)之路的艱辛給我留下值得回味的記憶，恩愛情仇、苦辣酸甜記錄了我的人生。2013年，當(dāng)我被邀請榮歸故里舉辦首次個展時，我在前言自語中這樣寫道：“我感恩父母生我，讓我與共和國同齡，讓我成長在紅旗下！感恩故土的滋養(yǎng)，讓我受到民間藝術(shù)熏陶酷愛美術(shù)！感恩古城給了我有愛有恨的經(jīng)歷，讓我有了堅(jiān)定的意志、不屈的品格！感恩我所有的良師益友，讓我增長知識，學(xué)會做人的道理！感恩我的愛人、我的兒女對我的付出、理解和支持，讓我實(shí)現(xiàn)了自己的夢想！我還要感恩大海的包容，感恩遼南廣博的沃土，感恩自然，感恩生活，感恩社會，感恩大連這座城市，讓我有了表演的舞臺！”

2013年，應(yīng)邀回故鄉(xiāng)舉辦個展

“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，我期待我那很多沉睡在速寫本上的靈感和生活中不時激起的感動變成作品！我期待我的藝術(shù)探索不斷進(jìn)取，再有新的跨越！我更期待我的藝術(shù)探索精神得到延續(xù)、得到光大！

2015年7月17日，農(nóng)歷六月初二，在我這篇文稿即將收筆的日子，我迎來六十六周歲生日。我們一家人歡聚一堂，其樂融融。從我和妻子相遇相愛，結(jié)婚生子，到今天女兒女婿、兒子兒媳、外孫孫女孫子圍坐了滿滿一桌，看到一家人的笑臉，我真是分外滿足。當(dāng)外孫和孫女幫我吹生日蠟燭那一瞬間，我感覺到我老了，但心中卻滿是幸福！外孫今年八歲，為我特別畫了生日賀卡，圖畫設(shè)計(jì)得體，拙樸童真。孫女只有三歲，看到哥哥送的賀卡很著急，把蛋糕店贈送的壽星帽子翻過來，認(rèn)真地在上邊涂畫了半天送給我，這些不認(rèn)識的天書，也許只有我能讀得懂……孫子未滿周歲，卻也會在大家唱《生日歌》時跟著晃來晃去，拍起小手……他們是我的寶貝，是我未來的希望！

2015年，孫子周歲，全家福