經(jīng)濟(jì)篇

當(dāng)我寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，或者說(shuō)寫(xiě)下這里的大部分篇章時(shí)，我正孤身一人住在我親手搭建的一間小木屋里，這間小木屋位于馬薩諸塞州康科德的瓦爾登湖畔的樹(shù)林里，方圓1英里內(nèi)沒(méi)有一位鄰居，我僅憑一雙手養(yǎng)活自己。我在那里住了兩年零兩個(gè)月。現(xiàn)在，我又重新回到了文明社會(huì)中。

要不是我的鄉(xiāng)民們對(duì)我的生活方式進(jìn)行細(xì)致入微的打探，我是不會(huì)跟讀者們說(shuō)的，雖然有人覺(jué)得我的生活方式有些不可理喻，但我并不這么認(rèn)為，因?yàn)楦鶕?jù)當(dāng)時(shí)的情況，那是非常合理的。有人會(huì)問(wèn)我吃些什么，會(huì)不會(huì)感到寂寞，會(huì)不會(huì)害怕等諸如此類的問(wèn)題；有人好奇地想知道我的收入中有多少用于慈善事業(yè)；還有一些富貴之人想知道我撫養(yǎng)了多少個(gè)窮人家的孩子。所以，請(qǐng)那些對(duì)這些問(wèn)題并不感興趣的讀者原諒，因?yàn)槲乙谶@本書(shū)中對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行解答。

在我的大多數(shù)著作中，我不會(huì)使用第一人稱“我”，但在這本書(shū)中，“我”被保留了下來(lái)，并成為本書(shū)的一大特色。其實(shí)，大部分書(shū)，都是第一人稱在講述，只是我們總把它給忘記了。如果我是了解別人就像了解自己的那種人，我是絕不會(huì)過(guò)多地談?wù)撐易约旱?。可惜的是，我的生活閱歷很淺，只能談?wù)撨@一個(gè)主題。再說(shuō)，當(dāng)我作為旁觀者時(shí)，我會(huì)要求其他作家能夠?qū)ψ约旱纳钸M(jìn)行樸實(shí)無(wú)華、真心實(shí)意地?cái)⑹?，而不是空談他們?tīng)說(shuō)過(guò)的別人的生活，就像從遠(yuǎn)方給親戚寄書(shū)信那樣，要想感人肺腑，就必須很真實(shí)地融入生活，而且一定是在遙遠(yuǎn)的地方。本書(shū)中的某些章節(jié)，對(duì)于清貧的學(xué)生特別適合，至于其他讀者，他們會(huì)選擇適合他們的部分閱讀。我相信，沒(méi)有人會(huì)為了把衣服穿在身上，而故意把衣服撐破，畢竟只有穿著合身的衣服才會(huì)覺(jué)得舒服。

我談到的一些事，并不涉及中國(guó)人和桑威治島上的居民，而是與本書(shū)的讀者——生活在新英格蘭的人民有關(guān)。有關(guān)你們的生活環(huán)境，尤其是周圍的外在環(huán)境，比如你們生活著的城鎮(zhèn)的環(huán)境，甚至整個(gè)社會(huì)的環(huán)境。無(wú)論你們?cè)愀獾纳瞽h(huán)境是否能夠得到改善，我都會(huì)在書(shū)中提及。

我去了康科德的很多地方，無(wú)論是商店、公事房，還是田野，在我看來(lái)，這里的居民正在用各種各樣怪異的方式苦修著。我聽(tīng)說(shuō)，婆羅門信徒打坐時(shí)會(huì)在周圍燃起熊熊烈火，兩眼直視太陽(yáng)；有的信徒將自己倒懸于火堆之上；有的會(huì)抬起頭仰望蒼穹，一動(dòng)不動(dòng)，直到脖子扭曲變形，除了液體，任何東西都無(wú)法進(jìn)入胃囊；有的人雙腳拖著鎖鏈，棲身于一棵樹(shù)下；還有的人像毛毛蟲(chóng)一樣躬身爬行，用身體丈量帝國(guó)的疆土；有的人則單腿立于梁柱之上……其實(shí)，他們的苦行方式遠(yuǎn)不只這些，我目睹的情景更多且更加難以置信、觸目驚心。赫拉克勒斯 的12件苦役與我的同胞們所承受的苦行相比，簡(jiǎn)直是小巫見(jiàn)大巫，因?yàn)楹绽死账巩吘怪挥?2件苦差事，而且有做完的時(shí)候，可我卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些苦修的居民宰殺或捕獲過(guò)任何一頭巨獸，他們的苦修也沒(méi)有結(jié)束的時(shí)候。

我看到過(guò)的年輕人，也就是我的鄉(xiāng)友們，他們繼承了農(nóng)場(chǎng)、房屋、谷倉(cāng)、牲畜以及農(nóng)具，這些家產(chǎn)來(lái)得容易，想要舍棄他們卻很難。如果他們出生在空曠的田野，被狼喂養(yǎng)成人還好些，因?yàn)槟菢铀麄兙涂梢杂酶用翡J的目光去審視自己勞作的土地。是誰(shuí)讓他們成為土地的奴隸？為什么一些人為了生存不得不忍辱負(fù)重，而另一些人卻能擁有60英畝肥沃土地的收成？為什么他們從出生開(kāi)始就要為自己挖掘墳?zāi)梗克麄儾坏貌幻鎸?duì)這種生活，為這些繼承來(lái)的一切辛苦勞碌，盡力讓自己過(guò)上所謂的幸福生活。我遇到過(guò)許多可憐蟲(chóng)，他們幾乎被沉重的負(fù)荷壓得連氣都透不過(guò)來(lái)，他們?cè)谏畹牡缆飞掀D難前行，為賺得一個(gè)40英尺高、75英尺長(zhǎng)的谷倉(cāng)辛勤勞作，卻從來(lái)不打掃牛棚，他們?cè)?00英畝的土地上耕種、除草、放牧、護(hù)林，并終其一生！而那些沒(méi)有祖產(chǎn)的人，雖然可以不被這些累贅?biāo)侠?，但依然要拼命地勞作，才能養(yǎng)育自己這幾立方英尺的血肉之軀。

其實(shí)，人們被這種種勞作束縛了手腳是錯(cuò)誤的。人們最好的音容才智很快就會(huì)被犁入泥土之中，成為肥料。就像古書(shū)里所說(shuō)的，人們受命運(yùn)支配，淪為財(cái)富的奴隸，而他們積累的錢財(cái)會(huì)遭到蟲(chóng)蛀、銹蝕，還會(huì)引來(lái)賊人偷盜。這就是蠢人們所過(guò)的生活，直到臨死前才會(huì)明白的道理。據(jù)說(shuō)，丟卡利翁和皮拉只將石頭從頭頂扔向身后才創(chuàng)造了人類——

從此，人類鐵石心腸，歷盡辛苦，

以證明我們的出身來(lái)歷。

或者有如羅利吟唱出的詩(shī)句：

從此，人心堅(jiān)硬如磐石，任勞任怨，

證明我們的身體源于巖石。

如此盲從荒謬的神諭，將石頭從頭頂扔過(guò)身后，卻不在意它們落在了什么地方。

就算是在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)家里，大多數(shù)人僅僅因?yàn)闊o(wú)知和過(guò)失，就被生活中沒(méi)完沒(méi)了的勞作和不必要的憂慮所累，卻根本不懂得享受生活中的快樂(lè)。他們的手因?yàn)椴粩嗟貏谧鞫兊么植诓豢啊㈩澏稛o(wú)力，因此無(wú)法采摘生命之果。說(shuō)真的，始終在操勞的人們根本沒(méi)有時(shí)間休息，以使身體得以恢復(fù)。他們無(wú)法保持一種高尚的關(guān)系，他們的勞動(dòng)到了市場(chǎng)上也會(huì)貶值。他除了充當(dāng)一臺(tái)干活的機(jī)器外，哪有時(shí)間做更多有意義的事？怎樣才能讓他意識(shí)到自己的無(wú)知呢——他們正是靠這種無(wú)知才成長(zhǎng)起來(lái)的——盡管他經(jīng)常會(huì)讓自己的無(wú)知派上用場(chǎng)。在評(píng)價(jià)他之前，我們無(wú)償?shù)貫樗麄兲峁仫?，并用我們的熱情讓他恢?fù)活力。我們天性中最優(yōu)秀的品質(zhì)，就像結(jié)出碩果的花朵一般，需要最精心的呵護(hù)才能得以保全。可惜，我們無(wú)論是對(duì)待自己還是他人，都缺少如此的溫情。

我們都知道，在讀者中有些人生活貧苦，求生不易，有時(shí)甚至感覺(jué)被生活的壓力壓得喘不過(guò)氣來(lái)。我毫不懷疑，在你們之中，肯定有人已經(jīng)無(wú)法為食物埋單，有些人的衣服鞋子快要或者已經(jīng)被穿爛了，卻沒(méi)有錢購(gòu)置新的，或許還有些人用從債主那里借來(lái)或偷來(lái)的時(shí)間來(lái)閱讀這幾頁(yè)文字。你們中有很多人都過(guò)著低劣卑微的生活，我閱歷豐富，一看便知。你們有的人總是身處生活的低谷，很想做些事來(lái)改變負(fù)債累累的生活，卻深陷泥潭無(wú)法自拔，就像拉丁語(yǔ)中所說(shuō)的“總是困在別人的銅幣中”一樣——他們的銅幣是用銅鑄成的；他們從生到死，使用的都是別人的銅幣，最終又被別人的銅幣所埋葬；他們總是滿口答應(yīng)還債，明天就還，卻在今天死去，而欠下的債直到臨終也未還清；他們活在世上竭力阿諛?lè)畛?，以求得惠顧，使盡渾身解數(shù)，只求自己不至于鋃鐺入獄；他們溜須拍馬，言不由衷，為別人投票選舉，自愿被繁文縟節(jié)框住，而外表卻做出一副慷慨大方的紳士模樣，以說(shuō)服鄰人，取得他們的信任，從而獲得為他們做鞋子、衣帽、馬車篷，以及幫助他們代買食品雜貨的機(jī)會(huì)；他們把自己弄得奔波勞累，卻依然拖著疲憊不堪的身體積攢銀錢，還將他們?nèi)M(jìn)一個(gè)舊箱子里，或者泥灰墻后面的一只襪筒中，甚至為了更加保險(xiǎn)，將錢藏進(jìn)磚塊中——無(wú)論錢財(cái)多少，總是要東藏西藏一番。

有時(shí)，我會(huì)暗自納悶，我們?cè)跄苋绱溯p率地推行那種臭名昭著的黑奴制度?，F(xiàn)在，無(wú)論是美國(guó)的北方還是南方，尖酸刻薄的奴隸主無(wú)處不在。南方的監(jiān)工壞，可北方的監(jiān)工更加壞，然而，當(dāng)你自己監(jiān)督奴隸時(shí)，會(huì)比他們還要惡劣。不要跟我說(shuō)什么人身上的神性！看看那夜以繼日地往市場(chǎng)趕牲口的車把式，難道他心里還有什么神性在激動(dòng)嗎？他的最高職責(zé)就是給馱馬喂水加料！與他的運(yùn)貨收益相比，他的命運(yùn)算得了什么？他還不就是給一位鄉(xiāng)紳駕駛牲口的人？他要什么神性？要什么永世不朽？瞧他那副畏畏縮縮、鬼鬼祟祟的樣子，整天膽戰(zhàn)心驚，哪來(lái)的什么不朽和神性？不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，他之所以落得這般田地，完全是因?yàn)樗爻梢?guī)，以奴隸和囚犯自居，給自己干的活兒掙個(gè)好口碑罷了。與我們自己的個(gè)人見(jiàn)解相比，公眾輿論不過(guò)是一個(gè)沒(méi)有權(quán)威的暴君而已。一個(gè)人如何看待自己，這決定了他的命運(yùn)。在現(xiàn)在西印度群島，自我解放還只是一種空想——奴隸解放者威爾伯福斯為什么沒(méi)有把他的思想帶到那里呢？同樣，那些在這塊國(guó)土上天天編織梳妝墊的婦女們，直到世界末日來(lái)臨也不會(huì)放下手中的活計(jì)，他們對(duì)自己的命運(yùn)漠不關(guān)心！仿佛就算你消磨大量時(shí)光，對(duì)于永恒卻毫無(wú)損耗！

人們?cè)诮^望中默默生活，那種所謂的聽(tīng)天由命，其實(shí)本身就是一種絕望。他從絕望之城走向絕望之鄉(xiāng)，還要在水貂和麝鼠表現(xiàn)出來(lái)的勇氣中尋求安慰。即便是在人類所謂的游戲和消遣中，也潛藏著人們不易察覺(jué)的絕望。在他們的內(nèi)心深處毫無(wú)快樂(lè)可言，因?yàn)檎嬲目鞓?lè)需要拋開(kāi)一切煩惱。聰明人才不會(huì)去做讓人絕望的事。

當(dāng)我們理性而嚴(yán)肅地思考一下，什么才是我們最重要的追求，什么才是生活中真正的必需品，以及什么樣的生活方式才是我們真正向往的，似乎每個(gè)人在深思熟慮后都會(huì)選擇最常見(jiàn)的生活方式。其實(shí)，他們心里明白，除此之外，別無(wú)選擇。不過(guò)，心智健全的人都知道，明天的太陽(yáng)會(huì)照常升起，所以拋開(kāi)我們的偏見(jiàn)，從來(lái)都不會(huì)太晚。任何一種思考方式或行為方式，沒(méi)有一成不變的，那些自古流傳至今的至理名言，如無(wú)證實(shí)都不可信。今天人人稱道的真理，明天卻有可能被證實(shí)為謬論；有些人被這種云山霧罩的謬論遮蔽了雙眼，還以為那是會(huì)為他們的土地帶來(lái)甘露的云雨。那些古人們認(rèn)為不可能辦到的事，你要敢于嘗試和創(chuàng)新，只有這樣，你才能發(fā)現(xiàn)你是可以做到的。古人有古人的辦法，新人有新人的辦法。古人只知道不斷添柴就可以讓火苗不滅，而新人卻可以在火車鍋爐中放點(diǎn)干柴就可以讓火車?yán)@著地球跑。對(duì)于年勢(shì)已高的老人家而言，不能僅憑年齡就說(shuō)自己有資格成為年輕人的老師，因?yàn)樗サ囊鹊玫降亩嗟枚?。任何人都有?quán)懷疑，那些最聰明的人是否真正發(fā)現(xiàn)了生活的價(jià)值。說(shuō)實(shí)話，老一輩人并沒(méi)有什么至關(guān)重要的忠告留給年輕人，他們的生活經(jīng)驗(yàn)如此不完美，他們的人生因?yàn)槟撤N個(gè)人原因過(guò)得如此悲慘失敗。也許閱歷中還給了他們一些有悖于那種經(jīng)驗(yàn)的信心，可惜他們已經(jīng)不再年輕。我在這世上活了三十多年，卻從沒(méi)在我的長(zhǎng)輩那里得到過(guò)一個(gè)有價(jià)值的忠告或建議。他們講不出什么有意義的事情，卻總是說(shuō)一些不得要領(lǐng)的話來(lái)教訓(xùn)我。這就是生活，一個(gè)在很大程度上我并未嘗試過(guò)的實(shí)驗(yàn)；他們嘗試過(guò)了，對(duì)我來(lái)說(shuō)卻毫無(wú)益處。如果說(shuō)我有什么自以為有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)或感悟，那么我一定會(huì)想，這是我的導(dǎo)師們都沒(méi)有提到過(guò)的呢！

有一位農(nóng)民曾對(duì)我說(shuō)：“你不能只吃蔬菜，因?yàn)槭卟藢?duì)你的骨骼來(lái)說(shuō)毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)?！庇谑牵於蓟ù罅繒r(shí)間去為他骨骼所需的營(yíng)養(yǎng)而辛苦勞作，他一邊跟我說(shuō)著道理，一邊跟在耕牛的后面，而他的那頭馱著鐵犁艱難前行的耕牛不正是以草為食嗎？在一些場(chǎng)合，有些東西是生活中的必需品，但如果換個(gè)場(chǎng)合，它們可能就成了一種奢侈品，要是再換個(gè)場(chǎng)合，它們甚至可能成了從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的稀罕物。

在某些人看來(lái)，整個(gè)人類的各個(gè)領(lǐng)域仿佛都已經(jīng)被前輩們涉足過(guò)——無(wú)論是美麗的高山還是幽深的峽谷——所有的問(wèn)題也都被關(guān)注過(guò)。按照伊夫林的說(shuō)法：“聰明的所羅門曾下令規(guī)定了樹(shù)與樹(shù)之間的距離，要求國(guó)民遵守；羅馬的地方官也規(guī)定了人們可以幾次去到鄰人的田地上撿拾掉下來(lái)的橡樹(shù)果實(shí)，如果超過(guò)規(guī)定次數(shù)就要受到法律制裁，甚至還規(guī)定了多少份撿拾的橡樹(shù)果歸鄰人所有?！毕２死走€為我們留下了如何修剪指甲的方法，即我們的指甲不可剪得過(guò)長(zhǎng)，也不能過(guò)短，要與手指頭平齊。有人認(rèn)為，那些冗長(zhǎng)而乏味的規(guī)定會(huì)把生活的多樣化和趣味性消磨殆盡，這種想法如亞當(dāng)一樣古老?？墒?，人們的各種才智不可估量，我們不能根據(jù)任何先例來(lái)判斷人的能力。因此，無(wú)論到現(xiàn)在為止，你經(jīng)歷過(guò)多少失敗，“別難過(guò)，我的孩子，誰(shuí)有權(quán)力對(duì)你尚未完成的事情妄加評(píng)論呢？”

我們可以通過(guò)上千種簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)去嘗試我們的生活，就像太陽(yáng)照亮地球般把光和熱灑向整個(gè)太陽(yáng)系。只要我記住這點(diǎn)，就可以少犯錯(cuò)誤，但我在鋤地時(shí)卻沒(méi)有這樣的想法。今夜的星辰閃耀著奇異的光芒！此時(shí)此刻，在茫茫宇宙中，有多少相差甚遠(yuǎn)、形形色色的人們?yōu)榱送粋€(gè)問(wèn)題而冥思苦想？大自然和人生如同我們的體制一樣千差萬(wàn)別。誰(shuí)能規(guī)定另一個(gè)人的生活前景是怎樣一種狀態(tài)呢？還有什么比我們?cè)谝凰查g兩兩相望所傳遞出來(lái)的情意更偉大的奇跡嗎？我們可以在一個(gè)小時(shí)內(nèi)游歷完這個(gè)世界上的所有時(shí)代，甚至可以看透所有歷史變遷。歷史、詩(shī)歌、神話——我知道，沒(méi)有什么能比閱讀這些更能增加一個(gè)人的閱歷。

通常情況下，被我的鄰人們稱之為善的東西，在我的心底，我認(rèn)為它們是惡的；如果說(shuō)我有什么是需要反思的，我想可能是我曾做過(guò)的善行。我是被哪個(gè)惡魔纏住了嗎，我竟如此善良？！你可能會(huì)說(shuō)，老兄，那些最聰明的話你盡管說(shuō)好了——你已年過(guò)七旬，而且活得體面——可我卻聽(tīng)到了一種不可抗拒的聲音，要我遠(yuǎn)離善行。后代像拋棄了一只擱淺的船一樣，拋棄了上一代的事業(yè)。

我想，我們可以篤定的相信很多事，就算那些事是我們沒(méi)有親身經(jīng)歷過(guò)的。我們對(duì)自己的關(guān)懷不妨少一些，這樣就可以更真心實(shí)意地關(guān)懷他人。大自然能接納我們的長(zhǎng)處，也能包容我們的弱點(diǎn)。有些人整日憂心忡忡、緊張焦慮，甚至成為一種不可治愈的頑疾。我們生來(lái)就愛(ài)夸大我們所做的工作的重要性，可我們還有很多工作是尚未完成的?。∥覀兪侨绱诵⌒囊硪?，唯恐自己被累垮。我們謹(jǐn)小慎微又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，在敬畏生命的同時(shí)，又否定著變化的可能性。我們說(shuō)這是唯一的生活方式，可從一個(gè)中心可以畫(huà)出好多半徑來(lái)，而生活方式也一樣有很多種。一切變革都是奇跡，值得凝神思考。孔子曾說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人減少臆想、多些理解時(shí)，我敢說(shuō)，所有人最終會(huì)在那個(gè)基礎(chǔ)上打造他們的生活。

讓我們想一想，大多數(shù)人在煩惱和憂慮什么？這些煩惱和憂慮在多大程度上影響著我們的生活？我們應(yīng)該如何小心應(yīng)對(duì)呢？盡管我們置身于看起來(lái)文明高雅的社會(huì)之中，但過(guò)一種原始而幽靜的生活似乎更有益于我們的身心——只要我們知道生活必需品是什么，通過(guò)什么方法可以獲得這些必需品。哪怕是翻一下商人們的舊賬本，看看人們通常會(huì)在商店里買些什么，商店里存貨最多的是什么，也會(huì)獲益匪淺。因?yàn)闀r(shí)代的變遷對(duì)于人類基本的生存法則并沒(méi)有多大影響，就像我們的骨骼同我們祖先的骨骼并沒(méi)有多大區(qū)別一樣。

依我看，生活必需品是人們通過(guò)自己努力所獲得的一切，或者換句話說(shuō)，它從一開(kāi)始（或是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期使用）就是人類生活必不可少的。所以沒(méi)有哪個(gè)人，無(wú)論是出于野蠻、貧窮或者是達(dá)觀的哲學(xué)心境，曾想試想擺脫它而生存，卻幾乎沒(méi)有人能夠成功。許多人認(rèn)為，從這種意義上來(lái)說(shuō)，生活必需品只有一種，那就是食物。對(duì)生活在大草原上的美洲野牛來(lái)說(shuō)，除了那幾英寸長(zhǎng)的可咀嚼的青草和可以飲用的清水外，還要在森林或者高山有棲身之地。動(dòng)物們的生活必需品無(wú)外乎食物和棲息地。

對(duì)于人類而言，生活的必需品可以極其精確地分為食物、住所、衣服和燃料幾大類，有了它們作為保障，我們就能夠去解決生活中遇到的實(shí)際問(wèn)題，并有望獲得成功。人類不僅建造了房子，還發(fā)明了衣服、食物；在偶然中發(fā)現(xiàn)的火可以用來(lái)取暖，于是一直沿用至今——最初，烤火取暖也許是一種奢侈的享受，但現(xiàn)在圍坐在火爐邊已經(jīng)成為人們的一種習(xí)慣。我們現(xiàn)在可以看到，貓狗也具有這種習(xí)性。人們只要住處合宜、穿著得當(dāng)，就能合理的保持正常體溫及熱量；可如果我們室溫太高、穿得太多，我們的體溫也會(huì)隨之升高，豈不是變成炙烤人肉了？自然科學(xué)家達(dá)爾文在談到南美洲火地島的原住居民時(shí)說(shuō)，當(dāng)他和同伴們穿戴整齊地坐在火堆邊烤火時(shí)，那些全身赤裸的原始人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，可令人吃驚的是，他們竟也被“烘烤得汗流浹背”。同樣，據(jù)說(shuō)新荷蘭島上的居民赤身裸體地走來(lái)走去也不覺(jué)得寒冷，而穿著厚厚衣物的歐洲人卻凍得瑟瑟發(fā)抖。這些野蠻人的抗寒力與文明人的機(jī)智聰明難道不能結(jié)合在一起嗎？根據(jù)李比希 的說(shuō)法，人體相當(dāng)于一座火爐，而食物則是維持體力的燃料。我們?cè)诤涞娜兆永锍缘枚嘈?，在炎熱的日子里吃得少些。?dòng)物體內(nèi)的熱量是內(nèi)部消耗緩慢的結(jié)果，內(nèi)耗太快，疾病和死亡就會(huì)不可避免地出現(xiàn)；而如果缺乏燃料或者通風(fēng)不足，生命的火焰就會(huì)熄滅。當(dāng)然，生命的體溫與爐火并不能混為一談，這種類比就此打住。但根據(jù)上文所述，動(dòng)物生命和動(dòng)物體溫息息相關(guān)。食物可以被看成維持我們生命的內(nèi)部燃料，它可以增加我們的體溫，而住所和衣服則可以保持由此產(chǎn)生和吸取的熱量。

因此，對(duì)人類的身體而言，最重要的就是保持溫暖，必需品是延續(xù)生命的熱量。我們?yōu)榇藙谛馁M(fèi)神，不僅要有食物、衣服和住所，還要有我們的床鋪；我們掠奪鳥(niǎo)兒們胸脯上的羽毛為自己搭建溫暖的床，就像鼴鼠用枯草和樹(shù)葉在洞穴中做窩一樣。貧窮的人常常抱怨這個(gè)世界如此寒冷；我們生理上或社會(huì)上的疾病，都被歸罪于世態(tài)炎涼。然而在某些地方，那里的居民們到了盛夏時(shí)節(jié)就會(huì)過(guò)上天堂般的生活。在那里，除了煮熟食物以外，燃料就不是必需品；太陽(yáng)就是一團(tuán)火，許多果實(shí)僅靠陽(yáng)光的照耀就可以成熟。一般來(lái)說(shuō)，可供他們采摘的果實(shí)種類繁多，而且唾手可得，衣服和住所也變得可有可無(wú)。如今，根據(jù)我的親身經(jīng)歷，我覺(jué)得有一把小刀、一柄斧子、一個(gè)鐵鏟、一輛手推車等幾種簡(jiǎn)單的生活工具，就可以過(guò)日子了。對(duì)于那些勤學(xué)之人，還可以再添置一盞燈、一些文具和幾本書(shū)，這些物品的成本不高，且屬于次要的必需品?？捎行┎⒉幻髦牵麄兣艿降厍虻牧硪欢?，在危險(xiǎn)的蠻荒之地做一二十年的生意，為的就是能夠生存下去——也就是說(shuō)，為了追求維持生命所需的熱量——可到頭來(lái)還是魂歸英格蘭。奢侈的有錢人不只是得到了溫暖、舒適，而且暖和得太過(guò)反常；就像我前面說(shuō)到的，他們的身體被烤成了熏肉——不用說(shuō)，這已經(jīng)是一種很時(shí)髦的做法了。

絕大多數(shù)奢侈品，以及那些所謂的生活舒適品，不僅不是必需品，而且阻礙了人類的進(jìn)步。就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，最有智慧的人要比窮人過(guò)得更簡(jiǎn)單、樸素。無(wú)論是在中國(guó)、印度、波斯還是希臘，那些賢哲之士都是一樣的，也許從外表看，他們的生活極其窮困，可從內(nèi)心看，他們比誰(shuí)都富有。我們對(duì)他們的了解還不夠，可這足以令人贊嘆不已。如果近代的改革家也能做到這一點(diǎn)，那真是整個(gè)民族的幸事。不管是農(nóng)民、商人、文學(xué)家還是藝術(shù)家，如果不能安貧樂(lè)道，他就無(wú)法成為一個(gè)公正、睿智的觀察家。在當(dāng)下的社會(huì)中，到處都是叱咤講壇的哲學(xué)教授，可真正的哲學(xué)家卻一個(gè)也沒(méi)有。教授們擁有令人羨慕不已的生活，而作為一個(gè)哲學(xué)家，不僅要有獨(dú)到的思想與見(jiàn)解，甚至還要獨(dú)立門派，除了要熱愛(ài)智慧，還要按照智慧的指引過(guò)一種簡(jiǎn)樸、獨(dú)立、豁達(dá)而虔誠(chéng)的生活。這就要求他不僅要從理論上，還要在實(shí)踐中解決生活中的實(shí)際問(wèn)題。大學(xué)問(wèn)家和大思想家的成功，既不是帝王式的，也不是壯漢式的，他們通常是侍臣式的成功。他們諂媚的對(duì)應(yīng)生活的變化，獲得的成功既不尊貴也不高尚。他們只是設(shè)法過(guò)活，與父輩們所做的一切如出一轍，像這樣的人是不會(huì)成為一個(gè)高尚民族的始祖的。

人類為什么一直在退化？是什么使得許多家族家道中落？奢侈導(dǎo)致國(guó)家的衰落，它的本質(zhì)是什么？我們是否能夠斷言，我們的生活中絕對(duì)不存在奢靡之風(fēng)？可以說(shuō)，哲學(xué)家們從表面上看是領(lǐng)先于時(shí)代的，他們?cè)谝率匙⌒械雀鞣矫娑寂c同時(shí)代的人不同。他們既然被稱為哲學(xué)家，怎么會(huì)沒(méi)有比別人更好的方式來(lái)生活呢？

如果一個(gè)人已經(jīng)用之前所說(shuō)過(guò)的各種方式取得了溫暖，接下來(lái)，他還會(huì)想要些什么呢？當(dāng)然不會(huì)是更多同樣的溫暖，更多更豐富的食物，更大更豪華的房子，更多更漂亮的衣服，以及更持久更旺盛的爐火，等等。在得到這些生活必需品后，他不會(huì)再要那些剩余品，而選擇其他的東西。換而言之，他要脫離卑微的勞動(dòng)，開(kāi)始度假，向新生活邁進(jìn)！對(duì)于種子來(lái)說(shuō)，泥土不僅可以使他們的根向下延伸，還能使他們的嫩莖不斷向上生長(zhǎng)?？墒?，為什么人在扎根泥土后，不能像植物一樣向著天空茁壯生長(zhǎng)呢？要知道，植物是否名貴，取決于它在空氣和光的作用下結(jié)出的遠(yuǎn)離地面的果實(shí)，與比較低等的菜蔬不可相提并論。那些菜蔬，哪怕是兩年生的品種，也常常被摘去枝葉，所以到了開(kāi)花的季節(jié)，人們多半認(rèn)不出來(lái)它們了。

我可不想給那些性格堅(jiān)強(qiáng)勇敢的人制定什么規(guī)章制度，他們無(wú)論是在天堂還是地獄，都會(huì)專注于自己的事業(yè)；也許他們的住宅建造得比富豪們更豪華，他們也會(huì)揮霍無(wú)度，但卻并沒(méi)有讓自己因此陷于貧困。我們不知道這些人是如何生活的——如果就像我們?cè)趬?mèng)中見(jiàn)到的，世界上確實(shí)存在這種人的話。我也不打算給另外一種人制定規(guī)章制度，他們可以從現(xiàn)狀中得到靈感和勇氣，并以戀人般的強(qiáng)烈情感呵護(hù)它——從某種程度上說(shuō)，我認(rèn)為我就是這種人。有些人無(wú)論周遭環(huán)境如何，他們都能過(guò)得安心，而且知道自己是否已經(jīng)做到了安居樂(lè)業(yè)——這番話并不是對(duì)這些人說(shuō)的，而是針對(duì)那些心懷不滿的人，他們?cè)究梢允股畹靡愿纳?，卻整天叫苦不迭，無(wú)所事事，而且將不幸的原因歸結(jié)為自己命運(yùn)多舛。在我看來(lái)，這世上還有一種人，他們看上去十分富有，可實(shí)際上卻是最窮的人，他們積攢了一生的財(cái)富，卻不知道如何使用它們，更不懂得如何擺脫它們——他們用金錢為自己打造了一副鐐銬。

如果我對(duì)大眾說(shuō)一說(shuō)這些年我渴望的生活方式，恐怕會(huì)讓多少了解我實(shí)際生活情況的讀者感到驚喜，也會(huì)讓完全不了解的人感到驚奇。在此，我稍微談一談我所熱愛(ài)的幾件事。

不管天氣如何，也不管是白天還是黑夜，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不想改善自己眼下的境況，甚至將這種渴望雕刻在我的手杖上；現(xiàn)在就是過(guò)去與未來(lái)交匯的時(shí)刻，而我則站在這個(gè)起點(diǎn)上。我的話可能有些晦澀難懂，請(qǐng)多多諒解，因?yàn)榕c大多數(shù)人相比，我的職業(yè)有著比他們更多的秘密；并不是我要刻意保密，而是我的職業(yè)離不開(kāi)這個(gè)特點(diǎn)。我十分愿意把我所知道的一切說(shuō)出來(lái)，而且絕不會(huì)在門上寫(xiě)上“禁止入內(nèi)”。

很久以前，我丟了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，而且我至今還在尋找它們的下落。我跟許多觀光客念叨過(guò)它們，還描述過(guò)它們的模樣，以及它們會(huì)發(fā)出什么樣的叫聲做出回答。我遇到過(guò)一兩個(gè)人，他們說(shuō)曾經(jīng)聽(tīng)到過(guò)那條獵犬的叫聲，也聽(tīng)到過(guò)馬蹄聲，甚至還曾看到斑鳩消失在云層之中；而且他們看起來(lái)也在著急地把它們找回來(lái)，就好像是他們自己丟了它們似的。

值得期待的不只是日出和黎明，如果有可能，還要對(duì)大自然本身懷有熱切的向往！無(wú)論多少個(gè)寒冬酷暑的清晨，在左鄰右舍還沒(méi)起床為生計(jì)奔波時(shí)，我便已經(jīng)起床忙自己的事兒了。我有很多鄉(xiāng)友，他們中有天剛亮就起床趕往波士頓的農(nóng)夫，也有出門干活的樵夫，他們都碰到過(guò)我一大早干完活兒回來(lái)。是的，我從來(lái)沒(méi)有為日出出過(guò)力，但毫無(wú)疑問(wèn)，在太陽(yáng)升起時(shí)的那一刻，我是親歷其境的人。

有多少個(gè)秋天，是的，還有多少個(gè)冬天，我是在城外度過(guò)的，我試圖探聽(tīng)風(fēng)中有什么事即將發(fā)生，然后將它傳播出去！我為此幾乎傾盡所有力量，迎風(fēng)奔跑，累得氣喘吁吁。如果有關(guān)于兩個(gè)政黨的信息，那它肯定最先出現(xiàn)在各大報(bào)刊上了。有的時(shí)候，我會(huì)守望在山巔或樹(shù)上等待夜幕降臨，以便能捕捉到點(diǎn)兒什么，雖然我收獲不多，因?yàn)槟翘熨n的靈感會(huì)在日出后消融殆盡。

我曾在一家發(fā)行量并不大的雜志社擔(dān)任了很長(zhǎng)一段時(shí)間的記者，那里的編輯從不覺(jué)得我寫(xiě)的稿子可以發(fā)表；可能許多作者都有這種感受，我們嘔心瀝血的寫(xiě)作，換來(lái)的卻只有痛苦。不過(guò)既然如此，我們就把痛苦本身當(dāng)作對(duì)這件事的回報(bào)吧！

許多年來(lái)，我任命自己為暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的督察員，而且忠于職守；我還兼任檢查員，檢查公路或是森林小道，以確保它們一年四季暢通無(wú)阻；另外，我還測(cè)量過(guò)峽谷橋梁——接踵而至的公眾足以證實(shí)我的工作十分有效。

我還看守過(guò)城鎮(zhèn)周圍的野獸——它們常常跳過(guò)圍欄，使恪盡職守的牧羊人吃盡苦頭；我對(duì)農(nóng)場(chǎng)里人跡罕至的角落也很注意；雖然我并不知道約納斯或者所羅門今天是否在哪個(gè)特定的地方干活兒——反正與我無(wú)關(guān)；我還曾給紅色的越橘、沙地櫻桃樹(shù)、蕁麻、紅松、黑梣、白葡萄藤和黃色紫羅蘭澆過(guò)水，否則它們極有可能在干燥的季節(jié)里枯萎。

總之，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直這么做，可以毫不夸張地說(shuō)，我專注而負(fù)責(zé)地做著我的工作，但后來(lái)我越來(lái)越明顯的發(fā)現(xiàn)，我的鄉(xiāng)友們根本不想把我列為本鎮(zhèn)的公職人員，甚至不想給我一個(gè)薪酬微薄的閑職。我可以起誓，我做的賬目非常準(zhǔn)確可靠，但從來(lái)沒(méi)有人來(lái)核查過(guò)，更不要說(shuō)結(jié)賬付款了。好在我并沒(méi)有對(duì)這件事有過(guò)奢望。

就在不久前，一位四處流浪的印第安人到我住處附近的一個(gè)知名律師家推銷籃子?！澳銈兿胭I籃子嗎？”他問(wèn)。律師說(shuō)：“不，我們不需要。”“什么？”印第安人邊走出大門邊大聲嚷嚷：“你們存心想餓死我們！”看到勤奮的白人鄰居們過(guò)著富足的生活——律師只需將論據(jù)編好，財(cái)富和地位就會(huì)隨之而來(lái)——這個(gè)印第安人自言自語(yǔ)地說(shuō)：“我要做點(diǎn)生意，我要編籃子去賣，干這事兒我肯定行?！彼詾榛@子編好了就會(huì)大功告成，白人就會(huì)來(lái)買他的籃子，可他沒(méi)有想過(guò)，他必須把籃子編得值得別人購(gòu)買，或者說(shuō)至少讓人覺(jué)得物有所值——當(dāng)然，他也可以做一些其他的東西，讓購(gòu)買者覺(jué)得值得付賬。我也編過(guò)一只質(zhì)地精良的小籃子，可我沒(méi)辦法做到讓別人覺(jué)得值得購(gòu)買。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為編這些籃子是有價(jià)值的，我研究的不是如何讓人覺(jué)得籃子值得購(gòu)買，而是如何才能做到不在籃子編好后必須賣掉。人們贊賞并被定義為“成功”的生活，其實(shí)只是一種生活方式罷了。我們?yōu)槭裁匆洫?jiǎng)一種生活方式，貶損另一種生活方式呢？

我發(fā)現(xiàn)，我的鄉(xiāng)友們不可能在法庭、教學(xué)或其他任何地方給我一個(gè)職位，我只好另謀出路。于是，我把目光更專注地轉(zhuǎn)向樹(shù)林，我熟悉那里的一草一木。我決定開(kāi)始做生意，但并不像平時(shí)那樣籌措一大筆資金，我之前積攢下的微薄的積蓄已經(jīng)足夠。我到瓦爾登湖去的目的，不是因?yàn)槟抢锼璧纳钯M(fèi)用便宜或者昂貴，而是為了在干擾最少的情況下經(jīng)營(yíng)私人業(yè)務(wù)，避免因?yàn)槿狈I(yè)務(wù)常識(shí)和做生意的才干而一事無(wú)成，最后落得像傻瓜一樣的下場(chǎng)。

我一直在竭盡全力的養(yǎng)成嚴(yán)格的經(jīng)商習(xí)慣，因?yàn)檫@對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是必不可少的。如果你想與天朝 做生意，那你至少在塞勒姆港沿岸有一間賬房，這樣才能有效地開(kāi)展業(yè)務(wù)。你可以把國(guó)內(nèi)生產(chǎn)的產(chǎn)品出口，比如那些純正的土特產(chǎn)，還有冰凌、松木、花崗巖。這些都是賺錢的買賣。事無(wú)巨細(xì)，你都要親自過(guò)問(wèn)；你還要兼任船員和船長(zhǎng)、貨主和保險(xiǎn)商；你要買進(jìn)、賣出，兼管記賬，一一過(guò)目收到的信函，親自擬寫(xiě)或?qū)忛啺l(fā)出的郵件；你要夜以繼日地監(jiān)督進(jìn)口物品的卸貨，與此同時(shí)，你要出現(xiàn)在沿海各地——因?yàn)檠b貨最多的大船往往都在澤西海岸卸貨；自己做電報(bào)員，不知疲倦地將信息發(fā)送到各地，同時(shí)還要和駛往沿岸的船只通話；你要源源不斷地給一個(gè)遙遠(yuǎn)卻需求旺盛的海外市場(chǎng)提供商品供應(yīng)；你自己要熟悉市場(chǎng)行情，看到戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的前景，預(yù)測(cè)貿(mào)易與文明的發(fā)展趨勢(shì)——利用所有探險(xiǎn)活動(dòng)的成果，使用新開(kāi)辟的航道和所有一切先進(jìn)的航海技術(shù)；還要研究海圖，明確暗礁、新燈塔和浮標(biāo)的位置，對(duì)航海圖標(biāo)不斷校正，因?yàn)槿f(wàn)一出了差錯(cuò)，本應(yīng)抵達(dá)友好碼頭的船只往往會(huì)被礁石撞得四分五裂——法國(guó)航海家拉·佩魯茨未知的命運(yùn)很可能就是如此；要緊跟宇宙科學(xué)的腳步，要研究從漢諾 和腓尼基人直到現(xiàn)在所有偉大的發(fā)現(xiàn)者和航海家、偉大的冒險(xiǎn)家和商人的一生；最后，還要統(tǒng)計(jì)貨倉(cāng)里的貨物，以便清楚自己目前的情況。以上所說(shuō)的種種問(wèn)題會(huì)讓你費(fèi)盡心力、精疲力竭，由于涉及利潤(rùn)、虧損、利息、凈重計(jì)算等諸如此類的問(wèn)題，而且全都要用精確數(shù)字測(cè)定，因此必須要具備廣博的知識(shí)，否則無(wú)法勝任這項(xiàng)工作。

我覺(jué)得瓦爾登湖會(huì)是一個(gè)做買賣的好地方，這里不僅有鐵路，出產(chǎn)冰塊，還有其他有利條件——不過(guò)，泄露商機(jī)可不是好主意——這里有良好的港口和良好的基礎(chǔ)。在這里，你不用像在瓦涅河那樣需要填平沼澤，雖然你還需要打樁加固。據(jù)說(shuō)，瓦涅河只要發(fā)水，再加上西風(fēng)和河中的冰塊相助，圣彼得堡都會(huì)被他們沖走。

做生意通常必備的資金還沒(méi)有到位，我也想不出去哪里獲得資金，可我已經(jīng)開(kāi)始了。

首先說(shuō)說(shuō)衣服的問(wèn)題：在買衣服的時(shí)候，我們的想法常常被愛(ài)好新奇和別人的看法所左右，卻不考慮衣服的實(shí)用性。讓一個(gè)需要做事的人回想一下穿衣服的真正目的：首先是要保證維持生命的體溫，其次是在現(xiàn)在的社會(huì)里，必須用衣服將身體遮蓋起來(lái)，不至于一絲不掛。他還可以判斷一下，有多少必須和重要的工作是不必給衣柜添置衣物就可以完成的。

國(guó)王和王后有御用的裁縫為他們制作新衣，但每一套衣服只穿一次，所以他們無(wú)法體會(huì)穿上一件合身衣物的樂(lè)趣。他們就像掛上一件干凈衣服的衣架。

其實(shí)，我們穿著的衣服天長(zhǎng)日久后會(huì)與我們?nèi)跒橐惑w，它們會(huì)凸顯穿衣人的性格，直到我們不舍得丟棄它們，就像不舍得丟棄我們的軀體一樣。我知道，就算有人穿了帶補(bǔ)丁的衣服，他也沒(méi)有低人一等；但我也清楚，人們總是希望自己穿著入時(shí)，或者至少干干凈凈，沒(méi)有補(bǔ)丁，至于穿衣人有沒(méi)有健全的道德品質(zhì)倒顯得不那么重要了。其實(shí)，就算是衣服破了沒(méi)有縫補(bǔ)，所暴露出來(lái)的缺點(diǎn)不過(guò)是大大咧咧罷了。有時(shí)候，我會(huì)用這樣的方法來(lái)測(cè)試我的朋友們——有誰(shuí)會(huì)穿膝蓋上有補(bǔ)丁或是裂了兩條口子的褲子？大多數(shù)人相信，他們?nèi)绻┝诉@樣的褲子，他們的前程也就毀了。他們寧可瘸著一條腿進(jìn)城，也不愿意穿一條破褲子出門。

如果一位紳士在一場(chǎng)事故中腿部受了傷，通常有辦法治療，可如果是他的褲子在事故中被弄破了，那是無(wú)法補(bǔ)救的——他關(guān)心的不是真正令人尊敬的東西，而是那些受到人們尊敬的東西。我們認(rèn)識(shí)的人屈指可數(shù)，認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻不計(jì)其數(shù)。把你的衣服給稻草人穿上，而你一絲不掛地站在旁邊，有誰(shuí)不馬上向稻草人致敬？有一天我經(jīng)過(guò)一塊玉米地，走過(guò)一根穿衣戴帽的木樁，一眼就認(rèn)出了農(nóng)場(chǎng)的主人。與我上次見(jiàn)到他相比，他略顯憔悴。我曾聽(tīng)說(shuō)一只狗，它只要見(jiàn)到穿戴整齊的人經(jīng)過(guò)他家主人門口，就會(huì)狂吠，卻對(duì)全身赤裸的小偷無(wú)動(dòng)于衷。這讓我想到一個(gè)有趣的問(wèn)題：人們?nèi)绻疾淮┮路?，還有所謂的等級(jí)差別嗎？在這種情形下，你還能準(zhǔn)確地分辨出誰(shuí)是最受尊敬的文明人嗎？

菲佛夫人 在她由東至西的環(huán)球探險(xiǎn)之旅中，差不多要抵達(dá)亞洲境內(nèi)的俄羅斯時(shí)，在即將會(huì)見(jiàn)當(dāng)?shù)氐胤焦贂r(shí)，她覺(jué)得有必要脫去旅行服，因?yàn)樗艾F(xiàn)在是在一個(gè)文明的國(guó)度里，那里的人們會(huì)根據(jù)衣著打扮來(lái)判斷一個(gè)人”。甚至在我們這個(gè)民主的新英格蘭城鎮(zhèn)里，一個(gè)一夜暴富的人，只要衣著華麗、寶馬香車，一樣會(huì)贏得眾人的尊敬。不過(guò)，尊敬他的人雖然人數(shù)眾多，卻都是不信上帝的人，說(shuō)真的，確實(shí)有必要送他們一位傳教士。而且，衣服都是一針一針的縫起來(lái)的，那是一種沒(méi)完沒(méi)了的活計(jì)——至少一個(gè)女人的衣服是一輩子也做不完的。

一個(gè)終于找到工作的人，上班不一定非要穿新衣服。對(duì)他來(lái)說(shuō)，有一身舊衣服就行了，即便那可能是已經(jīng)放在閣樓里不知接了多久灰塵的衣服。一位英雄穿舊鞋子的時(shí)間，要比他的仆人穿舊鞋子的時(shí)間長(zhǎng)多了——如果他有仆人的話——光著腳的歷史要比穿鞋子的歷史更久遠(yuǎn)，就算是赤腳，英雄一樣能走路。只有那些去參加晚宴和進(jìn)入議會(huì)大廳的人非穿新衣服不可，而且他們還要一套又一套地不斷變換，就像那些去那里的人換了一批又一批一樣。我認(rèn)為，只要我穿戴整齊就可以向上帝禱告，難道不是嗎？誰(shuí)會(huì)去注意舊衣服呢？當(dāng)他的舊衣服早已經(jīng)破爛不堪，甚至變成了破布片，就算送給一位乞兒也算不上什么善行，說(shuō)不定這個(gè)乞兒還會(huì)把它送給一個(gè)比自己更窮苦的孩子！如果是這樣，那么這位乞兒非常富有，因?yàn)樗退闵俅┮患路諛幽苓^(guò)日子。我想要強(qiáng)調(diào)的是，我們要提防的是那些需要穿新衣服的事業(yè)，而不是穿新衣服的人。要是沒(méi)有新人，怎能給他裁制合身的新衣服呢？如果你想做什么事，不妨穿著舊衣服去試試看。人們需要的是做出了不起的事，或者說(shuō)是成為了不起的人，而不是敷衍了事地做事。也許我們根本不需要置辦什么新衣服，無(wú)論舊衣服有多破、多臟，我們依然可以用自己的方式奔波忙碌，或奮發(fā)圖強(qiáng)，或揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，并從中找到脫胎換骨的感覺(jué)。人在換衣服的季節(jié)里，就像鳥(niǎo)兒換羽毛一樣，必定是人生中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。潛鳥(niǎo)會(huì)躲到人跡罕至的湖邊換羽毛，蛇蛻皮和蛹出殼也是這樣，全靠體力拼搏苦斗；衣服不過(guò)是我們最外層的表皮而已，甚至是一層帶有塵世煩惱的表皮。如果不明白這一點(diǎn)，我們就會(huì)被認(rèn)為是在欺世盜名，到頭來(lái)不可避免地被自己和全人類所唾棄。

我們穿上一件又一件的衣服，好像我們是需要依靠外部的附加物才能生長(zhǎng)的植物一樣。穿在我們外面的奇裝異服是我們的表皮，或者說(shuō)，那不是我們的皮膚，也不是我們生命中的一部分，即便全部剝下來(lái)也不會(huì)造成巨大傷害；我們常常穿的破舊的厚衣服，是我們的細(xì)胞壁，或者說(shuō)是皮層；而我們穿的襯衫卻是我們的韌皮，或者說(shuō)是真正的樹(shù)皮，一剝下來(lái)，必定連皮帶肉，使我們遍體鱗傷。我相信，所有物種到了某些季節(jié)，都會(huì)穿上類似于襯衫的東西。我們所期望的是，一個(gè)人就算衣著簡(jiǎn)單，只要伸出雙手，就能在黑暗中摸到自己，而且在生活的方方面面，他都能做到謹(jǐn)小慎微、有備無(wú)患，哪怕是敵人占領(lǐng)了城池，他也能像古代先賢一樣，從容不迫的空手徒步出城。在大多數(shù)情況下，一件厚衣服等于三件薄衣服，所以顧客可以根據(jù)自己能接受的價(jià)格買到便宜的衣服。厚外套好幾年都穿不破，而且只要五美元，一條厚褲子只要兩美元，一雙牛皮靴只要一塊半，兩角半就能買到一頂夏天的帽子，六角二分半能買到一頂冬天的帽子，或者說(shuō)，只需花很少的錢就能自己在家做一頂質(zhì)地更好的帽子。如果一個(gè)人因?yàn)樨毟F而穿上這樣一身自己制作的衣服，難道不應(yīng)該有人向他表示敬意嗎？

當(dāng)我想定做一件款式特別的衣服時(shí)，女裁縫鄭重其事地告訴我：“現(xiàn)在人家不流行這個(gè)了！”她的話里壓根兒沒(méi)有強(qiáng)調(diào)“人家”兩個(gè)字，仿佛她指的并不是某個(gè)人，而是像命運(yùn)女神一樣的權(quán)威。我發(fā)現(xiàn)，我很難得到我想要的款式，僅僅是因?yàn)榕每p并不相信我說(shuō)的話，就好像我是隨便說(shuō)的似的。當(dāng)我聽(tīng)到這神諭一般的話時(shí)，一時(shí)間陷入沉思，我讓自己把每個(gè)字都了解透徹，以確定自己真正懂得了這句話，弄清楚“人家”與我之間的關(guān)系到了怎樣的親密程度，以及在這件與我關(guān)系密切的事情上，“人家”究竟有多大的權(quán)威；最后，我神秘兮兮且不強(qiáng)調(diào)“人家”兩個(gè)字地告訴她：“不錯(cuò)，前一段時(shí)間確實(shí)不流行這個(gè)，可是現(xiàn)在又流行啦！”她沒(méi)有量我的個(gè)性，只是量了一下我的肩寬，仿佛我就是那掛衣服的釘子，這樣的測(cè)量又有什么用處呢？我們所崇拜的不是美惠三女神 ，也不是珀?duì)栜缛?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/03/07/18424540524974.png" /> ，而是時(shí)髦女神。她是掌管著紡紗、織布、裁剪的權(quán)威。巴黎的猴王頭戴一頂旅行帽后，美國(guó)的所有猴子變?nèi)浩鹦Х隆Ｔ谶@個(gè)世界上，要想借助他人的力量來(lái)完成一件事是如此困難，即便那是一件極其簡(jiǎn)單且平常的事——有時(shí)候，我會(huì)對(duì)這一事實(shí)感到極度失望。如果人們被送進(jìn)一個(gè)強(qiáng)而有力的壓榨機(jī)，可以把他們的舊觀念從頭腦中徹底擠壓出來(lái)，讓他們的雙腿無(wú)法立即站直——這樣一來(lái)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，許多人的腦袋里長(zhǎng)滿了蛆蟲(chóng)；人們不知道這些蛆蟲(chóng)是什么時(shí)候鉆入大腦中，并在那里產(chǎn)卵、孵化，就算用烈火也燒不盡。可你別忘了，古埃及有一種麥子，正是從一具木乃伊身上長(zhǎng)出來(lái)的——這個(gè)傳說(shuō)流傳到了我們這里。

總體來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的服裝水平已經(jīng)達(dá)到了藝術(shù)的高度。眼下，人們還只是有什么就穿什么的水平，就像遭遇船只擱淺的水手，他們?cè)谏碁┥夏苷业绞裁匆路痛┦裁匆路?。無(wú)論在時(shí)間還是空間上，只要相隔稍遠(yuǎn)，人們就會(huì)彼此嘲笑對(duì)方身上的服飾，而每一代人都會(huì)嘲笑上一代人的時(shí)尚，同時(shí)又在虔誠(chéng)的緊追新的時(shí)尚。我們看到亨利八世或伊麗莎白女王一世的衣服時(shí)，會(huì)覺(jué)得很好笑，就像這些都是食人島上的酋長(zhǎng)和酋長(zhǎng)夫人的衣服。衣服一旦離開(kāi)特定身份的人，就會(huì)變得可憐又奇怪。唯有用嚴(yán)肅的眼神凝視穿衣人的生活，才能抑制住嘲笑，覺(jué)得他們身上所穿的衣服跟神圣。就算是喜劇丑角，如果他們突然急性腹痛，他們的行頭也會(huì)體現(xiàn)出這種痛苦的神態(tài)；當(dāng)士兵被炮彈擊中，他們身上被炸爛的軍裝會(huì)猶如帝王的紫袍般高貴。

無(wú)論是男人還是女人，都喜歡新款式，這種幼稚而粗俗的品味位得多少人不停地?fù)u著萬(wàn)花筒，瞇起眼睛，不斷地窺探，好像這樣就能從中發(fā)現(xiàn)這一代人所需求的獨(dú)特款式。制造商們知道，人們這種趣味總是反復(fù)無(wú)常的。兩種款式的衣服，不同之處僅僅是衣服上有幾根線條在顏色上略有不同，可是一款衣服很快暢銷，而另一款卻無(wú)人問(wèn)津；僅僅過(guò)了一個(gè)季節(jié)，無(wú)人問(wèn)津的衣服反倒成了最時(shí)髦的熱門款，風(fēng)行一時(shí)。這種事屢見(jiàn)不鮮。相比之下，將文身稱為“可怕的陋習(xí)”似乎并不恰當(dāng)——不能因?yàn)槲纳淼挠∮浬钊肫つw且無(wú)法清除，就認(rèn)為那是野蠻的行為。

我不認(rèn)為我們的工廠制度是使人們有衣服可穿的最佳模式。我們的工廠里，工人們的狀況越來(lái)越像英國(guó)的狀況；這沒(méi)什么可奇怪的，因?yàn)閾?jù)我所見(jiàn)所聞來(lái)說(shuō)，工廠制作衣服的目的并不是為了使人們穿得更加舒適美觀，而是為了使公司賺更多的錢。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人們只會(huì)迎合他們所制定的目標(biāo)。因此，盡管人們會(huì)在短時(shí)期內(nèi)失敗，但他們還是覺(jué)得應(yīng)該把目標(biāo)定得更高一些比較好。

至于住處，我并不否認(rèn)他是生活的必需品，盡管也有這樣的例子：在比我們這里更加寒冷的地區(qū)，有的人在居無(wú)定所的情況下，依然能夠生存下去。塞繆爾·萊恩 說(shuō)：“居住在斯堪的納維亞半島的拉普蘭人在寒冷的天氣里，身穿皮衣，頭和肩套在皮袋里，就這樣一夜又一夜地睡在雪地上——那種寒冷的程度，足以凍死穿著羊毛衣服的人?！彼H眼看到過(guò)他們就這么睡在雪地里。萊恩還說(shuō)：“他們并不比其他地方的人更壯實(shí)?！钡苍S人類在地球上生活了很長(zhǎng)一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)，住在一幢屋子里有許多便利之處，家庭生活也舒適安逸——這話最初可能更多的指房屋令人稱心滿意，而不是對(duì)家庭生活感到滿意；可在有些地方，一提到房屋，我們的第一反應(yīng)會(huì)將他們與冬天或雨季聯(lián)系在一起，而一年有2/3的時(shí)間人們只需要一把遮陽(yáng)傘就夠了，并不一定需要房子。所以，上述說(shuō)法非常片面。在夏天，像我們這種氣候的地方，房子不過(guò)是夜里能夠遮風(fēng)擋雨的地方而已。在印第安人的記錄里面，一間棚屋也就代表了一天的行程，在一棵樹(shù)的樹(shù)皮上刻下或畫(huà)上多少座棚屋，代表著他們?cè)逘I(yíng)多少次。人生下來(lái)就不具備大而強(qiáng)健的四肢，所以他必須設(shè)法將自己的世界縮小，用圍墻建造一個(gè)適合于他的空間。人類最開(kāi)始時(shí)全都赤裸地生活在戶外；雖然在陽(yáng)光明媚、溫暖寧?kù)o的天氣里很愉快，可一到雨季和冬天，或者遭遇炎炎烈日，人類如果沒(méi)有棲身之所的庇佑，可能在種族萌芽階段就夭折了。根據(jù)傳說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃在穿上衣服之前就先用樹(shù)蔭為涼亭了。每個(gè)人都需要有個(gè)家，一個(gè)溫暖舒適的地方，只有身體感到溫暖，才會(huì)對(duì)感情上的溫暖產(chǎn)生渴望。

我們可以想象，當(dāng)人類正處于嬰兒時(shí)期時(shí)，一些富有進(jìn)取心的人爬進(jìn)一個(gè)巖洞去尋求庇護(hù)。從某種程度上說(shuō)，每個(gè)小孩都在重演著人類對(duì)這個(gè)世界的探索，他們喜歡待在戶外，即便是雨天或是寒冷的日子里也如此。玩蓋房子和騎木馬的游戲，是孩子們的本能。誰(shuí)能忘記小時(shí)候看到一塊傾斜的巖石或走近洞穴時(shí)感受到的樂(lè)趣呢？這是我們最原始的祖先留在我們身體里的天性。我們的棲身之所從洞穴逐漸進(jìn)步到用各種材料建造的屋頂，有用棕櫚葉做的，有用樹(shù)皮和樹(shù)枝做的，有用亞麻織物做的，還有用草皮和稻草、木板和木瓦、石頭和瓦片等做屋頂?shù)姆孔?。最后，我們終于忘記了露天生活是什么樣子，而我們的生活卻比我們所想的更加家居化。壁爐邊到曠野的距離變得那么遙遠(yuǎn)。如果我們無(wú)數(shù)的日日夜夜都與天體之間毫無(wú)障礙，如果詩(shī)人不是在屋脊下滔滔不絕的吟誦詩(shī)歌，如果圣賢不在屋子里住那么久，也許我們的生活會(huì)更好。鳥(niǎo)兒不在巖洞里歌唱，鴿子也不會(huì)在鴿棚里覺(jué)得自己天真可愛(ài)。

可話又說(shuō)回來(lái)，如果一個(gè)人打算建造一所住宅，他就應(yīng)該像我們新英格蘭人那樣機(jī)智，免得日后發(fā)現(xiàn)自己住的是一個(gè)勞教所、一座走不出去的迷宮、一家博物館、一所救濟(jì)院、一座監(jiān)獄，或一座豪華的陵墓。先要想一想：這樣一所住宅是否有必要建造？我曾在這個(gè)鎮(zhèn)上見(jiàn)過(guò)佩諾布斯科特河流域的印第安人住在用薄棉布制成的帳篷里，而他們周圍的雪差不多有1英尺厚，我當(dāng)時(shí)在想，如果積雪再厚一些，能幫他們擋住風(fēng)，他們一定會(huì)很開(kāi)心。如何能用誠(chéng)實(shí)的手段去謀生，同時(shí)還為自己留下追求正當(dāng)目標(biāo)的自由？這曾經(jīng)是一個(gè)讓我苦惱的問(wèn)題，可現(xiàn)在的我變得有點(diǎn)麻木了。那時(shí)，我常在鐵路邊看到長(zhǎng)6英尺、寬3英尺的大箱子，晚上，工人們會(huì)將工具鎖在里面。這給我一個(gè)啟示：每個(gè)生活艱難的人都可以花一元錢買到這樣一個(gè)箱子，接著在箱子上鉆幾個(gè)洞，讓空氣能夠流通，這樣一來(lái)，他就可以在下雨天或者晚上躲在里面，蓋上蓋子，既擁有了自由，他的心靈也得到了解脫。這不是什么壞事，也不是可鄙視的選擇。你可以徹夜不眠，無(wú)論你什么時(shí)候起身向外走，都不會(huì)有個(gè)大房東或二房東追在你的身后要租金。多少人為了支付一個(gè)更大更豪華的箱子的租金奔波勞碌，可他們?nèi)绻x擇這樣的一個(gè)箱子就不會(huì)有這種煩惱，也不會(huì)被凍死。我絕不是在開(kāi)玩笑。經(jīng)濟(jì)學(xué)是一門曾受到輕視的學(xué)科，但現(xiàn)在人們卻不能等閑視之。大部分粗魯強(qiáng)壯、生活在戶外的民族，后來(lái)建造了舒適的房子，他們所用的材料都是自然界中隨手可得的原料。馬薩諸塞殖民地印第安人的總管古金曾在1674年寫(xiě)道：“他們最好的屋子用樹(shù)皮做屋頂，看起來(lái)很整潔，而且既牢固又溫暖，那些樹(shù)皮是在汁液旺盛的季節(jié)里從樹(shù)干上剝下來(lái)的，趁樹(shù)皮還是綠色時(shí)，用沉重的原木將它們壓成大塊的薄片……稍微差一些的房屋用燈芯草編成的席子覆蓋，同樣緊密、溫暖，只是沒(méi)有前面所說(shuō)的房屋那么好……我還見(jiàn)過(guò)一些房屋，有60或100英尺長(zhǎng)，30英尺寬……我常住在他們的棚屋里，覺(jué)得那里跟英國(guó)最好的房屋一樣暖和?！彼€說(shuō)，他們會(huì)把做工精美的繡花席鋪在地板上或掛在墻上，而且各種用具一應(yīng)俱全。在通風(fēng)方面，印第安人會(huì)在屋頂?shù)耐L(fēng)口懸掛一張可以用繩子拉動(dòng)的席子，以便人們調(diào)節(jié)通風(fēng)效果。這樣的房子，人們最多花一兩天的功夫即可建成，而且?guī)仔r(shí)便可拆掉重建。每個(gè)印第安家庭都擁有一幢棚屋或棚屋中的一個(gè)隔間。

在蠻荒時(shí)代，每個(gè)家庭都有一處最佳的棲身之所，這個(gè)地方足以滿足他們粗獷而單純的需要。我一點(diǎn)也不過(guò)分地說(shuō)，就算天空中的鳥(niǎo)兒有自己的巢，狐貍有自己棲息的洞，野蠻人有自己居住的棚屋，可在現(xiàn)代的文明社會(huì)里，居者有其屋的家庭不超過(guò)半數(shù)。在一些文明特別發(fā)達(dá)的大城市里，擁有住房的人只占全體居民的一小部分。絕大多數(shù)的人每年都需要支付房屋租金，以便使自己有這么一件外衣度過(guò)寒來(lái)暑往，可這筆租金原本是可以買下整個(gè)印第安人村子的棚屋的，可他們卻因此挨窮受苦。我不想說(shuō)租房和買房孰優(yōu)孰劣，但顯而易見(jiàn)，野蠻人擁有自己的房屋，是因?yàn)樵靸r(jià)低，而文明人租房，則是因?yàn)樗麄冑I不起房子；從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，就算是租房，他們也未必一直租得起?？捎腥藭?huì)說(shuō)，貧苦的文明人只需付出租金就可以住在一幢房屋里，而這幢房子與野蠻人的棚屋相比簡(jiǎn)直就是皇宮。他一年的房租只有25元到100元（這是鄉(xiāng)下的價(jià)格），就可以享受那些經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)改進(jìn)后的成果，寬敞的房間、干凈的涂料和墻紙、拉姆福德式的壁爐、抹灰泥的墻面、軟百葉窗簾、銅質(zhì)水泵、彈簧鎖，還有寬大的地窖以及許多別的東西?？蛇@是怎么回事：那些被認(rèn)為享受這些東西的人，通常是貧窮的文明，而不享受這些東西的野蠻人卻像野蠻人那樣富有？如果說(shuō)文明使人類的生活狀況獲得改善（我也認(rèn)為這是對(duì)的，盡管只有聰明人才能利用好有利的條件），那么就必須證明——文明創(chuàng)造了更好的住所但沒(méi)有提高價(jià)格；而所謂物價(jià)，我打算稱之為需要為它付出的“生命”，無(wú)論是立刻支付還是以后支付。在附近這一帶，普通房屋的價(jià)格大概為800元一幢，要存這么大一筆錢，需要一個(gè)勞動(dòng)者付出10年到15年的生命代價(jià)，即便他并沒(méi)有家庭的拖累——這是根據(jù)每個(gè)人一天一塊錢的酬勞計(jì)算的，因?yàn)橛械娜耸杖敫哂诖藬?shù)，而有些人卻低于此數(shù)。因此，他們通常要花掉半輩子的生命才能掙到那間棚屋。假設(shè)他是租房子住的，那也只不過(guò)是在兩個(gè)壞事之間做出令人可疑的選擇。難道野蠻人會(huì)在這樣的條件下，用他的棚屋去換一座皇宮？

擁有這種多余的房地產(chǎn)，最大的好處就是儲(chǔ)存資金，可就我個(gè)人而言，這主要夠支付他自己的喪葬費(fèi)用罷了。不過(guò)，一個(gè)人也許用不著埋葬自己?？刹还茉趺凑f(shuō)，這件事表明了文明人與野蠻人的重大區(qū)別；毫無(wú)疑問(wèn)，他們是為了我們的利益而費(fèi)盡心機(jī)，將文明人的生活設(shè)計(jì)成一套制度，并將每個(gè)人的生活納入其中，目的是保存文明種族，使其臻于完善。不過(guò)，我還是想說(shuō)，要獲得這種好處需要付出很大的代價(jià)，而且我們本來(lái)就可以不必遭受任何損失而得到所有好處的。你們說(shuō)窮人總是和你們同在一起或者說(shuō)父親吃過(guò)酸葡萄，孩子們的牙齒也酸倒了，這些話是什么意思呢？

主耶和華說(shuō)，我指著我的永生起誓，你們?cè)谝陨斜夭辉儆杏眠@俗語(yǔ)的因由。

看啊，世人都是屬于我的，為父的怎樣屬于我，為子的也照樣屬于我，犯罪的，他必死亡。

我一想到我的鄰居，康科德的農(nóng)夫們，他們的境狀至少也和別的階級(jí)一樣富裕，可我卻發(fā)現(xiàn)，他們中的大部分人辛苦勞作20年、30年或40年之久，只為了成為其農(nóng)場(chǎng)的真正主人，這些農(nóng)場(chǎng)通常是他們帶有抵押權(quán)而繼承下來(lái)的，要不然就是用借貸的錢買下的——我們可以把他們勞動(dòng)的1/3當(dāng)作他們置業(yè)的費(fèi)用，但這筆錢通常他們還沒(méi)有付清呢。不錯(cuò)，那種抵押權(quán)有時(shí)超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的價(jià)值，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)本身變成了一個(gè)大累贅，反正會(huì)有那么一個(gè)人來(lái)繼承它，據(jù)他說(shuō)是因?yàn)樗麑?duì)農(nóng)場(chǎng)太熟悉了。我在向評(píng)估官詢問(wèn)情況時(shí)吃驚地發(fā)現(xiàn)，他們居然沒(méi)辦法一下子說(shuō)出鎮(zhèn)上十幾個(gè)完全擁有自己農(nóng)場(chǎng)的人來(lái)。要想了解這些農(nóng)場(chǎng)的底細(xì)，你不妨去銀行詢問(wèn)有關(guān)的房產(chǎn)抵押情況。那種依靠勞動(dòng)還清農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人微乎其微，就算有，任何一個(gè)鄰居都能把這個(gè)人的名字說(shuō)出來(lái)?？悼频履芊裾业贸鰩讉€(gè)這樣的人，我都表示懷疑。據(jù)說(shuō)，100個(gè)商人中，有97個(gè)人肯定要失敗，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)也是如此。不過(guò)，說(shuō)到商人，有一個(gè)人說(shuō)得很中肯：商人的失敗，大部分并不是在金錢方面失敗，而是沒(méi)有履行諾言，也就是說(shuō)，信用道德垮掉了?？蛇@樣一來(lái)，問(wèn)題變得更加糟糕，而且還會(huì)使人聯(lián)想到，說(shuō)不定百人中的那3個(gè)人也拯救不了自己的靈魂，比起那些老老實(shí)實(shí)失敗的人，他們的失敗可能更加糟糕。破產(chǎn)和拒付債務(wù)是一塊塊跳板，我們的文明有好大一部分是從這里一次一次跳起來(lái)，不斷在翻跟斗向上躥，可野蠻人卻一直站在饑餓這塊沒(méi)有彈性的木板上。不過(guò)，每年在這里舉行的米德?tīng)柸怂垢Ｕ褂[會(huì)照例讓參賽者興高采烈，仿佛農(nóng)業(yè)這臺(tái)機(jī)器的所有聯(lián)結(jié)都運(yùn)轉(zhuǎn)順暢。

農(nóng)場(chǎng)主一直在想方設(shè)法解決生活問(wèn)題，可使用的方法卻比問(wèn)題本身更為復(fù)雜。為了賺到蠅頭小利，他們居然做起牲畜生意來(lái)。他們憑借完善的技藝，用細(xì)如發(fā)絲的彈簧設(shè)置陷阱，企圖捕捉舒適和獨(dú)立自由，不料他一回身，自己的一條腿反而掉進(jìn)了陷阱。這就是他貧窮度日的原因?；谂c此相同的原因，我們?nèi)际秦毟F的，盡管我們被各種奢侈品包圍，卻比不上野蠻人的千種樂(lè)趣。查普曼唱得好：

這虛偽的人類社會(huì)——

為了塵世的偉大

把天上的歡樂(lè)淡化得無(wú)影無(wú)蹤。

農(nóng)夫得到了他的房屋，卻沒(méi)有因此變得富有，反而更窮了，因?yàn)椴皇撬加辛朔课?，而是房屋占有了他。按照我的理解，這正是莫摩斯 反對(duì)密涅瓦 建造的那幢房屋而提出來(lái)的令人信服的意見(jiàn)。莫摩斯說(shuō)密涅瓦“沒(méi)有建造出一幢可以移動(dòng)的房屋，因?yàn)槿绻軌蛞苿?dòng)，就能躲開(kāi)壞鄰居了”。這種意見(jiàn)如今仍然成立，因?yàn)槲覀兊姆课菔侨绱吮恐?，與其說(shuō)我們是住進(jìn)去的，還不如說(shuō)是被關(guān)進(jìn)去的；而那個(gè)應(yīng)該躲開(kāi)的壞鄰居，恰恰是我們卑鄙的“自我”。我知道，在這個(gè)鎮(zhèn)上，至少有一兩個(gè)家庭，他們差不多期盼了一代人的時(shí)間，想要賣掉鎮(zhèn)上的房屋，搬到村子里住，無(wú)奈一直未能成行，只有一死，才能使他們獲得徹底的解放。

就算大多數(shù)人最后終于擁有或租用了一幢房屋，里面有更先進(jìn)且完美的設(shè)施與裝修，可文明使我們的住房得到改進(jìn)，卻未曾使住在其中的人也同樣得到改進(jìn)。文明打造了一座座宮殿，可要想打造出貴族和國(guó)王就不那么容易了。如果文明人追求的還不如野蠻人追求的有價(jià)值，如果他將一生的大部分時(shí)間都用來(lái)追求粗劣的必需品和舒適的生活享受，那么，他為什么還非要擁有比野蠻人更好的居住條件呢？

那些貧窮的少數(shù)人是怎么過(guò)日子的呢？你也許會(huì)發(fā)現(xiàn)，一些人的外部境遇會(huì)比野蠻人要好，另一些人的外部境遇成正比地比野蠻人要差。一個(gè)階級(jí)的奢侈是由另一個(gè)階級(jí)的貧窮來(lái)維持平衡的。一邊是宮殿，而另一邊則是貧民所和“沉默的窮人”。修建法老陵墓金字塔的成千上萬(wàn)的勞工，靠吃大蒜頭過(guò)活，死的時(shí)候可能連像樣的埋葬都沒(méi)有。建造了皇宮飛檐的石匠，夜晚可能要在一間還不如印第安人棚屋大的小屋子里過(guò)夜。如果有人認(rèn)為，在一個(gè)常常顯示出文明跡象的國(guó)家里，絕大多數(shù)居民的境況不會(huì)像野蠻人那樣落魄，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。我指的是那些落魄的窮人，還沒(méi)說(shuō)到那些落魄的富人。要了解這一點(diǎn)，我用不著往遠(yuǎn)處看，只需看看鐵路附近隨處可見(jiàn)的簡(jiǎn)陋的小屋就行了，而鐵路就是文明的最新成果。我每天散步時(shí)，都會(huì)看到一些人擁擠地住在那些骯臟的窩棚里，他們整個(gè)冬天都敞著門，以便陽(yáng)光照射進(jìn)去，我沒(méi)見(jiàn)有任何可以用來(lái)取暖的木材堆，那只存在于他們的想象之中。無(wú)論是老人還是青年人，他們的身體因?yàn)榘龆?xí)慣性地縮成一團(tuán)，體態(tài)永遠(yuǎn)地變了形，四肢和官能也得不到正常地發(fā)展。公正地看待這個(gè)階級(jí)的生活狀態(tài)，正是由于他們的辛勤勞動(dòng)，那些表現(xiàn)出這一代特色的工程才得以完成。在英國(guó)這個(gè)世界大作坊里，各種類型的技工們的生活狀況大多如此。我再和你說(shuō)說(shuō)愛(ài)爾蘭的情況吧，這個(gè)地方在地圖上被標(biāo)注為白人居住的開(kāi)明地區(qū)。我們不妨將愛(ài)爾蘭人的身體狀況與北美洲印第安人，或者南太平洋上的島民，或者任何其他還沒(méi)有接觸文明人而退化的野蠻民族的身體狀況做對(duì)比。我毫不懷疑野蠻人的統(tǒng)治者和文明人的統(tǒng)治者一樣聰明，他們的狀況只能說(shuō)明，卑劣可能與文明并存。現(xiàn)在，我不用提到那些生產(chǎn)本國(guó)主要出口產(chǎn)品的南方各州的勞工，他們本身就是南方的主要產(chǎn)品。我要談的只是那些境狀中等的人。

大多數(shù)人好像從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)，一幢房子究竟意味著什么，他們?cè)静槐叵襦従幽菢訐碛幸淮狈孔?，但確實(shí)窮了一輩子。好像一個(gè)人只能穿裁縫給他裁制的衣服，或者慢慢甩掉棕櫚葉帽或土撥鼠皮帽，他就開(kāi)始埋怨度日艱難，因?yàn)樗麑?shí)在拿不出錢來(lái)買一頂王冠！人們?nèi)绻雱?chuàng)造出一幢比現(xiàn)在更舒適、更豪華的房屋，這是完全有可能的，不過(guò)大家都承認(rèn)拿不出這筆錢。我們能不能不要總是琢磨如何得到更多這類東西，而是滿足于少一點(diǎn)呢？那些值得我們尊敬的公民用言傳身教，告訴青年人要在死之前準(zhǔn)備好多余的皮鞋、雨傘，并準(zhǔn)備好空客房，以招待空想中的客人，這是否可行？難道我們的家具不能像阿拉伯人或印第安人那樣簡(jiǎn)單嗎？我們將民族的救星奉為天上的使者，為人類帶來(lái)神圣的禮物，我們想到他們時(shí)，卻想不出有任何隨從跟在他們后面，或者載有整車時(shí)髦的家具。或者有人說(shuō)，既然我們?cè)诘赖潞椭腔凵媳劝⒗烁鼉?yōu)越，那我們的家具是不是應(yīng)該比阿拉伯人的家具更加復(fù)雜呢？——我要是同意以上說(shuō)法，豈不是一種奇怪的認(rèn)可嗎？現(xiàn)在，我們的房子堆滿家具，臟亂不堪，一個(gè)好的主婦寧愿大量家具被堆成垃圾堆，也不愿讓她的晨活撂在一邊。晨活！在曙光女神的燦爛霞光和門農(nóng) 的音樂(lè)聲中，世人的晨活該做些什么呢？我的桌子上本來(lái)有三塊石灰石，每天還要給他們撣灰，可我腦子里家具上的灰塵還沒(méi)有打掃干凈呢，于是我一氣之下就將它們?nèi)映龃巴?。那么，我怎么能擁有一間帶家具的房子呢？我寧可坐在露天的地方，因?yàn)椴莸厣蠜](méi)有成堆的灰塵，除非人們已在那里破土動(dòng)工。

貪圖奢侈享樂(lè)、放蕩揮霍成性的人開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)尚，引得蕓蕓眾生緊隨其后，亦步亦趨。那些住在所謂最豪華旅館的觀光客們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅館的老板將他們當(dāng)成薩丹納帕路斯 ，要是他接受了他們的盛情款待，男子漢氣用不了多久便會(huì)被弄得消失殆盡。我想起在火車車廂里，我們總是喜歡把錢花在享受奢侈的設(shè)施上，而不是花在火車的安全與方便上，車廂還沒(méi)有做到更加安全與方便，恐怕就變成了一個(gè)現(xiàn)代客廳，里面擺放了長(zhǎng)沙發(fā)、土耳其式睡塌、百葉窗簾，還有其他上百種富有東方情調(diào)的物品，我們把這些東西帶到西方，而它們?cè)臼菫樘斐蹏?guó)后宮的嬪妃和六宮粉黛而創(chuàng)造的，約拿單 要是聽(tīng)到這些東西的名字，絕對(duì)會(huì)羞得無(wú)地自容。我寧愿坐在一只南瓜上，獨(dú)自占有它，也不愿意和別人擠來(lái)擠去地坐在天鵝絨的墊子上。我寧愿乘坐一輛牛車漫游人世間，也不愿搭乘擁有高級(jí)車廂的游覽火車上天堂，一路上呼吸污濁空氣。

蠻荒時(shí)代，原始人的快樂(lè)極其簡(jiǎn)單且不加掩飾，那至少有一個(gè)好處，就是讓人類是大自然中的匆匆過(guò)客。當(dāng)他吃飽睡足、抖擻精神時(shí)，心里就琢磨著重新上路了?？梢哉f(shuō)，他們住在天地間這座大帳篷下，不是穿過(guò)峽谷，就是越過(guò)平原，或是攀上山巔?？墒?，你瞧！人類已經(jīng)變成他們的工具。以前感到肚子饑餓時(shí)去采摘果實(shí)的人，如今成為農(nóng)民；而過(guò)去躲在樹(shù)蔭下尋求遮蔽的人，現(xiàn)在變成了管家。我們現(xiàn)在再也不支起帳篷過(guò)夜，而是安居于大地，再也不念天堂。我們把基督教當(dāng)作一種改良農(nóng)業(yè)的方法來(lái)信奉。我們?yōu)榻裆谶@個(gè)世界修建了家庭宅第，為來(lái)世建造了家庭墳?zāi)?。最杰出的藝術(shù)品是表現(xiàn)人類如何努力地從這種狀況中掙脫出來(lái)，可我們現(xiàn)在的藝術(shù)作品不過(guò)是將這種卑微的狀況進(jìn)行了美化，卻把更高一層的境界拋之腦后。不用懷疑，在這個(gè)村子里，真正的美術(shù)作品就算產(chǎn)生并流傳下來(lái)，也不會(huì)有立足之地，因?yàn)樵谏钪?，我們的房屋和街道上都沒(méi)有適合陳列它們的地方——你連一根用來(lái)掛畫(huà)的釘子、一個(gè)擺放英雄或圣者半身像的陳列架都找不到。當(dāng)我在思考如何建造我們的房屋，如何花錢或不花錢，以及房屋的內(nèi)部構(gòu)造是如何安排和支撐時(shí)，總是覺(jué)得很奇怪——當(dāng)一位訪客在贊美壁爐臺(tái)上那些華而不實(shí)的裝飾品時(shí)，他腳下的地板并沒(méi)有塌下去，讓他穿過(guò)地窖，掉到那塊雖是泥土但卻十分牢固可靠的地基上去。我不禁感覺(jué)到，這種所謂的富足而高雅的生活，只是一種人們跳上去抓取的東西，我沒(méi)辦法欣賞那些被人們拿來(lái)裝飾生活的美術(shù)品，我的全部注意力都在這個(gè)跳躍上面；因?yàn)槲矣浀茫祟惣∪馑苓_(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄是由一些流浪的阿拉伯人創(chuàng)造的，據(jù)說(shuō)他們平地跳起，可以達(dá)到25英尺的高度。如果沒(méi)有東西支撐，一個(gè)人跳到這個(gè)高度后，肯定還要再落回到地面上來(lái)。我很想向這種以不正當(dāng)手段經(jīng)營(yíng)的業(yè)主提問(wèn)，第一個(gè)問(wèn)題就是：是誰(shuí)在支撐著你？你是97個(gè)失敗者中的一個(gè)嗎？還是那3個(gè)成功者之一？你要先回答我這兩個(gè)問(wèn)題，然后，可能我會(huì)去看看你那些花哨的小玩意，鑒賞一下它們的裝飾價(jià)值。套在馬匹上的車子，既不美觀，也不實(shí)用。在我們用美麗的物品裝配房屋之前，必須把墻壁剝干凈，同時(shí)，我們的生活也同樣要?jiǎng)兏蓛簦疫€要有出色的家務(wù)管理和美好的生活作為基礎(chǔ)。可你要知道，只有在沒(méi)有房屋和管家的露天環(huán)境中，才能培養(yǎng)起對(duì)于美的品味。

老約翰遜 在他的《神奇的造化》中，曾談到本鎮(zhèn)初代移民和與他們同時(shí)代的人，他說(shuō)：“他們?cè)谛∩狡孪旅娲虻囟矗瑢⑵渥鳛樽钤绲臈⒅?，并把泥土高高地蓋在木料堆上面，然后在最高的一邊生起冒著濃煙的火，用來(lái)烘烤泥土?！彼€說(shuō)，他們并不“自己修建造屋，直到老天賜福，讓土地里長(zhǎng)出了能夠供他們果腹的莊稼為止”?？墒牵谝荒甑那f稼收成并不好，使得“他們不得不在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里節(jié)衣縮食地過(guò)日子?！?650年，對(duì)于那些想要在新尼德蘭省經(jīng)營(yíng)土地的人，當(dāng)?shù)卮蟪加煤商m文進(jìn)行了格外詳細(xì)的闡述，他說(shuō)：“那些在新尼德蘭的人，尤其是在新英格蘭的人，最初是無(wú)法按照自己的意愿建造農(nóng)舍的。他們?cè)诘厣贤谝粋€(gè)四四方方的坑，就像個(gè)六七英尺深的地窖，長(zhǎng)度和寬度酌情而定，然后用木板將土坑的四壁圍起來(lái)，再用樹(shù)皮或其他東西把木板蒙住，以防泥土落下來(lái)；他們還在地窖里鋪上厚木板，頂部裝上壁板作為天花板，并架起一個(gè)斜梁屋頂，上面蓋上樹(shù)皮或綠草皮。這樣一來(lái)，他們?nèi)胰司涂梢栽谶@干燥而暖和的屋子里住上兩年、三年，甚至是四年；可想而知，根據(jù)每個(gè)家庭的人數(shù)，在這些地窖里還會(huì)隔出一些隔間。那些新英格蘭的富豪和顯貴，在殖民初期也住這樣的房子。他們這樣做有兩個(gè)原因：一是不想在建造房屋上浪費(fèi)時(shí)間，以免下一個(gè)季節(jié)不會(huì)糧食不夠吃；二是不想讓他們從祖國(guó)招來(lái)的大批貧困的勞工氣餒。在三四年的時(shí)間里，當(dāng)這片土地已經(jīng)適于耕種，他們才會(huì)花上幾千塊錢給自己建造漂亮的房子。”

我們祖先在那里采取的辦法，至少表現(xiàn)出一種審慎的態(tài)度，看得出來(lái)，他們向來(lái)都是把滿足那些最迫切的需求放在首位。可那些更迫切的需求現(xiàn)在是否得到了滿足呢？當(dāng)我想到要為自己建造一座豪華的住宅時(shí)，我感到心灰意冷，因?yàn)樵谶@片土地上，可以說(shuō)還沒(méi)有相應(yīng)的人類文化，而且我們不得不削減我們的精神食糧，削減得比我們的祖先做全麥面包時(shí)用的面粉還要少。這并不是說(shuō)在建筑的最初階段，所有的建筑物都不用被裝飾。我的意思是，我們的房屋從一開(kāi)始就應(yīng)該從內(nèi)部裝飾起來(lái)，從那些與我們的生活息息相關(guān)的地方開(kāi)始，就像貝殼的外殼那樣，但不能弄得過(guò)分奢華?？墒?，哎！我曾經(jīng)走進(jìn)一兩所房子看過(guò)，他們房屋內(nèi)部的裝飾真的讓我感到失望。

雖然今天的我們并沒(méi)有退化到住山洞、棚屋，或穿獸皮就活不下去的程度，可人類發(fā)明和工業(yè)發(fā)展為衣食住行帶來(lái)的種種好處，代價(jià)雖然有些昂貴，但確實(shí)能夠提升人們的生活水平，使我們不用住窯洞、住尖頂屋、穿獸皮。在我住的這一地區(qū)，木板和木瓦、石灰和磚頭都較便宜，而且比適于居住的洞穴、整根的圓木、大量的樹(shù)皮、上好的黏土或平整的石板更容易得到。我之所以對(duì)這件事如此在行，是因?yàn)槲覠o(wú)論從理論上或?qū)嵺`上都了如指掌。只要多動(dòng)動(dòng)腦筋，我們就能利用這些材料使我們成為比當(dāng)今世界上最富裕者更加富裕的人，而且還能使我們的文明成為對(duì)人類社會(huì)的一種祝福。其實(shí)，文明人也就是一種更有經(jīng)驗(yàn)、更加聰明的野蠻人罷了。言歸正傳，我還是快點(diǎn)講講我自己的試驗(yàn)吧。

1845年3月底，我借來(lái)一把斧子，走進(jìn)瓦爾登湖旁的森林中，在最初選定的建造房子的地點(diǎn)，砍下那些筆直高聳的年輕白松作為木料。在建造房屋的最初階段，你不可能不向別人借東西，而這也可能是一種可以讓你的伙伴對(duì)你的事業(yè)感興趣的方法。斧子的主人把斧子借給我時(shí)說(shuō)，這是他最心愛(ài)的東西；可當(dāng)我還給他時(shí)，斧子比我借走時(shí)還要鋒利。我選中建房的地點(diǎn)是一片令人心曠神怡的山坡，那里長(zhǎng)滿了松木，透過(guò)松樹(shù)的間隙可以看見(jiàn)湖水和一小片林間空地，那里有剛長(zhǎng)出來(lái)的松木和山胡桃木。盡管湖中有幾處冰已經(jīng)解凍，但湖面的冰還沒(méi)有完全融化，湖水呈暗黑色，水面溶溶。我在那里勞作的幾天里，還曾下過(guò)幾場(chǎng)小雪，但大多數(shù)情況下，當(dāng)我穿過(guò)鐵路線往家走的時(shí)候，會(huì)看到一片在霧蒙蒙間隱現(xiàn)的、一直向前延伸的黃沙，而鐵軌則在春天的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，我還會(huì)聽(tīng)見(jiàn)云雀、小鹟和其他鳥(niǎo)兒用鳴叫來(lái)和我們一起迎接新的一年。在這令人愉快的春日里，人們心情的就像冬天的凍土一樣慢慢解凍，那些處于蟄伏狀態(tài)的生命也開(kāi)始舒展身體。有一天，我的斧子柄掉了，于是我砍下一段青綠色的山胡桃木，把它做成楔子插入斧中，并用一塊石頭把它敲緊，然后把整把斧子浸在湖水中，以便使木頭膨脹。我看見(jiàn)一條環(huán)紋蛇鉆進(jìn)水里——在我停留在那兒的一刻鐘時(shí)間里，它一直躺在湖底，很明顯沒(méi)有什么不適之感，也許是因?yàn)樗€沒(méi)有完全從蟄伏狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)吧。在我看來(lái)，正是由于同樣的原因，人類才會(huì)停留在現(xiàn)在這種低級(jí)、原始的狀態(tài)之中，如果人類能夠感受到令萬(wàn)物復(fù)蘇的春天的力量，他們一定會(huì)上升到一種更加高級(jí)、更加美妙的生活境界。我曾經(jīng)在一個(gè)降霜的早晨，在房前的小路上見(jiàn)到一些蛇，它們身體的有些地方還處于麻木僵硬的狀態(tài)，正等待太陽(yáng)出來(lái)溫暖它們。4月1日下了一場(chǎng)雨，冰融化了。這天早晨，霧氣很重，我聽(tīng)見(jiàn)一只失群的大雁像迷路般在湖上徘徊，并不斷地哀鳴，就像是霧中的精靈一樣。

就這樣一連幾天，我都在用這把窄斧頭不停地伐木，并將它們砍削成門柱和椽木。那個(gè)時(shí)候的我并沒(méi)有什么可以表達(dá)的深刻思想，我只是興之所至，信口吟唱——

人人都自稱無(wú)所不知；

可是你看！他們都已展翅欲飛——

藝術(shù)和科學(xué)，

還有千般技藝；

只有吹著的風(fēng)

才是他們的全部所知。

我把主要的木料劈成6英寸見(jiàn)方，大部分門柱砍掉兩側(cè)，而椽木和地板則只劈一側(cè)，其余地方都留下樹(shù)皮不動(dòng)。這樣一來(lái)，它們同鋸子鋸出來(lái)的木料一樣筆直，而且更加結(jié)實(shí)。我在每根木頭上小心地依據(jù)截口挖出榫眼或劈出榫頭，因?yàn)檫@時(shí)我借到了其他的工具。我在林中待的時(shí)間并不是很長(zhǎng)，但我常常坐在我砍下來(lái)的青綠松樹(shù)枝上，帶些牛油面包當(dāng)午餐，閱讀用來(lái)包午餐的報(bào)紙，有時(shí)，松樹(shù)的香味會(huì)染到我的面包上，因?yàn)槲业氖稚险沉艘粚雍窈竦乃芍Ｔ谖业姆孔由w好之前，我非但不是松樹(shù)的敵人，反倒成了它的朋友，因?yàn)殡m然我砍倒了幾棵松樹(shù)，但我對(duì)松樹(shù)更加熟悉了。有時(shí)，某個(gè)在林中漫步的人會(huì)被我斧子伐木的聲音吸引過(guò)來(lái)，我們就會(huì)隔著我劈下來(lái)的木屑愉快地聊會(huì)兒天。

由于我干活并不急于求成，而是盡量做到最好，所以到了4月中旬，我的房屋框架才完工，接下來(lái)的工作就是準(zhǔn)備將它豎立起來(lái)了。在費(fèi)奇伯格鐵路上工作的愛(ài)爾蘭人詹姆斯·柯林斯的棚屋被認(rèn)為是難得的好房子，我將他的房子買了下來(lái)，以便使用他現(xiàn)成的木板。我去看房子時(shí)候，他剛好不在家。我繞著房子走了一圈，由于窗子又高又深，以至于屋子里的人并沒(méi)有看到我。屋子的面積很小，有一個(gè)尖尖的屋頂，其他的就看不到什么了。房子周圍的污泥沙土堆了有5英尺高，像是一個(gè)肥料堆。房子的屋頂已經(jīng)有相當(dāng)一部分被太陽(yáng)曬得翹起來(lái)，變得很脆，極易斷裂，但這已經(jīng)是整座房子最完整的部分了。房屋沒(méi)有門檻，門板下面有一條可以供家養(yǎng)的雞隨時(shí)進(jìn)出的通道。柯林斯太太走到門口，請(qǐng)我進(jìn)到屋子里看看。我進(jìn)屋的時(shí)候，雞群也紛紛跑進(jìn)屋里。屋子里光線很黑，地板的大部分地方都很臟，而且潮濕黏膩，踩上去顫顫巍巍；地上散亂地堆放著許多木板，東一塊西一塊，經(jīng)不起搬動(dòng)，因?yàn)楹芸赡軙?huì)斷裂。她點(diǎn)起一盞燈讓我看屋頂和墻壁，還有一直延伸到床下的地板，不過(guò)她提醒我不要走進(jìn)地窖，因?yàn)槟侵徊贿^(guò)是一個(gè)兩英尺深的土洞。用她自己的話說(shuō)，“屋頂和四壁都是好木板，窗戶的木板也不錯(cuò)”——那原本是兩個(gè)齊整的方塊，只有貓兒從那里進(jìn)出。屋子里有一個(gè)火爐、一張床、一塊可以坐的地方、一個(gè)在房子里出生的嬰孩、一把絲質(zhì)的女式遮陽(yáng)傘，一面鍍金框的鏡子，以及一個(gè)被固定在一棵小橡木上的全新的咖啡豆研磨機(jī)。詹姆斯回來(lái)后，這筆買賣很快就成交了。當(dāng)天晚上我就付清了4元2角5分，而他則要在次日清晨5點(diǎn)搬出去，而且不能再將房子轉(zhuǎn)賣給別人，如果一切順利，第二天清晨6點(diǎn)時(shí)，我就是這間棚屋的主人了。他讓我最好早點(diǎn)來(lái)，以免有人在地租和燃料方面提出某種不確定的完全無(wú)理的要求。他向我保證，這是唯一的額外要求。清晨6點(diǎn)時(shí)，我在路上碰到了他們一家。他們的全部家當(dāng)被捆成一大捆——床、咖啡豆研磨機(jī)、鏡子、母雞，只少了一只貓——它逃進(jìn)林子變成了野貓，后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)它踩上了誘捕土撥鼠的夾子，最終成了一只死貓。

當(dāng)天早上，我就把這幢房子拆掉，拔出釘子，用小車把已經(jīng)變形的木板運(yùn)到湖邊，鋪在草地上，讓太陽(yáng)把木板曬白并使它們的形狀恢復(fù)原狀。當(dāng)我推著車走在林間小路上時(shí)，一只早起的畫(huà)眉為我送來(lái)由它演唱的小曲。一位名叫帕特里克的年輕人不懷好意地告訴我，一個(gè)叫西利的愛(ài)爾蘭鄰居在我用車子運(yùn)木板的間隙，把一些還不錯(cuò)的比較直的可以用的釘子、U形釘和大釘裝進(jìn)自己的口袋。當(dāng)我回來(lái)和他打招呼的時(shí)候，他正站在那里，而且以一種得意揚(yáng)揚(yáng)、滿不在乎、遐想綿綿的模樣看著那片已經(jīng)被拆掉的房屋的廢墟；就像他所說(shuō)的，那里沒(méi)什么能用的東西了。他要在那里充當(dāng)觀眾，并使這件微不足道的事看起來(lái)像是特洛伊眾神大搬遷。

在一座向南傾斜的小山旁，我挖了一座地窖，以前曾有一只土撥鼠在那里挖過(guò)地洞。我在挖地窖時(shí)挖出了漆樹(shù)和黑莓的根，再將殘留在最下面的植物的痕跡清理干凈，一直挖到細(xì)沙土上。這樣一來(lái)，無(wú)論冬天多么寒冷，這個(gè)6英尺見(jiàn)方、7英尺深的地窖可以確保馬鈴薯不會(huì)被凍。我沒(méi)在地窖內(nèi)壁砌上石頭，而是裝了隔板，可太陽(yáng)從來(lái)沒(méi)曬到上面，所以沙土不會(huì)流下來(lái)。這些工作只需花上兩個(gè)鐘頭就能完成。我特別喜歡這種掘土動(dòng)工的事，因?yàn)閹缀跛芯暥鹊貐^(qū)上的人，只要向地下挖掘，人們就能感受到同樣的溫度。城市里最豪華的房屋下也有地窖，人們像古時(shí)候那樣將塊莖植物儲(chǔ)藏在里面，就算以后上層建筑被夷為平地，后人們也能在地里發(fā)現(xiàn)凹陷的痕跡。所謂的房屋也不過(guò)是地洞入口處的門廊罷了。

5月初，我在一些熟人的幫助下把房屋的框架立了起來(lái)，其實(shí)我可以不用鄰居們的幫助，但我想借此機(jī)會(huì)增進(jìn)鄰里之間的感情。有這么多人幫我立房屋框架，這讓我感到很榮幸。我相信，他們總有一天會(huì)來(lái)幫我建立更高的大廈。7月4日，房屋的墻板和屋頂剛剛裝好，我便搬了進(jìn)去，此時(shí)的木板邊緣被削薄，并且一塊疊一塊的嵌在一起，所以具有很好的遮風(fēng)擋雨的功能。在鋪設(shè)木板之前，我就已經(jīng)在房子的一端砌好了建造煙囪的基礎(chǔ)，所用的石頭都是我親手從湖邊推到山上去的，裝了滿滿兩車。在秋天鋤完地之后、需要生火取暖之前，我就把煙囪砌起來(lái)了，在這期間，我一直都是大清早起來(lái)在戶外做飯。我到今天都認(rèn)為這種方式的家常做法更加方便，也更讓人感受愜意。每當(dāng)我的面包還沒(méi)有烤好就下起大雨時(shí)，我會(huì)支起幾塊木板擋在火堆上，然后自己坐在木板下盯著面包，看它是否烤熟了。就這樣，我度過(guò)了很多快樂(lè)的時(shí)光。在那時(shí)候，我手頭有很多工作，幾乎沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，可散落在地上的一些紙片、一塊端菜用的布?jí)|，甚至是一塊桌布，都給我?guī)?lái)許多歡樂(lè)——這與《伊利亞特》起到了同樣的作用。

如果人們能夠比我更加縝密周詳?shù)匾?guī)劃建造房屋，那是一件很有益的事，例如事先想好門戶、地窖或閣樓在人性中有什么樣的基礎(chǔ)，也許在我們找到一個(gè)比滿足眼前需要更好的理由之前，就不要去建造所謂的上層建筑。人們?yōu)樽约航ㄔ旆课莺网B(niǎo)給自己筑巢有著同樣合情合理之處。誰(shuí)知道呢，如果人們用自己的雙手建造自己的住房，而且簡(jiǎn)單樸素地養(yǎng)活自己和家庭，那么他們?cè)姼璺矫娴牟湃A會(huì)不會(huì)普遍得到發(fā)展，就像鳥(niǎo)兒在做同樣的事時(shí)，也把歌聲傳遍了四方呢？可是，天哪！我們倒是很像那些牛鸝和杜鵑，到別的鳥(niǎo)兒筑造的巢里下蛋，然后發(fā)出嘰嘰喳喳的刺耳噪音，沒(méi)有半點(diǎn)音樂(lè)味兒，也不曾使路過(guò)的行者得到半點(diǎn)快樂(lè)。難道我們就這么把建房造屋的歡樂(lè)永遠(yuǎn)讓給木匠去享受嗎？在大部分人的經(jīng)驗(yàn)里，建筑物相當(dāng)于什么呢？在我從事過(guò)的各種職業(yè)中，我還從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)人從事像建造自己的房屋這樣既簡(jiǎn)單又自然的職業(yè)呢。我們都是具有社會(huì)屬性的人，在所有分工中，不僅有裁縫，還有傳教士、商人和農(nóng)民。這種勞動(dòng)分工到底要細(xì)致到何種程度呢？最終又為誰(shuí)服務(wù)呢？毫無(wú)疑問(wèn)，別人可以為我著想，但如果他這么做的目的是為了讓我放棄思考，那這就不是我想要的結(jié)果了。

沒(méi)錯(cuò)，在這個(gè)國(guó)家里有一些被稱為建筑師的人，我曾經(jīng)聽(tīng)一位建筑師說(shuō)過(guò)他的一種想法，要想使建筑物上的裝飾具有一種真實(shí)性的核心性和必要性，并因此獲得一種獨(dú)特的美，就像是神靈給他的啟示。從他的觀點(diǎn)來(lái)看，這種想法確實(shí)很好，可事實(shí)上這并不比那些業(yè)余愛(ài)好者的品位高明多少。他是一個(gè)感情用事的建筑學(xué)領(lǐng)域里的改革者，一開(kāi)始就從飛檐入手設(shè)計(jì)規(guī)劃，而不是著眼于基礎(chǔ)。事實(shí)上，他這樣做無(wú)非是想把真實(shí)性的核心放到裝飾物上去，就像把一粒杏仁或貢蒿籽放進(jìn)每一塊糖果里面一樣（其實(shí)，我認(rèn)為杏仁不含糖才最健康），而不是如何幫助住在屋里的居民把房屋里里外外真實(shí)地建造起來(lái)，并且順其自然的裝飾房屋的裝潢。那些有理智的人都會(huì)認(rèn)為裝飾物只是一種表面的東西，純屬皮毛罷了——就像烏龜有斑紋外殼，貝殼有珍珠色澤，都要像百老匯的住戶需要訂立承包契約才能擁有他們的三一教堂？其實(shí)，一個(gè)人跟他房屋的建筑風(fēng)格關(guān)系不大，就像一只烏龜跟它龜殼上的斑點(diǎn)關(guān)系不大一樣；一名士兵也不會(huì)無(wú)聊到把他的英勇無(wú)敵用準(zhǔn)確的顏色涂在軍旗上。敵人準(zhǔn)會(huì)一望便知，考驗(yàn)一來(lái)，他臉色立刻就變白了。依我看，這個(gè)建筑師仿佛俯身于檐口之上，羞答答地對(duì)住在里面的比他更明白的住戶嘀咕著半真半假的悄悄話。我現(xiàn)在看到的所謂的建筑之美，我知道那是由內(nèi)部逐漸向外部形成的，是迎合了居住者的各種需要和性格，因?yàn)樗麄儾攀亲詈玫慕ㄖ煛纴?lái)源于某種不知不覺(jué)的真實(shí)和高貴，絲毫沒(méi)有裝點(diǎn)門面的想法；如果說(shuō)此外還有什么類似的美需要產(chǎn)生，那么必定先要有同樣不知不覺(jué)的生命之美。畫(huà)家們都知道，這個(gè)國(guó)家最有趣的住宅，通常是窮人家那些毫無(wú)虛飾的簡(jiǎn)陋木屋和農(nóng)舍；這些木屋和農(nóng)舍之所以別具風(fēng)格，不是有著與眾不同的外表裝飾，而是因?yàn)樽≡诶锩娴木用裆?；一樣令人感到有趣的還有市民建在郊外的那些箱子形狀的小屋，他們的生活就像想象得一樣簡(jiǎn)單樸實(shí)，沒(méi)有拼命地追求什么住所的風(fēng)格效果。絕大多數(shù)建筑上的裝飾物其實(shí)都是虛有其表的，9月間的一陣大風(fēng)便可以把它們吹得無(wú)影無(wú)蹤，就像脫下一件借來(lái)的漂亮衣服一樣，可大風(fēng)對(duì)房屋的主體部分卻絲毫沒(méi)有影響。那些地窖里沒(méi)有橄欖和美酒的人，就算不懂建筑藝術(shù)也無(wú)所謂。如果在文學(xué)作品里也一樣竭力追求體裁上的裝飾風(fēng)格，那結(jié)果會(huì)怎樣？如果我們的《圣經(jīng)》設(shè)計(jì)師也和教堂的建筑師一樣，把大量時(shí)間都花費(fèi)在飛檐上，那結(jié)果又會(huì)是怎樣？純文學(xué)和美術(shù)學(xué)以及他們的教授都是這樣造就出來(lái)的。幾根木條子應(yīng)該斜放在他上面還是下方，他那箱子形狀的房子應(yīng)該涂什么顏色，這些問(wèn)題對(duì)于某些人來(lái)說(shuō)真是的事關(guān)重大。說(shuō)真的，如果他把那些木條子斜斜地安裝起來(lái)，并把房子涂上顏色，那是很有道理的；但如果精神已經(jīng)離開(kāi)了居住者的軀體，那與為他自己打造棺材無(wú)異——這就是墳?zāi)菇ㄖW(xué)，而“木匠”不外乎是“棺材匠”的另一種叫法而已。有人說(shuō)，在你感到絕望或者對(duì)生活已經(jīng)無(wú)所謂的時(shí)候，不妨抓起你腳下的一把泥土，就用這種土的顏色來(lái)裝飾你的房子。他是否想到了他最后的狹小的屋子呢？不妨拋個(gè)錢幣來(lái)決定命運(yùn)吧。他一定是有大把的空閑時(shí)間！為什么你只抓起一把泥土呢？最好還是用你皮膚的顏色來(lái)粉刷你的房子吧；讓他的顏色替你變得蒼白或者替你羞愧變紅。這是改進(jìn)村舍建筑風(fēng)格的一項(xiàng)創(chuàng)舉！一旦你為我的房屋裝飾準(zhǔn)備停當(dāng)，我一定會(huì)采用它們。

趕在入冬之前，我建造了一個(gè)煙囪，房子兩側(cè)原本擋不住雨水，這時(shí)已經(jīng)被我釘上從原木上砍下來(lái)的薄片防雨。這些薄片很粗糙，我不得不用刨子刨平它們的兩邊。

就這樣，我蓋成了一間嚴(yán)絲合縫、涂抹灰泥的屋子，寬7英尺，長(zhǎng)15英尺，立柱高8英尺，里面有一個(gè)小閣樓和一個(gè)盥洗間，每側(cè)都有個(gè)大窗戶，兩個(gè)活動(dòng)天窗，房子一頭有一個(gè)大門，大門對(duì)面是個(gè)磚砌的壁爐。我的建造房屋的準(zhǔn)確費(fèi)用支出，只是按我所用的材料的通常價(jià)格，人工不計(jì)算在內(nèi)，因?yàn)樵旆康幕疃加晌乙粋€(gè)人完成的，現(xiàn)將清單開(kāi)列如下。我之所以將其細(xì)細(xì)列出，是因?yàn)楹苌儆腥四軌驕?zhǔn)確說(shuō)得出他的房屋究竟花了多少錢，即使有，能將造房的各種材料費(fèi)用單獨(dú)列出來(lái)，并且一一加以說(shuō)明，這樣的人就更少了——如果有的話。

木板 ……………………………8.035美元（多屬棚屋木板）

屋頂及四壁用的廢舊木瓦 ………………………4.00美元

條板 ………………………………………………1.25美元

兩扇裝有玻璃的舊窗 ……………………………2.43美元

一千塊舊磚 ………………………………………4.00美元

兩桶石灰 ……………………………2.400美元（價(jià)錢高了）

毛絲 ……………………………0.31美元（超出我的需要）

壁爐架用鐵 ………………………………………0.15美元

釘子 ………………………………………………3.90美元

鉸鏈及螺絲釘 ……………………………………0.14美元

門閂 ………………………………………………0.10美元

粉筆 ………………………………………………0.01美元

搬運(yùn)費(fèi) …………………………1.40美元（大部分自己背）

共計(jì) ………………………………………………28.125美元

上面這些就是造房子的全部材料，不過(guò)其中不包括原木、石頭和沙子，因?yàn)檫@幾項(xiàng)材料我是按照政府公地上合法占住者應(yīng)享受的權(quán)利而取得的。我還在附近搭建了一間小小的木料間，主要是利用我建房子剩下的材料蓋成的。

我還想要給自己蓋一幢房子，宏偉豪華和舒適程度超過(guò)康科德大街上的任何一幢，只要它能像現(xiàn)在這幢房子那樣讓我心曠神怡，而造價(jià)卻不高于我現(xiàn)在這一幢。

因此，我發(fā)現(xiàn)，想要找個(gè)地方住宿的學(xué)生，只要支付還不到他現(xiàn)在每年交付的房租費(fèi)用，就可以獲得一所他可以終生受用的房子。如果說(shuō)我這話有點(diǎn)過(guò)分夸大，那么我的理由是：我是為人類，而不是為了自我夸耀，而我的諸多缺點(diǎn)和前后不一致之處都不影響我陳述的真實(shí)性。盡管我也存在著不少浮夸和偽善之處，就像糠秕很難跟麥子分離一樣，我和別人一樣為此感到遺憾——可在這件事上，我還是會(huì)自由呼吸、挺直腰桿的，這對(duì)于心靈和身體來(lái)說(shuō)都能感到釋然。我下定決心，決不低聲下氣地成為魔鬼的代理人。我要竭盡全力地為真理說(shuō)句好話。在劍橋大學(xué)，一個(gè)學(xué)生住的房間只比我這個(gè)房子稍微大一點(diǎn)，每年光是房租就達(dá)30美元，而那家公司一本十利，在一個(gè)屋頂下并排修建了32間房子，所以，住宿者會(huì)因?yàn)猷従尤硕噜须s而叫苦不迭，而且說(shuō)不定還要住在四層樓上。我不禁想到，如果我們?cè)谶@些方面有更多的真知灼見(jiàn)，那就不需要辦那么多的教育，因?yàn)槿藗円呀?jīng)受過(guò)更多的教育，而且受教育要繳費(fèi)這種現(xiàn)象多半不復(fù)存在了。在劍橋或別的學(xué)校，學(xué)生為了得到的這些便利，按花費(fèi)他自己或別人的生命來(lái)計(jì)算，那么他的代價(jià)是雙方處理得當(dāng)情況下所需花費(fèi)的10倍。最花錢的東西，絕不是學(xué)生最需要的東西。比如，學(xué)費(fèi)是學(xué)期賬單上重要的一個(gè)項(xiàng)目，可與同時(shí)代人中極具修養(yǎng)的人交往，得到的教育價(jià)值要高得多，而那根本無(wú)須支付金錢。建設(shè)一所學(xué)院的方式，通常是靠募捐，收進(jìn)美元和分幣，然而極端盲目地按照分工原則——其實(shí)這種原則非得慎重從事不可；于是，招來(lái)了一個(gè)將此事當(dāng)成是投機(jī)生意的承包商，他又雇來(lái)一些愛(ài)爾蘭人或別的什么技工，便真的奠基開(kāi)工了，至于那些到校上學(xué)的學(xué)生，不得不湊合著住了進(jìn)去。為了這些失誤，未來(lái)一代又一代的學(xué)生不得不付出代價(jià)。我認(rèn)為，學(xué)生或那些想從上學(xué)受益的人，哪怕他們自己動(dòng)手奠基動(dòng)工，也會(huì)比上面這種做法好得多。學(xué)生通過(guò)這種方式躲避了人們必不可缺的一切勞動(dòng)，從而獲得他們那令人羨慕的安逸和休息，他所獲得的是一種可恥而無(wú)益的安逸，自己失去了唯一能使空閑時(shí)光結(jié)出豐碩成果的經(jīng)歷?！翱墒恰?，有人說(shuō)，“你這意思是說(shuō)學(xué)生應(yīng)該用手干活而不是用頭腦工作吧！”我的本意確實(shí)不是這樣，但我的意思他可能會(huì)認(rèn)為很接近于那樣。我的意思是，他們不應(yīng)該只把生活當(dāng)作游戲，或者僅僅停留在研究生活上，而且在這場(chǎng)昂貴的游戲中還需要社會(huì)供養(yǎng)他們。他們應(yīng)該自始至終認(rèn)真地在生活中獲取經(jīng)驗(yàn)。青年人如果不立刻投入到生活實(shí)踐中，怎么能更好地學(xué)習(xí)生活呢？在我看來(lái)，這樣做才會(huì)像數(shù)學(xué)那樣鍛煉他們的心智。例如，如果我希望孩子懂點(diǎn)藝術(shù)和科學(xué)方面的知識(shí)，我就不會(huì)按老規(guī)矩行事，那無(wú)非就是把孩子送到附近的某個(gè)教授那兒，那里什么都教，什么都練，唯獨(dú)不教生活的藝術(shù)——教他用望遠(yuǎn)鏡或顯微鏡觀察世界，可就是不教他用內(nèi)眼來(lái)觀察世間萬(wàn)物；學(xué)了化學(xué)，可就是不懂面包是怎樣做成的，更不懂面包是如何得來(lái)的；發(fā)現(xiàn)了海王星周圍的一些新衛(wèi)星，卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己眼中的微塵，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己早就成為一顆流浪著的衛(wèi)星；或者說(shuō)他在一滴醋酸里觀察各種妖怪，卻反而被妖怪所吞噬。一個(gè)孩子一邊盡力在書(shū)本中尋找他所需要的知識(shí)，一邊自己動(dòng)手挖掘鐵礦石，并加以熔煉，最終給自己打造一把折刀——與此同時(shí)，另一個(gè)孩子在大學(xué)里上冶金課，并從他父親那里得到一把羅杰斯牌子的折刀，一個(gè)月后，你說(shuō)這兩個(gè)孩子哪一個(gè)進(jìn)步更快？哪一個(gè)孩子的手指頭最有可能被折刀劃破呢？……讓我吃驚的是，在我離開(kāi)大學(xué)時(shí)就被告知，我已經(jīng)學(xué)過(guò)航海了！啊喲，我只要在港口里兜上一圈，我將懂得更多有關(guān)航海的知識(shí)。窮學(xué)生也會(huì)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，但他們也只是被教過(guò)罷了，而生活經(jīng)濟(jì)學(xué)，那是哲學(xué)的同義詞，卻從未在我們的大學(xué)里被認(rèn)真教授過(guò)。于是就產(chǎn)生了一個(gè)如此可怕的后果：學(xué)生們一面在攻讀亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，一面卻使他們的父親陷入難以擺脫的債務(wù)之中。