清代詩人龔自珍說他的詩“兼得于亦劍亦簫之美”，劍在放曠高蹈，沉著痛快，唐代詩僧貫休有詩道：“滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。”真是劍指靈魂，氣吞山河；簫在哀惋幽咽，柔情似水。如石濤詩云“玉簫欲歇湘江冷，素子離離月下逢”，有一種凄絕的美。亦劍亦簫，化慷慨為柔情，轉凄婉為高曠。此情此境，易水之濱送別荊軻，在白露蕭蕭之時，作生離之死別，高漸離擊筑聲起，荊軻舞劍哀歌“風蕭蕭兮易水寒”，此境有以當此。項羽兵敗垓下，四面楚歌，在那月黑風高的晚上，中軍帳中，項羽訣別虞姬，“虞兮虞兮奈若何”的哀歌在冷月下回響，此境有以當之。

若說到畫，明末清初畫家陳洪綬最得亦劍亦簫之妙，他的畫可以說是筆底項羽、畫外荊軻，幽冷中有劍氣，放曠中有簫心。陳洪綬(1598—1652)，字章侯，號老蓮，晚年又號悔遲等，浙江諸暨人。畫中多狂士，陳洪綬就是一個狂者，他少負才情，不到二十歲畫名就享譽大江南北。他一生沉于酒，溺于色，游弋于詩，更著意于畫。他一雙醉眼看青山，其人其畫都以一個怪字著稱于世。明亡后，他越發(fā)癲狂，時而吞聲哭泣，時而縱酒狂呼，時而在山林中奔跑。他的畫更加怪誕，更加夸張，也更加幽微。

他生當明清易代之際，早年為著名學者劉宗周的入室弟子，生平與祁彪佳、黃道周、倪元璐等耿耿有骨氣的士人相交。明亡后，他雖沒有如祁彪佳、倪元璐等以一死而全身報國，卻選擇了落發(fā)為僧的道路。但寂寞的叢林生活何嘗能安頓他的狷介和狂放，何嘗能平滅他心中的痛苦和愁悶。他將一腔愁怨、滿腹癲狂，都付與畫中詩里。他的藝術中滿溢著這樣的憤懣不平之氣和狷介放曠之懷，似乎有一種說不完的心事在其中搖蕩，似乎有無窮的力量在其中奔突。

陳洪綬　《痛飲讀騷圖》

《痛飲讀騷圖》，絹本設色，立軸，現(xiàn)藏于上海博物館。這是一幅作于1643年的作品，成于明代滅亡的前夕。時作者赴京，入國子監(jiān)，親眼目睹時世之黑暗。他的老師黃道周在平臺直陳當時奸佞之臣當?shù)?，崇禎皇帝大怒，后將其下刑部大獄，而滿朝文武不敢言，只有遠在漳浦的涂仲吉一人為此申冤。這件事對陳洪綬觸動太大，他在給友人的信中為自己不能救老師而異常痛苦，于是憤然離開京城。此圖即作于舟泊于天津楊柳青之時。

此圖畫一人于案前讀《離騷》，滿目憤怒，而無可奈何，右有花盆，中有梅竹，這是老蓮常有的陳設。右手酒杯在握，似乎要將杯捏碎，左手持案，手有狠狠向下壓的態(tài)勢，分明是強忍著內(nèi)心的痛苦。兩目橫視，須髯盡豎，大有辛棄疾“把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意”的氣勢。

東晉時大將軍王敦是一個豪放之士，他每每飲酒之時，不經(jīng)意中，總是喜歡吟誦曹操“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已”的詩句，邊吟邊以如意敲打唾壺，唾壺邊都被打缺了。而老蓮這幅畫中長幾上鐵如意放在左側，正暗含擊碎唾壺的沉郁豪放之意。

《離騷》，詩名的意思是“離憂”?！峨x騷》在中國，是憂憤壯烈的代名詞。宋人費袞說：“痛飲讀《離騷》，可稱名士。”前人有“上馬橫槊，下馬作賦，自是英雄本色；熟讀《離騷》，痛飲濁酒，果然名士風流”的說法。老蓮的這幅畫以痛飲讀騷為意，正有這種沉郁頓挫的意思。清初畫家蕭云從有《離騷經(jīng)圖》，他有跋文道：“秋風秋雨，萬木凋搖，每聞要妙之音，不覺涕泗之橫集。”也與此同調。

此圖本為康熙年間的孔尚任所珍藏，孔尚任是《桃花扇》的作者，也是當時有名的詩人，并與畫家交往頻密，生平與石濤、王原祁、王石谷、梅庚、查士標等都有交往，在畫的鑒賞方面別有見解。他雖為朝廷重官，心中卻對舊朝有濃厚的思念之情。這幅畫上有孔尚任的四跋。初跋中有“白發(fā)蕭騷一卷書，年年歸與說樵漁。驅愁無法窮難，有與先生度歲除”之詩，后來的十年之中又有二跋、三跋，第四跋作于他罷官歸里之時。就是說，此畫幾乎伴隨著他的整個人生，他在跋中說，自己常?！柏Ｗ仗谩保粲魧D，不禁悵然。畫中所體現(xiàn)的精神，給了他極大的安慰。

如果說《痛飲讀騷圖》，側重展示的是陳老蓮的劍氣，那么，甲申(1644)之后，他的畫中更多傳達的是簫心，是凄婉的心靈回旋，是絕望的心靈把玩。他的很多作品都有一種寂寞無可奈何的氣氛，格調清冷，風味高古，不近凡塵。陳撰《玉幾山房畫外錄》說他的畫“古心如鐵，秀色如波，彼復有左右手，如蘭枝蕙葉，乃有此奇光冷響”，我以為很有見地。古淡和幽秀是老蓮畫風的兩極。在古淡中出幽秀，使古淡不溺于衰朽；在幽秀中存古淡，幽秀而不流于俗氣。脫略凡塵，高翔遠翥，將人的心靈拉入荒荒遠世。

陳洪綬有《鐘馗像》，此圖今藏蘇州博物館。明亡后，他住在紹興徐渭曾居處的青藤書屋，此畫即作于此。舊時避邪有張貼鐘馗像的習俗，很多畫家畫過，陳洪綬筆下的鐘馗卻與眾不同，在此圖中，鐘馗形容古怪，須髯盡豎，是一種金剛怒目式的，軀干偉岸，威儀棣棣。而有趣的是，鐘馗帽上插花，托著的缽盂中也有香蘭異卉。此畫真當亦劍亦簫之妙意。

陳洪綬　《鐘馗像》

《閑話宮事圖軸》作于老蓮的晚年，是明亡后的作品。這幅作品畫的是東漢末年的一個故事，漢平帝時的伶元是一位音樂家，曾做過河東都尉，其妾樊通德熟悉成帝時趙飛燕宮中故事，因而作《趙飛燕外傳》傳世。此圖畫的就是伶元與其妾樊氏在一起閑談昔日宮廷往事的故事。所謂“白發(fā)宮女在，閑坐說玄宗”，正是此畫取意所在。畫中女子手捧書卷，幾案上一剪寒梅怒放。幾案對面的伶元手按古琴，琴在匣中，而其神情莊重，目視遠方。似回憶遙遠的往事，從其目光中，似能看出往日的風云。畫風沉靜而高古，是老蓮平生不可多得的作品。此畫簡潔率略，但立意深遠。琴未張，而觀者似聽到無邊幽怨之聲回蕩；口未開，似說盡前朝舊事。哀婉的聲音從畫面中溢出，一切都不可挽回地逝去，一切都在西風中蕭瑟，剩下的是無邊的惆悵和不盡的心靈回旋。

陳洪綬　《閑話宮事圖軸》

這幅畫打動我的地方，是對生命的詠嘆。陳老蓮所表現(xiàn)的不僅是對舊日王朝的眷戀，其實注入的是對人生的把玩。時光如列車在奔馳，生命如窗外的風景一閃而過，即使是如花美眷、如醉人生，即使是位極王尊、美至天仙，都在似水流年中蕩滌，唯剩下一些記憶的碎片。每個人都是人生舞臺的演出者，又是這舞臺永遠的缺席者。眼望著西風飄零，但見得荒天迥地，一分驚悸，一分流連，一分悵惋。時光無情將人拋，繁華不再是注定的，人生沒有不散的筵席，可以做的是，如這位音樂家無盡的回憶，還有讓那心靈中的寒梅永不凋零。畫中兩位人物的眼神畫得非常好，女子似沉湎在往事之中，頷首凝神靜讀，而那偉岸的伶工卻是端視遠方，有歷盡人間風煙而超然世表的情懷。

陳洪綬　《花卉圖》

陳洪綬的人物畫構圖簡潔而寓意深刻。他對人物活動具體場景的細節(jié)不感興趣，幾乎省略了絕大多數(shù)與人物活動相關的內(nèi)容，往往精心選擇幾個重要的物品，如假山、花瓶，花瓶中所插的花也經(jīng)過特別的選擇，再經(jīng)過夸張和變形，突出他要表達的內(nèi)涵。據(jù)傳王維曾畫雪中芭蕉，將不同時期的物品放到一起，在陳洪綬這里，這更是凡常之事。時間和空間從來不是限制他的因素，他的畫只在乎表達自己的體驗世界。一切都是可以利用的。在陳洪綬畫中反復出現(xiàn)的花瓶中，總是少不了梅花和紅葉。梅花象征高潔，而紅葉象征著歲月飄零，時光是這樣輕易地將人拋棄，而人卻執(zhí)著地流連著生命的最后燦爛。

一瓶清供，盛著的是他對生命的感受。而花瓶往往銹跡斑斑，它從蒼莽中傳來。

現(xiàn)藏于揚州博物館的《聽吟圖》，是作者甲申之后的作品。此圖中兩人相對而坐，一人清吟，一人側耳以聽。清吟者的旁邊以奇崛之樹根奉著清供，幽古的花瓶中有梅花一枝，紅葉幾片。一般來說，紅葉在秋末，寒梅開在冬末早春，但這里卻放到了一起。聽者一手拄杖，一手撐著樹根。其畫高古奇崛，不類凡眼。

宋人有詞曰：“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉?！痹陉惡榫R的作品中不斷出現(xiàn)芭蕉和假山，如他的《蕉蔭絲竹圖》《蕉林酌酒圖》兩圖中，將人物置入芭蕉和假山所構成的世界中?！督读肿镁茍D》中的主人公手執(zhí)酒杯，坐在山石做成的幾案前，高高的寬大的芭蕉林和玲瓏剔透的湖石就在他的身后，而那位煮酒的女子，正將菊花倒入鼎器中，她就坐在一片大芭蕉葉上，如同踏著一片云來。老蓮以篆籀法作畫，古拙似魏晉人手筆。

陳洪綬的作品有一種強烈的高古境界，它似乎只對永恒感興趣，他的目光正像他畫中的主人一樣，手持酒杯，望著遠方，穿過紛紛擾擾的塵世，穿過迷離的歲月，穿過冬去春來、花開花落的時光隧道，來到一片靜寂的世界，在這里青山不老，綠水長流，芭蕉葉大梔子肥。

陳洪綬　《蕉林酌酒圖》

這里的一切似乎都靜止了，滄海莽莽，南山峨峨。水流了嗎？又未曾流，月落了嗎？又未曾落。這是一種亙古的寧靜，陳洪綬通過他的畫面切入了永恒。他在永恒中思考著人生：這是個多么聰穎的動物，但生命卻是這樣的脆弱，似乎剎那間就消失，消失在茫茫太古之中，他對人生的慘淡有痛徹心扉的體認。陳洪綬通過他的畫面在思考人生所面臨的窘境，他浪漫地踏著一片云來，以冷峻的眼光閱歷人間風煙，將它淡去，淡去，在永恒面前，一切都如清風屆耳耳。陳洪綬的人物畫不是歷史的實錄，他畫的是他的人生，他的生命體驗。他有很好的人物造型能力，卻癡迷于將人物變形，往往在處理上突出人物頭部的比例，人物的臉部幾乎沒有笑容，沒有平常人的神情，一色的神情古異，淡不可收。人物活動的場景和現(xiàn)實的空間有很大的距離。他生活在自己的幻象世界中。

陳洪綬　《水仙靈石圖軸》

作為一個畫家，陳老蓮一生似乎和馨香世界結下不解之緣，尤其晚年他遁入空門之后。沉浸在他的藝術世界中，你會覺得，一剪寒梅似乎永遠在綻放著。這是他的畫面常用的道具，也是他人生的道具。這是陳老蓮性靈的風標，也是他藝術的徽記。真像《紅樓夢》所說的，這位藝術家似乎吃了冷香丸。他的作品總有凄美的格調，具有冷艷的色彩。

現(xiàn)藏于蘇州文物商店的《水仙靈石圖軸》，是一幅設色畫，畫湖石背后有水仙一叢，葉片以石青敷成，花朵填以白粉，花不多不大，但卻影影綽綽，灼目而憂傷，令人難忘。青葉和白花相映，冷艷凄絕，其上有跋云：“此花韻清冷，開與梅花俱。卻如孤性客，喜與高人居?！标惱仙徠鋵嵕褪且赃@“孤性客”的心態(tài)來畫這些冷花異卉的。

又如曾為張大千大風堂收藏、今藏于四川省博物館的花卉圖冊六開，是老蓮生平最重要的花卉作品之一。這組冊頁充分地體現(xiàn)出老蓮“奇光冷響”的藝術風格。圖寫梅、竹、菊、玉簪等花卉，其中第四幅，構圖極簡潔，畫一銅制花瓶中插海棠一枝、竹葉數(shù)片。銅瓶銹跡斑斑，極顯其高古之態(tài)。整個畫面古淡幽雅，氣氛冷逸。

畫家的至友周亮工說，陳洪綬不是一個畫師，而是大覺金仙。所謂大覺金仙，就是圓滿智慧的覺者。在周亮工看來，對陳洪綬遠不能以一個畫家視之，他也不是一個干練的世海中人，他是大覺，他覺悟了別人所不能覺者，或所未覺者。他的畫具有很強的裝飾意味，他的裝飾目的不在于和諧，不在于形式之美，而在于深心中的體驗。他將這個戲劇化的人生放大著看，夸張著看，他將短暫而脆弱的人生超越著看，通透著看，他睜著一雙醉眼，將一些不相干的對象撮合到一起，他憑著那份狂勁，將平常的存在扭曲，再扭曲，他將人請到他的世界中，他的世界對于常人來說是怪誕的，怎么能不怪誕呢？凡常的人哪里看得到這樣的存在。在這個世界中，他哀怨地訴說著自己對人、對宇宙的看法，拒絕了炎涼時世，那是個擁擠的骯臟的空間；告別了大漠風煙，那是個爭斗無窮，將人的靈性耗干的世界。陳洪綬最喜歡畫音樂的場面，幽咽的聲音從他的畫中傳出，那是宇宙中一個覺者的清響。