果蔬秋濃

中國(guó)人吃東西講究色香味。關(guān)于色味，我已經(jīng)寫(xiě)過(guò)一些話，今只說(shuō)香。

水果店

江陰有幾家水果店，最大的是正街正對(duì)壽山公園的一家，水果多，個(gè)大，飽滿，新鮮。一進(jìn)門(mén)，撲鼻而來(lái)的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時(shí)有時(shí)無(wú)，時(shí)濃時(shí)淡，一陣一陣的，而是從早到晚都是這么香，一種長(zhǎng)在的、永恒的香。香透肺腑，令人欲醉。

我后來(lái)到過(guò)很多地方，走進(jìn)過(guò)很多水果店，都沒(méi)有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠(yuǎn)不忘。

那年我正在戀愛(ài)，初戀。

果蔬秋濃

今天的活是收蘿卜。收蘿卜是可以隨便吃的——有些果品不能隨便吃，頂多嘗兩個(gè)，如二十世紀(jì)明月（梨）、柔丁香（葡萄），因?yàn)楫a(chǎn)量太少了，很金貴。蘿卜起出來(lái)，堆成小山似的。農(nóng)業(yè)工人很有經(jīng)驗(yàn)，一眼就看出來(lái)，這是一般的，過(guò)了磅賣出去；這幾個(gè)好，留下來(lái)自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“摔打蘿卜”嘛。喀嚓一聲，蘿卜就裂開(kāi)了。蘿卜香氣四溢，吃起來(lái)甜、酥、脆。我們種的是心里美。張家口這地方的水土好像特別宜于蘿卜之類作物生長(zhǎng)，苤藍(lán)有籃球大，疙瘩白（圓白菜）像一個(gè)小銅盆。蘿卜多汁，不艮，不辣。

紅皮小水蘿卜，生吃也很好（有蘿卜我不吃水果），我的家鄉(xiāng)叫作“楊花蘿卜”，因?yàn)闂顦?shù)開(kāi)花時(shí)賣。過(guò)了那幾天就老了。小紅蘿卜氣味清香。

江青一輩子只說(shuō)過(guò)一句正確的話：“小蘿卜去皮，真是煞風(fēng)景！”我們有時(shí)陪她看電影，開(kāi)座談會(huì)，聽(tīng)她東一句西一句地漫談。開(kāi)會(huì)都是半夜（她白天睡覺(jué)，夜里辦公），會(huì)后有一點(diǎn)夜宵。有時(shí)有涼拌小蘿卜。人民大會(huì)堂的廚師特別巴結(jié)，小蘿卜都是削皮的。蘿卜去皮，吃起來(lái)不香。

南方的黃瓜不如北方的黃瓜，水嘰嘰的，吃起來(lái)沒(méi)有黃瓜香。

都愛(ài)吃夏初出的頂花帶刺的嫩黃瓜，那是很好吃，一咬滿口香，嫩黃瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成細(xì)絲。但也有人愛(ài)吃二茬黃瓜——秋黃瓜。

呼和浩特有一位老八路，官稱“老李森”。此人保留了很多農(nóng)民的習(xí)慣，說(shuō)起話來(lái)滿嘴粗話。我們請(qǐng)他到賓館里來(lái)介紹情況，他脫下一只襪子來(lái)，一邊搖著這只襪子，一邊談，嘴里隔三句就要加一個(gè)“我操你媽！”他到一個(gè)老朋友曹文玉家來(lái)看我們。曹家院里有幾架自種的黃瓜。他進(jìn)門(mén)就摘了兩條嚼起來(lái)。曹文玉說(shuō)：“你洗一洗！”——“洗它做啥！”

我老是想起這兩句話：“寧吃一斗蔥，莫逢屈突通?！边@兩句話大概出自楊升庵的《古謠諺》。屈突通不知是什么人，印象中好像是北朝的一個(gè)很兇惡的武人。讀書(shū)不隨手做點(diǎn)筆記，到要用時(shí)就想不起來(lái)了。我為什么老是要想起這兩句話呢？因?yàn)槲颐刻於家允[，愛(ài)吃蔥。

“小蔥拌豆腐——一清二白，”每年小蔥下來(lái)時(shí)我都要吃幾次小蔥拌豆腐，鹽，香油，少量味精。

羊角蔥蘸醬卷煎餅。

再過(guò)幾天，新蔥——新鮮的大蔥就下來(lái)了。

我在一九五八年定為右派，尚未下放，曾在西山八大處干了一陣活，為大蔥裝箱。是山東大蔥，出口的，可能是出口到東南亞的。這樣好的大蔥我真沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，蔥白夠一尺長(zhǎng)，粗如搟面杖。我們的任務(wù)是把大蔥在大箱里碼整齊，釘上木板。聞得出來(lái)，這大蔥味甜不辣，很香。

新山藥（土豆，馬鈴薯）快下來(lái)了，新山藥入大籠蒸熟，一揭屜蓋，噴香！山藥說(shuō)不上有什么味道，可是就是有那么一種新山藥氣。羊肉鹵蘸莜面卷，新山藥，塞外美食。

苤藍(lán)、茄子，口外都可以生吃。

逐臭

“臭豆腐、醬豆腐，王致和的臭豆腐！”過(guò)去賣臭豆腐、醬豆腐是由小販擔(dān)子沿街串巷吆喝著賣的。王致和據(jù)說(shuō)是有這么個(gè)人的。皖南屯溪人，到北京來(lái)趕考，不中，窮困落魄，流落在北京，百無(wú)聊賴，想起家鄉(xiāng)的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫賣，生意很好，干脆放棄功名，以此為生。這個(gè)傳說(shuō)恐怕不可靠，一個(gè)皖南人跑到北京來(lái)趕考，考的是什么功名？無(wú)此道理。王致和臭豆腐家喻戶曉，世代相傳，現(xiàn)在成了什么“集團(tuán)”，廠房很大，但是商標(biāo)仍是“王致和”。王致和臭豆腐過(guò)去賣得很便宜，是北京最便宜的一種貧民食品，都是用筷子夾了賣，現(xiàn)在改用方瓶碼裝，賣得很貴，成了奢侈品。有一個(gè)僑居美國(guó)的老人，晚年不斷地想北京的臭豆腐，再來(lái)一碗熱湯面，此生足矣。這個(gè)愿望本不難達(dá)到，但是臭豆腐很臭，上飛機(jī)前檢查，絕對(duì)通不過(guò)，老華人恐怕將帶著他的懷鄉(xiāng)病，抱恨以終。

臭豆腐聞起來(lái)臭，吃起來(lái)香。有一位女同志，南京人。愛(ài)人到南京出差，問(wèn)她要帶什么東西?！俺舳垢?。她愛(ài)人買了一些，帶到火車上。一車廂都大叫：“這是什么味道？什么味道！”我們?cè)陂L(zhǎng)沙，想嘗嘗毛澤東在火宮殿吃過(guò)的臭豆腐，循味跟蹤，臭味漸濃，“快了，快到了，聞到臭味了嘛！”到了眼前，是一個(gè)公共廁所！據(jù)說(shuō)毛澤東曾特意到火宮殿去吃了一次臭豆腐，說(shuō)了一句話：“火宮殿的臭豆腐還是好吃！”“文化大革命”中，這就成了一條“最新指示”，用油漆寫(xiě)在火宮殿的照壁上。

其實(shí)油炸臭豆腐干不只長(zhǎng)沙有。我在武漢、上海、南京，都吃過(guò)。昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的鐵篦子上烤。南京夫子廟賣油炸臭豆腐干用竹簽子串起來(lái)，十個(gè)一串，像北京的冰糖葫蘆似的，穿了薄紗的旗袍或連衣裙的女郎，描眉畫(huà)眼，一人手里拿了兩三串臭豆腐，邊走邊吃，也是一種景觀，他處所無(wú)。

吃臭，不只中國(guó)有，外國(guó)也有，我曾在美國(guó)吃過(guò)北歐的臭啟司。招待我們的詩(shī)人保羅·安格爾，以為我吃不來(lái)這種東西。我連王致和臭豆腐都能整塊整塊地吃，還在乎什么臭啟司！待老夫吃一個(gè)樣兒叫你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)！

不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。

一九九六年三月二十七日

載一九九六年第四期《小說(shuō)》