昆明的果品

梨

我們剛到昆明的時(shí)候，滿(mǎn)街都是寶珠梨。寶珠梨形正圓，——“寶珠”大概即由此得名，皮色深綠，肉細(xì)嫩無(wú)渣，味甜而多汁，是梨中的上品。我吃過(guò)河北的鴨梨、山東的萊陽(yáng)梨、煙臺(tái)的茄梨……寶珠梨的味道和這些梨都不相似。寶珠梨有寶珠梨的特點(diǎn)。只是因?yàn)槌鲈谠颇?，不易遠(yuǎn)運(yùn)，外省人知道的不多，名不甚著。

昆明賣(mài)梨的辦法頗為新鮮，論“十”，不論斤，“幾文一十”，一次要買(mǎi)就是十個(gè)；三個(gè)、五個(gè)，不賣(mài)。據(jù)說(shuō)這是因?yàn)橘u(mài)梨的不會(huì)算賬，零買(mǎi)，他不知道要多少錢(qián)。恐怕也不見(jiàn)得，這只是一種古樸的習(xí)慣而已。寶珠梨大小都差不多，很“勻溜”，沒(méi)有太大和很小的，論十要價(jià)，倒也公道。我們那時(shí)的胃口也很驚人，一次吃下十只梨不算一回事。現(xiàn)在這種“論十”的辦法大概已經(jīng)改變了，想來(lái)已經(jīng)都用磅秤約斤了。

還有一種梨叫“火把梨”，即北方的紅綃梨，所以名為火把，是因?yàn)槠どS里帶紅，有的竟是通紅的。這種梨如果掛在樹(shù)上，太陽(yáng)一照，就更像是一個(gè)一個(gè)點(diǎn)著了的小火把了?；鸢牙嫖兜肋h(yuǎn)不如寶珠梨，——酸！但是如果走長(zhǎng)路，帶幾個(gè)在身上，到中途休憩時(shí)，嚼上兩個(gè)，是很能“殺渴”的。

我曾和幾個(gè)朋友騎馬到金殿。下馬后，買(mǎi)了十個(gè)火把梨，趕馬的（昆明租馬，馬的主人大都要隨在馬后奔跑）也買(mǎi)了十個(gè)。我們買(mǎi)梨是自己吃，趕馬的卻是給馬吃。他把梨托在手里，馬就掀動(dòng)嘴唇，把梨咬破，咯吱咯吱嚼起來(lái)?？此贿叧裕贿厯u腦袋，似乎覺(jué)得梨很好吃。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)馬吃梨?？匆?jiàn)過(guò)馬吃梨的人大概不多。吃過(guò)梨的馬大概也不多。

石榴

河南石榴，名滿(mǎn)天下?！鞍遵R甜榴，一實(shí)值牛”，北魏以來(lái)，即有口碑。我在北京吃過(guò)河南石榴，覺(jué)得盛名之下，其實(shí)難副。粒小、色淡、味薄，比起昆明的宜良石榴差得遠(yuǎn)了。宜良石榴都很大，個(gè)個(gè)開(kāi)裂，顆粒甚大，色如紅寶石，——有一種名貴的紅寶石即名為“石榴米”，味道很甜。蘇東坡曾謂讀賈島詩(shī)如食小魚(yú)，“所得不償勞”，我小時(shí)吃石榴，覺(jué)得吃得一嘴籽兒，而吮不出多少味道，真是“所得不償勞”，在昆明吃宜良石榴卻無(wú)此感，覺(jué)得很滿(mǎn)足，很值得。

昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，賂帶淺紅，稍有甜味，仍極香烈。

不知道為什么，昆明人把宜良叫成米良。

桃

昆明桃大別為離核和“面核”兩種。桃甚大，一個(gè)即可吃飽。我曾在暑假中，在桃子下來(lái)的時(shí)候，買(mǎi)一個(gè)很大的離核黃桃當(dāng)早點(diǎn)。一掰兩半，紫核黃肉，香甜滿(mǎn)口，至今難忘。

楊梅

昆明楊梅名火炭梅，極大極甜，顏色黑紫，正如熾炭。賣(mài)楊梅的苗族女孩常用鮮綠的樹(shù)葉襯著，炎炎熠熠，數(shù)十步外，攝人眼目。

木瓜

此所謂木瓜非華南的番木瓜。

《辭?！罚骸澳竟?，植物名?！喾Q(chēng)‘榠樝’。薔薇科。落葉灌木或小喬木。樹(shù)皮常作片狀剝落，痕跡鮮明。葉橢圓狀卵形，有鋸齒，嫩葉背面被絨毛。春末夏初開(kāi)花，花淡紅色。果實(shí)秋季成熟，長(zhǎng)橢圓形，長(zhǎng)十至十五厘米，淡黃色，味酸澀，有香氣?！?/p>

木瓜我是很熟悉的，我的家鄉(xiāng)有。每當(dāng)炎暑才退，菊綻蟹肥之際，即有木瓜上市。但是在我的家鄉(xiāng)，木瓜只是用來(lái)聞香的?；蚍旁诖杀P(pán)里，作為書(shū)齋清供；或取其體小形正者于手中把玩，沒(méi)有吃的。且不論其味酸澀，就是那皮肉也是硬得咬不動(dòng)的。至于木瓜可以入藥，那我是知道的。

我到昆明，才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄片，浸泡在水里（水里不知加了什么東西），用一個(gè)桶形的玻璃罐子裝著，于水果店的柜臺(tái)上出賣(mài)。我吃過(guò)，微酸，不澀，香脆爽口，別有風(fēng)味。

中國(guó)古代大概是吃木瓜的。唐以前我不知道。宋代人肯定是吃的?！稏|京夢(mèng)華錄·是（六）月巷陌雜實(shí)》有“藥木瓜、水木瓜”?！秹?mèng)粱錄·果之品》：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香藥貨之；或糖煎，名爊木瓜?！薄段淞峙f事·果子》有“爊木瓜”，《涼水》有“木瓜汁。”看來(lái)昆明市上所賣(mài)的木瓜當(dāng)是“水木瓜”。浸泡木瓜的水即當(dāng)是“木瓜汁”。至于“爊木瓜”則我于昆明尚未見(jiàn)過(guò)，這大概是以藥物泡制，如廣東的陳皮梅、泉州的霉姜一類(lèi)的東西，木瓜的本味已經(jīng)保存不多了。

我覺(jué)得昆明吃木瓜的方法可以在全國(guó)推廣。吃木瓜，從某種意義上，也可以說(shuō)是我們國(guó)家的一項(xiàng)文化遺產(chǎn)。

地瓜

地瓜不是水果，但對(duì)吃不起水果的窮大學(xué)生來(lái)說(shuō)，它也就算是水果了。

地瓜，湖南、四川叫做涼薯或良薯。它的好處是可以不用刀削皮，用手指即可沿藤莖把皮撕凈，露出雪白的薯肉。甜，多水?？梢越饪?，也可充饑。這東西有一股土腥氣。但是如果沒(méi)有這點(diǎn)土腥氣，地瓜也就不成其為地瓜了，它就會(huì)是另外一種什么東西了。正是這點(diǎn)土腥氣讓我想起地瓜，想起昆明，想起我們那一段窮日子，非?？鞓?lè)的窮日子。

胡蘿卜

聯(lián)大的女同學(xué)吃胡蘿卜成風(fēng)。這是因?yàn)榕瑢W(xué)也窮，而且饞。昆明的胡蘿卜也很好吃。昆明的胡蘿卜是淺黃色的，長(zhǎng)至一尺以上，脆嫩多汁而有甜味，胡蘿卜味兒也不是很重。胡蘿卜有胡蘿卜素，含維生素C，對(duì)身體有益，這是大家都知道的。不知道是誰(shuí)提出，胡蘿卜還含有微量的砒，吃了可以駐顏。這一來(lái)，女同學(xué)吃胡蘿卜的就更多了。她們常常一把一把地買(mǎi)來(lái)吃。一把有十多根。她們一邊談著克列斯丁娜·羅賽蒂的詩(shī)、布朗底的小說(shuō)，一邊咯吱咯吱地咬胡蘿卜。

核桃糖

昆明的核梆糖是軟的，不像稻香村賣(mài)的核桃粘或椒鹽核桃。把蔗糖熬化，傾在瓷盆里，和核桃肉攪勻，反扣在木板上，就成了。賣(mài)的時(shí)候用刀沿邊切塊賣(mài)，就跟北京賣(mài)切糕似的。昆明核桃糖極便宜，便宜到令人不敢相信。華山南路口，青蓮街拐角，直對(duì)逼死坡，有一家高臺(tái)階門(mén)臉，賣(mài)核桃糖。我們常常從市里回聯(lián)大，路過(guò)這一家，花極少的錢(qián)買(mǎi)一大塊，邊吃邊走，一直走進(jìn)翠湖，才能吃完。然后在湖水里洗洗手，到茶館里喝茶。核桃在有些地方是貴重的山果，在昆明不算什么。

糖炒栗子

昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒得很透，顆顆裂開(kāi)，輕輕一捏，外殼即破，栗肉迸出，無(wú)一顆“護(hù)皮”。第三，真是“糖炒栗子”，一邊炒，一邊往鍋里倒糖水，甜味透心。在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，——指頭上粘得都是糖。

呈貢火車(chē)站附近，有一大片栗樹(shù)林，方圓數(shù)里。樹(shù)皆合抱，枝葉濃密，樹(shù)上無(wú)蟲(chóng)蟻，樹(shù)下無(wú)雜草，干凈之極，我曾幾次騎馬過(guò)栗樹(shù)林，如入畫(huà)境。

載一九八五年第四期《滇池》