不盡的思念——為悼念章培恒先生逝世六周年而作

江巨榮

轉(zhuǎn)眼之間，章先生離開我們已經(jīng)六年了。章先生去世一周年的時候，我參加了復(fù)旦大學(xué)舉辦的學(xué)術(shù)紀(jì)念會，寫過一篇悼念文字，當(dāng)時只在小組會上發(fā)言。去年，《薪火學(xué)刊》第三卷出版，編者在送我這本刊物時，希望我能夠?qū)懸黄貞浳恼?。我雖然忝入趙師景深先生門墻，但章先生同樣是我接觸最多的老師，章先生對我關(guān)心策勵無微不至。先生的道德風(fēng)范一直令我敬仰。自己雖然不能學(xué)得其文章道德于萬一，但耳濡目染，確有一些往事，長久留在心中，很想把它記錄下來以作紀(jì)念，于是借《薪火學(xué)刊》給予的這次機會，把印象最為深刻的幾件往事記錄下來，表示對先生的悼念，也以此感念先生。

一

我是1957年進入復(fù)旦中文系學(xué)習(xí)的。章先生那時不過二十來歲，他已經(jīng)是復(fù)旦中文系57級最早的任課老師之一。1960年上學(xué)期，我們班級開始補文學(xué)史課，第一個給我們補講先秦文學(xué)的就是章先生。那時的學(xué)校已經(jīng)處在持續(xù)無休止政治運動的狀態(tài)當(dāng)中，我們也無法靜下心來學(xué)習(xí)，但從章先生的講授中，我們還是感到在青年教師當(dāng)中，他的課最有內(nèi)容，最值得學(xué)習(xí)和鉆研?？上н@門課沒有上多久，批判“厚古薄今”的運動一來，古代文學(xué)課程幾乎都停了，我們也就難以見到章先生了。后來聽說，章先生那時因胡風(fēng)問題的牽連，年輕的章先生已經(jīng)打入另冊，被打發(fā)到圖書館做資料員，后又安排到系里的文學(xué)研究室也做資料員。由教師變?yōu)閳D書館資料員，是學(xué)校對“有問題”人的一種懲罰方式，這在系、校已很常見；即便改變處理方式，調(diào)到文學(xué)研究室，也不意味著器重，在當(dāng)時意味著離開教學(xué)第一線，避免與同學(xué)接觸，免使同學(xué)受“毒”，也是一種變相的處理。當(dāng)時的研究室放在現(xiàn)在理科圖書館二樓的一個小房間里，我偶爾去過，只覺得先生沉默寡言，很少說話，其他的則一無所知。恰如現(xiàn)在通行的哲語所說，“是金子總會發(fā)光”，章先生在圖書館，在研究室，“人以為憂，回也不改其樂”，章先生一定借助于這種難得的安靜，發(fā)奮讀了很多書，為做學(xué)問積累了大量的文獻資料，打下了扎實的學(xué)問根基。

復(fù)旦雖然在政治運動上走在上海高校的前面，有“左”的一面；但復(fù)旦黨委和中文系總支的另一面，或在實質(zhì)上，還是愛“才”，并重視用“才”的。我聽校黨委書記王零，總支書記李慶云、徐震多次說過：章培恒當(dāng)年做支部書記時，工作效率高，記憶力好，全校黨支部沒有一個書記能像他那樣做事有條理。他在圖書館幾年，讀了很多書，文章寫得好?！拔母铩鼻?，由徐震牽頭，在系里組合了一個臨時的寫作班子，我也掛名其中。大家在一起，有時議論一些學(xué)術(shù)問題，有時寫點文章。記得有一次說起要寫一篇關(guān)于《文心雕龍》的文章，經(jīng)大家推舉，任務(wù)落在章先生的身上。章先生很快就寫出了一篇長文。大家一致稱好，提不出意見。先生則隱姓埋名，用“陸仁”（隱指“六人”）的名字把文章登在復(fù)旦學(xué)報上。當(dāng)時我印象中章先生主攻先秦文學(xué)，學(xué)術(shù)興趣不在《文心雕龍》，如今一旦著筆，竟可以把包羅宏富的《文心雕龍》論文寫得這樣快，這樣好，不由不由衷地佩服。這是我首次直接感受到先生學(xué)問的淵深和才思的敏捷。

政治形勢越來越嚴(yán)峻，“文革”的疾風(fēng)暴雨已開始籠罩校園。記得大約是1966年，不記得哪個月日，一天章先生突然拿了一大包東西給我，說讓我看看?；蛟S還說過“提提意見”之類的話，我已記不清楚。我拿到宿舍一打開，原來是一部《洪昇年譜》的手稿。也許因為我碩士論文寫的是“洪昇和《長生殿》”，先生出于關(guān)心，特地為我提供有用的資料。但那時我的論文已草率完稿，而且那個年月也不把畢業(yè)論文當(dāng)回事，我竟沒有體察到先生的深心好意，沒有利用這樣的機會去作論文的加工和修改。

書稿令我驚異非常的是，全部手稿都是用零零碎碎的邊角紙，一條一條，大大小小，長短不齊地粘在劣質(zhì)的學(xué)生常用的練習(xí)本上。這些紙條中，竟也有一些常見的香煙殼紙。這些紙殼，或原樣、或裁剪成長條后，粘貼在幾本不同大小的筆記本上。在這些香煙殼紙上，密密麻麻地寫著章先生抄錄的各種古籍資料。練習(xí)本上則著錄著與洪昇相關(guān)的歷史年月和社會大事，以及譜主的生平事略。所以，書稿雖還是原生狀態(tài)，但條理已十分清晰，已是一部完整的書稿，只是尚未謄錄而已。

當(dāng)時最觸人心境的是，先生不抽煙，怎么會收集、并用這么多香煙殼紙來寫他的書，抄他發(fā)現(xiàn)的文獻？只能有一種解釋，就是當(dāng)時的貧窮，就是艱苦。我還清楚記得，當(dāng)時他用的筆其實也是只有幾分錢一支的簡陋的圓珠筆，因為留在紙上的字，有時明顯寫不出，有時又漏著筆油，只有那種最便宜的筆才這樣。可見他做著這樣的學(xué)問，實在是連紙、筆都十分簡陋。他又不像我們常見的那樣，可以到公家去領(lǐng)。他公私分明，潔身自好，不用公家的東西做自己的學(xué)問，于是只好收羅香煙殼和那些廢棄的紙條，以便廢物利用?？梢韵胍?，在收羅這些香煙紙殼和廢紙時，作為一位做學(xué)問的學(xué)者，他有著怎樣的無奈和苦澀。這是最使我感動，也是至今不能忘懷的。

意想不到的事情還在后面。1968年工宣隊開進復(fù)旦以后，據(jù)說為了清查“炮打無產(chǎn)階級司令部”的人和“黑”材料，不記得是否在1969年，工宣隊發(fā)動過一次全校大規(guī)模的、連續(xù)兩天的抄家“革命”行動。教師、學(xué)生，無一幸免。有的甚至說是挖地三尺，徹徹底底。當(dāng)時《洪昇年譜》的手稿還在我這里，我心里不免擔(dān)心。雖然我當(dāng)時只是一名剛畢業(yè)的研究生，不是專政對象，與“炮打”也毫無關(guān)系，不是工宣隊注意的目標(biāo)；但誰都記得所謂“破四舊”，砸爛“封資修”，那是無論什么都可以作罪證的。真抄起家來，《洪昇年譜》至少可以作為“封資修”而被處置，后果也不堪設(shè)想。這時我感到責(zé)任重大。在這種情況下，我當(dāng)然也不能把它交還先生。如果從先生那里抄出，一定是罪加一等。我無計可施。幸好我住的學(xué)生宿舍當(dāng)時只我一個人，我就把《洪昇年譜》和僅有的幾本書捆在一起，放進一個紙箱里，然后放上幾件雜物，聽天由命了。抄家那天，多虧來的都是中文系的年輕教師和學(xué)生，他們來我這里“抄家”也不過虛應(yīng)故事，走走過場。他們沒有打開紙箱，只在紙箱上貼了兩張封條，就算抄過了。封條貼了很久，記得還是有位同窗朋友到我宿舍來玩，說抄家早過去了，工宣隊和造反派也不管這些事了，才把封條撕掉。等到風(fēng)浪已過，章先生的生存環(huán)境已經(jīng)改變，我才把這部手稿完整地交還先生。這是先生本身的洪福，我只是僥幸沒有闖禍而已。

1979年先生的《洪昇年譜》正式出版，先生特地來宿舍送我一冊。此后我才連續(xù)把書看了幾遍?？催^以后的結(jié)果是，我明白自己做的畢業(yè)論文幾乎如同廢紙，就把它全撕了。這段往事過了三十多年我從沒有說起，2005年底浙江大學(xué)中文系和黃巖市舉辦首屆“陶宗儀學(xué)術(shù)研討會”，我與先生的兩位高足楊光輝、徐永明在臺州一個景點游覽時說到，陶宗儀曾經(jīng)用樹葉著書，章先生曾用廢紙著書，其艱苦卓絕都令人崇敬。閑談中終于把《洪昇年譜》的這段往事告訴他們。二位聽后，先是吃驚，后則感嘆唏噓，增加了對先生的了解和崇敬。

二

改革開放后，復(fù)旦大學(xué)開始招收外國留學(xué)生。1981年，章先生擔(dān)任一位英國留學(xué)生的指導(dǎo)教師。我也一度到那里負(fù)責(zé)聯(lián)系學(xué)習(xí)中國戲曲的留學(xué)生的工作。這位英國留學(xué)生來復(fù)旦，主修中國古代小說。為了讓這位外國學(xué)生把握中國古代小說的全貌，章先生為他開了一個很詳細(xì)的書單。這份書單把明清小說中形形色色的作品羅列得幾乎無所不包，當(dāng)時我很驚異章先生在古代小說方面了解之深，一涉及古代小說，竟然也如此熟悉，了如指掌。自己掛名攻讀元明清文學(xué)，對這些小說卻所知甚少，有自愧不如之感。在80年代初，古代小說辭典、古代小說總集之類書籍還沒有，要完整著錄小說書目很不容易。我覺得這份書目十分珍貴。私下以為，如果以后有可能也可以依照這些書單，把古代小說史的缺失補讀過來，如是，我就把這份書單原原本本地抄錄下來，以為日后閱讀、研究古代小說的參考。章先生開列的書目是：

按鑒演義全像列國志傳　帝王御世盤古至唐虞傳　帝王御世有商志傳　帝王御世有夏志傳　新刻按鑒編纂開辟衍繹通俗志傳　新列國志（馮夢龍新編）　孫龐斗智演義　重刻西漢通俗演義　重刻京本增評東漢十二帝通俗演義　新刻續(xù)編三國志后傳　后三國石珠演義　東西晉演義　梁武帝西來演義　隋煬帝艷史　隋史遺文　隋唐演義（褚人獲）　岳武穆盡忠報國傳（于華據(jù)熊大木刪節(jié)）　繡像精忠全傳（李春芳）　楊家將通俗演義　云合奇蹤　續(xù)英烈傳　承運傳　三寶太監(jiān)西洋記通俗演義　女仙外史　于少保萃忠全傳　征播奏捷傳通俗演義　平妖全傳（題吳興全極清隱居士編次，演徐鴻儒事，當(dāng)作《平妖后傳》，或《新編皇明通俗演義七曜平妖后傳》）　魏忠賢小說斥奸書　皇明中興圣烈傳　警世陰陽夢　遼海丹忠錄　近報叢談平虜傳　新編剿闖通俗演義　新世弘勛　樵史演義　七峰遺編　臺灣外紀(jì)（江日昇）　鐵冠圖分龍會。

古今小說　警世通言　醒世恒言　拍案驚奇　二刻拍案驚奇　別本二刻拍案驚奇　幻影　石點頭　醉醒石　鼓掌絕塵（日本內(nèi)閣文庫、大連圖書館）　清夜鐘　天然巧　五更風(fēng)　無聲戲（合集）　無聲戲（十二回，與上本異）　連城璧　十二樓　珍珠舶　照世杯　豆棚閑話　二刻醒世恒言　生綃剪　八段錦　十二笑　貪歡誤　西湖二集　西湖佳話　僧尼孽?！g喜冤家　一片情　載花船　弁而釵　宜春香質(zhì)　風(fēng)流悟

海剛峰先生居官公案傳　新刻京本通俗演義全傳百家公案全傳　龍圖公案　皇明諸司公案傳　皇明諸司廉明奇判公案傳　新刻名公神斷明鏡公案傳

古今列女傳演義　金瓶梅詞話　張竹坡評金瓶梅詞話　續(xù)金瓶梅　隔簾花影　吳江雪　玉嬌梨小傳　云仙笑　驚夢啼　飛花詠　兩交婚小傳　金云翹傳　麟兒報　玉支璣小傳　畫圖緣小傳　定情人　賽紅絲小說　幻中真　人間樂　錦疑團　情夢折　風(fēng)流配　玉樓春　夢中緣　合浦珠　賽花鈴　夢月樓情史　鴛鴦媒　飛花艷想　好逑傳　快心編　鳳凰池　醒風(fēng)流奇?zhèn)鳌『麎簟〗K須夢　五鳳吟　幻中游　萬斛泉　閫娛情傳（日藏多本，疑即《如意君傳》）　繡榻野史　浪史　百緣傳　雙峰記　癡婆子小傳　肉蒲團　燈月緣　桃花影　濃情快史　梧桐影　玉妃媚史　狐仙口授人（見樂妓館珍藏《東游記》）　鐘情艷史　催曉夢

燈草和尚　新平妖傳　西游記　續(xù)西游記　西游補　后西游記　二十四尊得道羅漢　許仙鐵樹記　呂仙飛劍記　呂祖全傳　薩仙咒棗記　新刻八仙出處東游記　南游華光傳　北游玄帝出身傳　牛郎織女傳　封神演義　韓湘子全傳　東度記　濟公全傳（王夢吉）　濟顛大師醉菩提全傳　歷代神仙通鑒　禪宗遺史　禪宗后史　斬鬼傳　醋葫蘆　海烈婦百煉真?zhèn)鳌⌒咽酪鼍墏鳌【榔嬗^

以上共計小說目錄160種，大多是明清章回小說。括號里的說明和注釋文字也是先生寫的。書目基本按講史、公案、煙粉、神魔幾大類羅列組合。這些書，少數(shù)我此前雖然看過，大多數(shù)則未見過，甚至沒有聽說過。要知道，在左傾思潮泛濫的年代，不要說研究這些書，就是要見到這些書也是十分困難的。記下這份書單，一則可以知道章先生于明清小說了解之深，其對學(xué)生、包括對外國留學(xué)生知識要求之全面；二則表示章先生對我在學(xué)習(xí)元明清文學(xué)上給我的影響。我此后雖然沒有在小說閱讀與研究上去努力，但這份書目所體現(xiàn)的做學(xué)問的基礎(chǔ)要求仍然使我不能忘記。當(dāng)我近年在探究清代戲曲時，我知道要重視清曲曲目的補充完善，要注重戲曲目錄的鉤沉稽考。這種內(nèi)心要求，深感受到章先生治學(xué)精神的感染。

現(xiàn)今小說研究者，無疑可以借助更詳盡的書目，閱讀、研究古代小說，但對我來說，這份書目的價值，不是其他書目和小說總集、叢書所能代替的，故不避篇幅之多，記錄于此。或許于某些讀者和研究者還有參考價值。

三

80年代初，章先生先后擔(dān)任過中文系副主任和主任。章先生擔(dān)任中文系主任時，是首個經(jīng)過民選而推舉出來的系主任，這在當(dāng)時可謂之開風(fēng)氣之先。應(yīng)必誠先生為副主任，協(xié)助主任工作。處在改革開放的熱潮中，這屆領(lǐng)導(dǎo)班子推行了一些重要的改革措施。在教學(xué)與研究上，影響比較深遠(yuǎn)的改革大概是加強與國內(nèi)外學(xué)者及國內(nèi)外大學(xué)的聯(lián)系。國內(nèi)學(xué)者，章先生先后邀請過著名的文獻學(xué)家黃永年先生、古文字學(xué)家裘錫圭先生、文化思想史學(xué)家葛兆光先生來校講學(xué)，后來還努力把裘錫圭、葛兆光二位先生引進復(fù)旦，為復(fù)旦學(xué)科建設(shè)盡了大力。對外方面，章先生積極接受國外學(xué)者、國外中國文學(xué)研究的專家教授，來中文系訪學(xué)、交流、講學(xué)。由于日本學(xué)者對中國文學(xué)，特別是中國古代文學(xué)研究比較深入，所以來系講學(xué)交流的，主要是日本學(xué)者。我印象比較深并有過直接接觸、來我校我系訪問、交流的，有京都大學(xué)的伊藤正文，東京大學(xué)的尾上兼英、伊藤潄平、田仲一成，時任教于富山大學(xué)、高岡大學(xué)的磯部彰夫婦，慶應(yīng)大學(xué)的岡晴夫，大阪大學(xué)的日下恒夫與夫人日下翠、稍后的井上泰山。這些學(xué)者來校，時間有長有短，有的僅作過短暫交流，有的則長達(dá)數(shù)月，為我系師生作過學(xué)術(shù)講座。章先生親自主持過其中的一些學(xué)術(shù)講座，對他們的學(xué)術(shù)貢獻作過介紹。這些講座，對我們的研究很有啟發(fā)。

譬如，1984年，磯部彰作過關(guān)于小說《西游記》研究的講座。我現(xiàn)在已經(jīng)不記得磯部彰先生所講的具體內(nèi)容，但我尚記得，他介紹過日本太田辰夫先生的《西游記》研究，他也從佛教密宗文獻、韓國《樸通事諺解》、福建泉州開元寺石雕、永福縣能仁寺猴王神信仰，以及民間宣卷活動中的《銷釋真空寶卷》等文獻中，來論證孫悟空形象內(nèi)容的豐富和形象演變，這讓我很開眼界。我以前只知道宋代的《大唐三藏取經(jīng)詩話》、元雜劇《西游記》、明代吳承恩的《西游記》，不曾關(guān)注過更多的佛教文獻和民間信仰的資料，不了解“西游”故事和孫悟空形象衍變的詳細(xì)過程，腦子里只記得“大鬧天宮”和“三打白骨精”之類兒童故事，結(jié)果把《西游記》形成的過程理解得簡單化了。磯部彰教授的講述為我們理解《西游記》之為世代累積型的長篇小說打開了新的思路。在神戶大學(xué)任教其間，我特地去拜訪過太田辰夫先生，聽太田先生講述自己的觀點，感到很有收獲。只是自己沒有研究，也只是當(dāng)了幾次聽客而已。

岡晴夫教授在復(fù)旦的日子較長，我與李平師兄與之接觸也很多。岡先生研究戲曲，包括中國戲曲、日本戲曲，熟知中日戲曲的比較研究，對李漁的戲劇尤其情有獨鐘。記得章先生曾請他做過兩次講座，一次講中日戲曲比較，一次講李漁。講中日戲曲比較，他突出了元雜劇對日本能樂的影響，強調(diào)中國戲曲的特殊性；講李漁，則特別肯定他的快樂主義，揭示其劇作與小說，無不通俗有趣，滑稽可笑。他重視虛構(gòu)情節(jié)，這種虛構(gòu)又是如何的精巧而又妙趣橫生。他重視唱詞，同時重視科白，在創(chuàng)作意圖、布局和取向方面，特別講究出其不意和標(biāo)新立異。李漁劇作的最大特點在于娛樂性優(yōu)先和無處不在的“游戲精神”，這種特點是與中國古代傳統(tǒng)的知識分子最大的區(qū)別。他認(rèn)為，文學(xué)的范圍很廣，我們既需要雅文學(xué)，也需要俗文學(xué)。今后需要從更寬廣的視野上來看待這兩種不同的文學(xué)。過去在中國，儒家傳統(tǒng)的文學(xué)觀、價值觀影響很大很深，長期支配著束縛著知識分子的思維，李漁作為異才，個性突出，其創(chuàng)作的出發(fā)點則是表現(xiàn)自我意識和感覺。作為明清文學(xué)具有特殊個性的作家，李漁值得學(xué)術(shù)界和文學(xué)評論界予以充分的重視。岡先生的這些看法，打破了傳統(tǒng)文人對李漁的評價，給人印象深刻。

四

章先生給我的關(guān)心、幫助很多，給予我學(xué)術(shù)研究上的指導(dǎo)很大，這里談主要的兩三件事。1995年，我的第一本論文集《古代戲曲思想藝術(shù)論》在學(xué)林出版社出版，出版社希望我能找一位名家寫序。當(dāng)時趙先生已經(jīng)去世，我想到的就是章先生。當(dāng)我向他提出這一請求時，章先生立即答應(yīng)，并很快就寫好。他的序不是一般地應(yīng)付，而是從學(xué)術(shù)研究的規(guī)律、方法上，高屋建瓴地談到如何做學(xué)問的問題。這里我也不避張揚之嫌抄錄一段：“大抵說來，對中國古代文學(xué)的研究可分為考證和闡發(fā)兩項工作。所謂闡發(fā)，不僅在于解釋作品的義蘊，更在于究明其歷史聯(lián)系，探索文學(xué)發(fā)展的軌跡，從而必須以考證為基礎(chǔ)，不能徒恃識力，盡管那是從事此項工作不可或缺的條件。巨榮兄的論著兼及上述兩個方面，而以考證為主；研究的對象，則偏重于古代小說和戲曲。論著的數(shù)量雖然不多，但材料豐富……這些成就的取得，既由于師長的熏陶，更在于自己的堅忍不拔——基于對學(xué)術(shù)的忠誠和堅韌不懈的努力?！边@里有章先生自己做學(xué)問經(jīng)驗的總結(jié)，對我啟發(fā)很大。就我自己來說，與先生要求的標(biāo)準(zhǔn)離得很遠(yuǎn)，我只希望是把章先生的意見看作啟示與鞭策，經(jīng)常以此為鏡子，督促自己。如果這種意見能給后來者一點啟發(fā)，那它的意義就超出個人受益之外了。

另一個事情。1995—1996年前后，章先生擔(dān)任誠成企業(yè)集團所編大型叢書《傳世藏書》的學(xué)術(shù)委員，該叢書在1996年擬定標(biāo)校整理明汲古閣《六十種曲》。章先生讓我與李平師兄來做這件工作?！读N曲》是南戲與明傳奇的一部總集和選集，規(guī)模較大，以前我也讀過一些，但沒有系統(tǒng)讀過，更沒有像做校訂文字那樣仔細(xì)讀過，這個任務(wù)無疑是章先生給予我們一次系統(tǒng)閱讀南戲與明傳奇的好機會。分工的結(jié)果，我承擔(dān)了其中的43種。我們花了一年多時間基本完成。當(dāng)時學(xué)術(shù)界有一些掛名主編，章先生做主編，不圖掛名，而是做實事，他始終在校訂質(zhì)量上予以關(guān)心、指導(dǎo)，嚴(yán)格把關(guān)?！读N曲》容量雖大，作為主編，章先生從頭至尾仔細(xì)地讀過全部原文和校記。記得有個劇本，我在校記中曾盲目參考過今人領(lǐng)銜編校的文字，以為今人校本理應(yīng)做得比前人準(zhǔn)確，結(jié)果章先生拿出歷史原典指出，今某家校本是錯的。我很信服，立即做了修改。這里看似個別文字的辨證，但也給我敲起警鐘，知道做古籍整理，來不得一絲懈怠。但由于學(xué)養(yǎng)不夠和粗枝大葉，我在以后的文字工作中還一再犯錯，那已經(jīng)無法得到章先生指謬了。

而在1996—1997年間，李平師兄與我籌劃和操辦了一次《中日戲劇比較討論會》。章先生此時已創(chuàng)立古籍所，不擔(dān)任中文系主任。鑒于章先生在戲曲研究方面的聲望和對日本學(xué)界的了解，我們在請校、系領(lǐng)導(dǎo)指導(dǎo)會議的籌備工作外，還特請章先生擔(dān)任會議的中方主席。章先生對這次會議非常重視，他曾不斷地給我們就籌備工作中建立工作小組、明確會議規(guī)模、邀請代表名單、商定會議要求、落實經(jīng)費來源與開支預(yù)算，以及與日方的聯(lián)系方式、外方簽證等方面提出過重要而詳細(xì)的意見?；I備工作進行了大半年。會議開幕時，章先生主持了會議并發(fā)表講話。由于章先生的關(guān)心和多方面的支持，使會議得以圓滿舉行。每想起這次會議，我都會想起章先生的身影。這種支持，令我感激不已。

往事歷歷，不能盡述。師長長逝，悲何勝言。敷綴小文，以存永懷而已。

（作者：復(fù)旦大學(xué)中文系教授）