第三章 漫漫科舉路
圣人必可學(xué)而至
既然已經(jīng)成了家,這以后就不是一個人過日子了,就要負起一個男人應(yīng)該負的責(zé)任。因為多了一份牽掛,所以王陽明乖了很多,小夫妻恩恩愛愛,最初的婚姻生活和諧而美滿。
為了避免王陽明再次到處亂跑,諸介庵把王陽明留在自己的官署,忙的時候就讓他幫忙處理一些公文,閑了就任由王陽明喝茶、看書打發(fā)時間。
這日子過得也太無聊了,總不能每天看著天花板、摳指甲吧。王陽明便開始自己找樂子。他迷上了書法,用大部分的時間來練習(xí)書法。結(jié)果,王陽明報銷了幾籮筐紙,書法取得了很大的進步,逐漸形成自己的風(fēng)格。他的字清勁峻拔、自由散逸、風(fēng)格獨特,在明代書法史上占有重要一席,只是這一成就被他突出的哲學(xué)成就所掩蓋,沒能鮮明地顯示于世。
值得一提的是,王陽明的書法作品以行草為主,將心學(xué)融入書法,極大地豐富了中國的書法理論。著名書法家徐渭曾說:“王羲之‘以書掩其人’,王陽明則‘以人掩其書’?!闭缤蹶柮髯约核f:“吾始學(xué)書,對摹古帖,止得字形。后舉筆不輕落紙,凝思靜慮,擬形于心,久之始通其法。既后讀明道先生書曰:‘吾作字甚敬,非是要字好,只此是學(xué)?!确且趾茫趾螌W(xué)也?乃知古人隨時隨事只在心上學(xué),此心精明,字好亦在其中矣?!边@段話強調(diào)了“心”在學(xué)書法中的作用,只有用心揣摩古帖的神韻,才能“始通其法”。這表明王陽明已經(jīng)開始注重“心”學(xué)了。
轉(zhuǎn)眼到了第二年的年底,諸介庵見女婿還算本分,沒有吃喝嫖賭的惡習(xí),只是偶爾腦袋短路,做些讓人哭笑不得的事情,總算放心了。但總是這樣拴著女婿不讓他回京,也不是個事兒,畢竟不是上門女婿。于是,諸介庵經(jīng)過再三考慮,決定讓王陽明帶著自己的女兒回京。
年前來南昌,王陽明還是孤身一人,現(xiàn)在卻帶著嬌妻返鄉(xiāng)。聽著船頭激起的嘩嘩的水聲,王陽明感覺到了一種前所未有的幸福。路過上饒時,聽說著名的理學(xué)大師婁諒就住在這里,王陽明異常興奮,便帶著妻子一同拜訪自己的偶像。
婁諒,字克貞,別號一齋,江西廣信上饒人,明代著名理學(xué)家。他年輕時就立志成圣,曾經(jīng)遍訪名師,結(jié)果卻不令人滿意。他曾不屑地說:“大家所說的都是舉子學(xué),并非是身心的學(xué)問。”就跟現(xiàn)在寫書一樣,跟風(fēng)永遠不會寫出暢銷書,要有自己所想,發(fā)自內(nèi)心的東西才能在出版業(yè)長盛不衰。
后來,婁諒聽說著名理學(xué)家吳與弼(字傅,號康齋)在撫州崇仁鄉(xiāng)居,便從上饒趕往崇仁,投在吳與弼的門下。吳與弼完全遵從程朱之道,認為人應(yīng)當(dāng)讓自己的身心變得明凈。他的學(xué)術(shù)流傳較廣,弟子眾多,形成“崇仁學(xué)派”。該學(xué)派認為理是宇宙的本體,理產(chǎn)生氣,氣產(chǎn)生萬物;堅持萬事“萬殊而一體”。這對明代學(xué)術(shù)思潮的興起具有“啟明”的作用。
吳與弼非常賞識婁諒,把自己平生所學(xué)全部教給了他。在崇仁待了幾年后,婁諒因病回到上饒。得到了吳與弼的真?zhèn)?,婁諒的知名度在上饒越來越高,地方官員對他也很尊敬,常常帶著幕僚前來拜訪。但他不愿與官府過多交往,把時間都用在做學(xué)問上。他每天早早就起床,先拜家祠,接受家人及門生的揖拜,隨后翻閱群書,常常到了深夜才入寢,從來不曾有絲毫懈怠。
在學(xué)術(shù)觀點上,婁諒基本屬于程朱一派,但已受吳與弼的影響,其格物之學(xué)已經(jīng)有了心學(xué)的色彩。所以,王陽明在婁諒那里,除了接受宋儒“格物致知”的老一套外,學(xué)到的最有價值的一句話就是:圣人必可學(xué)而至。這就堅定了王陽明致力于成為圣人的信念。所以,后世認為,即使婁諒不是王陽明心學(xué)發(fā)端之人,也起了非常重要的作用。
陽明格竹
弘治三年(1490年),王陽明的爺爺王天敘逝世。先是母親離開自己,接著爺爺也離自己而去,偌大的宅院中只剩下祖母一人。面對一榻一椅,總讓人回想起祖父的音容笑貌。
人的生命如孤木般易斷,如花瓶般易碎,不堪一擊。親人的去世讓王陽明仿佛一夜之間長大了。他發(fā)誓,在有限的歲月里一定要創(chuàng)一番偉業(yè)。在成圣的道路上,他將永不止步!
因為父親去世,在京為官的王華回到老家守喪。在守喪期間,他順便給家族里的子孫們講經(jīng)解義,以應(yīng)科舉考試。有狀元爺親自上課,這無疑提高了成功的概率。沒什么好說的,玩命地學(xué)吧。于是,王陽明白天跟著大伙兒一塊兒上課,晚上搜集諸子百家的經(jīng)書,廣泛瀏覽閱讀,常??磿吹缴钜?。
復(fù)習(xí)備考的日子艱苦又漫長,王陽明每天的生活除了吃睡,就是學(xué)習(xí)。雖然單調(diào)無聊,但通過這一階段的勤奮學(xué)習(xí),王陽明的文字能力有了很大的提高,在待人接物方面也不再喜歡說俏皮話,而是模仿圣人“端坐省言”,不再放縱自己,開始體悟理學(xué)家的身心修養(yǎng)。如果用一句話來概括王陽明此時的表現(xiàn),那就是這孩子真的長大了,懂事了。
但王陽明注定不是一個普通人,他的一貫風(fēng)格是不走尋常路,總要做一些在常人看來異?;奶频氖虑?。這不,在讀書迎考期間,他就做了一件讓人瞠目結(jié)舌的事情。
這天,看了半天的書,有些疲憊的王陽明來到院子里,抬頭仰望天空的浮云,一下子浮想聯(lián)翩。
還記得,《禮記·大學(xué)》中提到“格物致知”,認為修身、齊家、治國、平天下之道都以“格物致知”為前提。但長期以來,作為理學(xué)思想源頭之一“格物致知”之說并未得到充分的重視。后來,南宋集理學(xué)之大成者朱熹高度概括地論述了“格物致知”的思想,指出“格物致知”既在求真,也在求善。這樣,人不僅獲得了外部事物的知識,自身道德體認也得到了踐履;知識愈多,心中之知就愈加明了。
在理學(xué)權(quán)威著作《近思錄》中,王陽明看到這樣的一句話:眾物必有表里精粗,一草一木皆涵至理。仔細品味一番后,他的眼睛一亮:原來“理”這個東西存在于自然萬物之中,要放心大膽地去格,總有一天會恍然大悟,成為圣賢的。
王陽明立志要當(dāng)圣人,就要把這個問題搞得明明白白。既然朱熹都這么說了,那就格吧。該格什么呢?記得爺爺在自家后園種了很多竹子,那就從格竹子開始吧。
王陽明特意邀請了一位姓錢的朋友和他一起格竹子。兩人一屁股坐下來,眼睛盯緊一根竹子“格”了起來,竭盡全力想格明白其中蘊含的道理。
不得不說,一動不動地想透過竹子的形相認識到內(nèi)在的更為根本的東西,這種舉動非常消耗人的精氣神。果然,到了第三天,小錢就開始打退堂鼓。一來,因為用腦過度,他堅持不下去了;二來,他感覺自己的行為像個傻子,開始質(zhì)疑這種舉動的實際意義。
看著小錢離去的背影,王陽明心想自己和別人是不一樣的,一定能堅持下去。但他高估了自己的能力,到了第七天,他便開始頭暈眼花,因為勞累過度病倒。病倒沒什么可怕的,可怕的是他一無所獲。就這樣,王陽明以竹子為題,整整思考了七天,這場為期七天、轟轟烈烈的格物運動,史稱“陽明格竹”。
其實,程朱的“格物致知”強調(diào)的是多觀察多思考,這樣才能化繁為簡,融會貫通。這是一個漫長的過程,但少年王陽明卻想通過格竹一蹴而就,領(lǐng)悟萬物之理,這自然是他一廂情愿,是不可能實現(xiàn)的。但通過“格竹”,王陽明終于明白,僅憑意志力是不能走得更遠的,從外部去認識這個世界是行不通的。正如孔子所說,“終日不食,終夜不寢,以思,無益,不如學(xué)也”。想一步就悟道成圣是不可能的,必須積極尋找其他的道路。
折磨人的科舉制度
“格竹”之舉失敗后,王陽明成圣的心開始動搖了。有一段時間,他像霜打了的茄子一樣提不起精神。的確,這幾年來,他“遍求朱熹遺書,讀之”,除了準(zhǔn)備科舉考試外,幾乎把全部精力都用在鉆研理學(xué)上了。沒想到碰了一鼻子灰,這怎能讓人不沮喪呢?
人總要找點兒事兒做,既然格物不成,那就只能掉頭鉆研“辭章之學(xué)”,準(zhǔn)備參加科舉考試。本以為憑著聰明才智,自己能輕松過關(guān),也像老爹一樣弄個狀元,但老天和他開了一個大玩笑。
在弘治五年(1492年)的浙江鄉(xiāng)試中,年滿二十歲的王陽明便輕松中舉,所有人都認為他在第二年的會試中一定會一鳴驚人。王陽明自己也信心飽滿、志在必得,但在弘治六年(1493年)的會試中,他卻落榜了。
在這里,介紹一下封建社會的科舉制度。
科舉制度是中國古代最重要的選官制度。它大體上在南北朝萌芽,始于隋而成于唐,完備于宋元時期。到了明代,科舉制度發(fā)生了重大的變化,迎來了發(fā)展的鼎盛時期。
唐宋時期,科舉錄取名額非常少,通常一科只取幾十人。明朝自洪武三年(1370年)起開科舉,實行擴招。這下人們紛紛以讀書為業(yè),擠破了腦袋也要往里鉆,為的就是通過科舉來謀得一官半職,改變自己的人生之路,光宗耀祖。
其實,教育的目的是為了給社會培養(yǎng)人才,然而手段往往與目的是顛倒的,明朝的科舉之所以被“妖魔化”,就是因為沒能很好地實現(xiàn)教育目的。因為若想通過科舉改變命運,你需要經(jīng)歷重重考驗,不掉幾層皮是過不了這個獨木橋的。
當(dāng)時,明朝的科舉考試分為四級:
第一級是在州縣舉行的院試,不管你的年紀(jì)大小,考試者被統(tǒng)稱為“童生”??荚嚭细竦娜吮环Q為“秀才”,從此擺脫平民的身份,步入了知識分子的行列。
第二級是省一級的統(tǒng)考,叫鄉(xiāng)試,這種考試三年才有一次,由省里出題,名額有一定的限制。如果你又幸運過關(guān),就成為舉人。這時你還不能樂得太早,因為雖然你有資格做官,但不一定真能當(dāng)官,只有等到官缺,才可能派你去補缺。
第三級是會試,這是人生的真正考驗,因為你的對手是其他省的精英,是在人才中選人才,競爭自然是非常激烈的。
第四級是殿試,這是最后一道考驗,主考官是當(dāng)朝皇帝,由皇帝提問,考生回答,內(nèi)容主要是策問。
根據(jù)在殿試中的表現(xiàn),考生被劃分三甲,一甲有三個人,叫進士及第,分別是狀元、榜眼、探花;二甲若干人,叫賜進士出身;三甲若干人,叫賜同進士出身。這就是明朝科舉制度的程序,如果你順利過了這四關(guān),恭喜你,你會被派任官職。不過,要從基層鍛煉開始,然后一步一步往上爬。
不管官職大小,好歹也算是個公務(wù)員了,有了鐵飯碗,就不用擔(dān)心下崗失業(yè),再也不用為以后的生活擔(dān)憂了。再說,與人聊天時,說自己是進士出身,特有面子,所以,科舉考試不僅是博取官位的方法,也是讀書人追求榮譽的途徑,讀書人使出渾身解數(shù)擠這座獨木橋就不足為怪了。
這么多人前仆后繼地想躋身于公務(wù)員的行列,但沒那么多坑啊。怎么辦?統(tǒng)治者想出了一個好辦法——八股。八股文分為破題、承題、起講、入題、起股、出題、中股、后股、束股、收結(jié)幾個部分,其中精華部分是起股、中股、后股、束股,這四個部分必須用排比對偶句,共有八股,所以稱為“八股文”。
這道關(guān)卡讓無數(shù)考生陷入到極端的痛苦中,因為八股文專講形式、沒有內(nèi)容,文章的每個段落死守在固定的格式里面,連字?jǐn)?shù)都有限制,要求人們按照題目的字義敷衍成文。結(jié)果,八股考試選出的人才很多都是書呆子,這一制度弊多利少,禁錮人們的思維,害人不淺。
我們接著看王陽明,面對落第的現(xiàn)實,說他完全無動于衷是不可能的,暫且擱下他的遠大理想不說,單單就如何面對身為狀元的父親,就夠讓人頭疼的,這次少不了又要被父親數(shù)落半天了。
不過,王陽明與那些落第后哭天搶地,甚至要鬧著尋短見的同學(xué)不同,他比較淡定。因為考取功名不過是現(xiàn)實生活中無法避免的一步棋罷了,自己盡力拼過,就足夠了,至于結(jié)果,就聽天由命吧。在王陽明心中,如何成為圣人,參透人世哲理才是他一生追求的目標(biāo)。
所以,會試落榜后,王陽明這樣說:“世人都認為沒有考中進士,沒有獲取功名是可恥的事;我卻認為,因為沒有考中進士而喪失自尊,一蹶不振,那才是可恥的事!”(世以不得第為恥,吾以不得第動心為恥。)
不就是落榜嗎,也沒要人的命。在王陽明看來,這沒什么大不了的。
瀟灑啊,簡直帥呆了。
扛得住,才會有未來
對于會試落第,雖然王陽明沒什么感覺,還像往常一樣有說有笑的,但有些人覺得這打擊對他太大了,他現(xiàn)在的說笑是裝出來的,沒準(zhǔn)半夜自己在被窩里偷偷地抹眼淚呢。
看在他有個狀元父親的面子上,一些人紛紛前來安慰,尤其是那些他父親的同僚,早就聽聞王陽明才華了得,沒想到會落榜,便前來安撫他那顆受傷的心。
內(nèi)閣首輔李東陽開玩笑說:“你這次落榜沒關(guān)系,下次考試一定能得狀元,試著寫個《來科狀元賦》吧?!保ㄈ杲駳q不第,來科必為狀元,試作來科狀元賦。)
其實,李東陽沒有別的意思,就是想安慰一下同僚的兒子,讓他找回自信,以狀元爹為榜樣,繼續(xù)在科舉路上拼一把。
按理來說,一般人都會感謝一番,謙虛一番,畢竟是宰相級別的人物前來安撫,這面子還是要給的。但王陽明卻不這么想,不就是個命題作文,這難不倒我,于是他提筆就寫,一氣呵成,寫完了這篇命題作文。
當(dāng)時在場的其他官員讀后都大為驚嘆:“天才!天才!”
也許,王陽明也沒別的意思,無非就是想證明一下自己的實力罷了,但他忘記了一句話:槍打出頭鳥。
有人的地方就有江湖,有江湖的地方就有爭斗。在這片神州大地上,揚才露己會讓你成為眾矢之的,所以先賢教導(dǎo)我們?yōu)槿艘驼{(diào),低調(diào),再低調(diào)。但王陽明在李東陽的鼓動下,自信都快爆棚了,忘記了為人低調(diào)這一點,結(jié)果“懸筆立就”。雖然一個人自信一些是好事,但如果把握不好分寸,過了頭,就成狂傲偏執(zhí)了。雖然王陽明還沒到這一步,但他的表現(xiàn)已經(jīng)讓一些人心里犯嘀咕了。
有些官員就悄悄議論:“這小子的確有才,他若是真的狀元及第,當(dāng)了大官,眼中還會有我們這些人嗎?”(此子如果取上第,目中不會有我輩矣。)
都說“不怕賊偷,就怕賊惦記”。這話不假,嫉賢妒能是一些小人物的本性。被這些人惦記上的王陽明會有好果子吃嗎?自然不會。
果然,來科會試,二十二歲的王陽明又名落孫山了。
也許是老天爺故意要苦他的心志,勞他的筋骨,讓他走一段彎路,或者是讓他暫時停滯下來,所以讓他接連遭遇兩次失敗。
接連的落榜打擊,放在誰身上也不會覺得心里好受。好在以圣人為追求的王陽明有開闊的胸懷。他認為,謀事在人,成事在天。做一件事,只要盡心盡力了,不管結(jié)果如何,都問心無愧,所以他依舊瀟灑。
連續(xù)兩次落榜,不能不算是王陽明人生道路上的一大挫折,但他卻表現(xiàn)出了與年齡不相稱的達觀態(tài)度,這種心態(tài)值得我們后人效仿。
不管怎么說,王陽明暫時是一個失敗者,他該如何應(yīng)對這場失敗危機呢?有的人在失敗面前一蹶不振,再也爬不起來;有的人恰恰相反,越挫越勇。王陽明屬于后者,他沒有因為考試落榜而頹廢不堪。
既然落榜了,繼續(xù)留在京城也沒什么意義,王陽明便回到老家,成立了龍泉山詩社,用詩歌來填補內(nèi)心的落寞和失意。
在中國古代社會,失意的文人總會搞些東西,一來發(fā)泄自己內(nèi)心不滿的情緒,二來借以表明自己的存在。自從唐中期出現(xiàn)文人結(jié)社后,文人士子就以此作為自己重要的活動方式。到了明代,就更不能小看這種結(jié)社活動了。據(jù)有的學(xué)者研究,在明代有六百多家結(jié)社。這不僅影響到當(dāng)時的文風(fēng)、學(xué)風(fēng),而且對明朝的地方政治也有一定的影響。
大體來說,明朝文人結(jié)社有四大類,分別是:純粹的詩社,怡老會社,文社和政治會社。
純粹的詩社是一種詩人的小型社團,主要是為了流連詩酒、愉悅性情。這種詩社往往起于詩人之間的詩酒興會,互相酬唱,抒發(fā)意氣。成員一般都是同一地域的詩人,聚散不定。
怡老會社往往帶有某種隱居的性質(zhì),更多的是純粹的怡情養(yǎng)性之舉,大多是由年老退休或退隱的官吏組成。這些人在官場沉浮多年,習(xí)慣了前呼后擁,如今退下來后,多少有些空虛和無聊,便建一處別墅山莊,幾個同鄉(xiāng)故友湊在一起,在林下湖邊吟唱,這無疑是一種怡養(yǎng)晚年的好方法。
文社以作文為主,說起來似乎更近于“以文會友,以友輔仁”,其實不然。文社是應(yīng)文人士子研究八股時藝、謀取科舉功名而興盛起來的,專門研習(xí)時藝,揣摩風(fēng)氣,以求取功名、躋身官場為最終目的。
由于文社有強烈的實用功利性,轉(zhuǎn)化成政治會社就不足為怪了,因為干預(yù)政治,很容易卷入政爭和黨爭中。明末的政治會社以復(fù)社為代表。復(fù)社是由江南一帶的許多文社組成的,曾召集東南人士集會,一度多達數(shù)千人。這股很強的政治勢力引起了朝廷的注意,結(jié)果復(fù)社由于卷入了政治斗爭的漩渦,骨干人物的下場都非常悲慘。所以政治會社猶如流星一般,璀璨而短暫。
到了清朝,鑒于明朝社盟的弊端,清政府多次頒布法令,嚴(yán)禁立盟結(jié)社。雍正三年(1725年),清世宗再次頒布嚴(yán)令禁止結(jié)社,結(jié)果,文人士子不得不開始收斂自己,文人結(jié)社從此走向衰落。
接著看王陽明的龍泉山詩社,和政治連半毛錢的關(guān)系都沒有,是一個純粹的詩社。詩社成員除了吟詩作賦,就是游山玩水,一派名人文士的格調(diào),悠閑自在,好不快活。
在詩社的這段日子里,王陽明以詩歌來言志,創(chuàng)作了許多膾炙人口的好詩,比如《憶龍泉山》:
我愛龍泉山,山僧頗疏野。
盡日坐井欄,有時臥松下。
一夕別云山,三年走車馬。
愧殺巖下泉,朝夕自清瀉。
這種山清水秀的生活陶冶了王陽明的心性,讓他能夠坦然面對生活的得意和失意。
雖然寄情山水讓王陽明瀟灑自如,但他自始至終沒有忘記自己的追求和信念,有詩為證:
學(xué)詩須學(xué)古,脫俗去陳言。
譬若千丈木,勿為藤蔓纏。
又如昆侖派,一泄成大川。
人言古今異,此語皆虛傳。
吾茍得其意,今古何異焉?
子才良可進,望汝成圣賢。
學(xué)文乃余事,聊云子所偏。
在這首詩里,王陽明先討論了一下明代“前七子” [1]的文學(xué)復(fù)古主張,接著筆鋒一轉(zhuǎn),表達了自己追求內(nèi)圣外王的意圖。