父親和我

一

我對(duì)父親最初的印象，是母親去世之后第二年的清明節(jié)。那一年，我六歲。一清早，父親便催促我和弟弟趕緊起床，跟著他走到前門大街。那時(shí)，我家住在西打磨廠老街，出街的西口就是前門樓子，路很近，很快就在前門火車站前的小廣場(chǎng)上，坐上5路公共汽車，一直坐到廣安門終點(diǎn)站。

那時(shí)廣安門外是一片田野。我不知道前面是沒(méi)有公共汽車了，還是父親為了省錢沒(méi)再坐。沿著田間的小路，父親領(lǐng)著我和弟弟往前走。不知走了多遠(yuǎn)的路，反正記得我和弟弟已經(jīng)累得不行了。那時(shí)，弟弟才三歲，實(shí)在走不動(dòng)了。父親抱起了弟弟，繼續(xù)往前走。我只好咬著牙，跟在父親的屁股后面走。開春的田地在翻漿，泥土松軟，腳底上粘了一鞋底子的泥。記憶中的童年，清明節(jié)從來(lái)沒(méi)下過(guò)雨，天總是湛藍(lán)湛藍(lán)的。在這樣開闊的藍(lán)天和返青發(fā)綠的田野背景下，父親抱著弟弟，像一幀剪影，留給我童年難忘的印象。

一直走到了田野包圍的一片墳地里，父親放下弟弟，走到了一座墳前，從衣袋里掏出兩張紙，然后撲通一下跪在墳前。突然矮下半截的父親的這個(gè)舉動(dòng)，把我嚇了一跳。

墳前立著一塊不大的青石碑，那時(shí)我已經(jīng)認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字，一眼看見了碑的左下側(cè)有一個(gè)“肖”字，一下子猜想到那上面刻的是父親的名字，而碑的中間三個(gè)大字，我不認(rèn)識(shí)，一直過(guò)了好幾年，我才認(rèn)識(shí)上面刻著我母親的名字“宋輔泉”。又過(guò)了好幾年，我才明白母親名字的含義，我父親的名字中有一個(gè)“泉”字，母親的這個(gè)名字是父親起的，是要母親輔助父親支撐這個(gè)家的意思?？墒?，母親37歲就去世了。父親比母親大整整十歲，母親去世的那一年，父親47歲。

這個(gè)埋葬著我生身母親的墳地，除了這塊墓碑，再就是旁邊不遠(yuǎn)有一條小溪，之外，我沒(méi)有別的印象了。之所以記住了這條小溪，是因?yàn)榻o母親上完墳后，父親要帶著我和弟弟到這條小溪邊來(lái)捉蝌蚪。小溪里有很多搖著小尾巴的蝌蚪，黑亮黑亮的，映著春天的陽(yáng)光，小精靈一樣，晃人的眼睛。我和弟弟都盼望著趕緊上完墳，去小溪邊捉蝌蚪。

那時(shí)候，我還不懂事。父親每年清明都要到母親的墳前來(lái)祭祀，還能理解；讓我不可理解的是，父親每一次來(lái)都要跪在母親的墳前，掏出他事先寫好的那兩頁(yè)紙，對(duì)著母親的墳?zāi)ツミ哆兜啬钌侠习胩欤拖窭虾蜕心罱?jīng)一樣，我聽不清他念的是什么，只見他一邊念一邊已經(jīng)是淚水縱橫了。念完了這兩頁(yè)紙后，父親掏出火柴盒，點(diǎn)著一支火柴，把這兩頁(yè)紙點(diǎn)燃。很快紙就變成了一股黑煙，在母親的墳前繚繞，然后落下一團(tuán)白灰，像父親一樣匍匐在碑前。

真的，那時(shí)候，我實(shí)在太不懂事，只盼望著父親趕快把那兩張紙念完、燒完，就可以帶我和弟弟去小溪邊捉蝌蚪了。

讓我更不理解的是，除了清明節(jié)來(lái)為母親上墳，到了中秋節(jié)前，父親還要來(lái)為母親再上一次墳。而且，父親照樣是跪在墳前，掏出兩頁(yè)寫滿密密麻麻小字的紙，念完后燒掉。我當(dāng)時(shí)常想，那兩頁(yè)紙寫的都是什么內(nèi)容呢？每一次寫的內(nèi)容是一樣的嗎？卻像是慣性動(dòng)作一樣，每一次來(lái)給母親上墳，父親都要寫這樣長(zhǎng)的信，念給母親聽。母親聽得到嗎？父親怎么有這么多的話要對(duì)母親說(shuō)呢？

這樣做打破了常人的習(xí)慣。因?yàn)橐话闳硕际且荒暌淮卧谇迕鞴?jié)給親人上墳，不會(huì)在中秋節(jié)再上第二次墳的。當(dāng)然，長(zhǎng)大以后我明白了，這說(shuō)明父親對(duì)母親的感情很深。但是，在當(dāng)時(shí)，中秋前后，青蛙已經(jīng)絕跡，小溪邊更沒(méi)有蝌蚪可捉，又要走那么遠(yuǎn)的路，我和弟弟對(duì)母親的思念常常被對(duì)父親的抱怨所替代。特別讓我不能理解的是，為了省錢，給母親上墳回來(lái)的時(shí)候，父親常常是帶著我們從廣安門上車坐到牛街這一站就提前下車，然后對(duì)我和弟弟說(shuō)：“你們是想繼續(xù)坐車呢，還是走著回家？現(xiàn)在，咱們要是坐車坐到珠市口，一張車票是五分錢，要是不坐車，就用這五分的車票錢，到前面的菜市口，給你們買一包栗子吃?！蹦菚r(shí)候，滿街都在賣糖炒栗子，香味四散，勾我和弟弟的饞蟲。我和弟弟抵擋不住栗子的誘惑，選擇不坐車，省下了這五分錢買栗子。

那時(shí)候，五分錢能買一包栗子，可是，常常不到珠市口栗子就吃完了。我和弟弟還想吃。父親說(shuō)：“從珠市口坐車，坐到前門，一張車票也是五分錢，你們要是不坐車，就可以用這五分錢再買一包栗子?！蔽液偷艿墚?dāng)然又選擇了栗子。就這樣跟著父親走回了家，天已經(jīng)不知不覺(jué)黑了。父親沒(méi)有吃一口栗子。下一年中秋節(jié)前，父親帶我們?nèi)槟赣H上墳，盡管知道要走那么遠(yuǎn)的路，一想到栗子，我和弟弟還是很愿意去。

現(xiàn)在想想，那時(shí)我和弟弟畢竟小，對(duì)母親的印象是很模糊的，對(duì)母親的感情遠(yuǎn)沒(méi)有父親對(duì)母親的感情那樣深。父親之所以用這種方法帶我們?nèi)槟赣H上墳，是為讓母親的在天之靈看看我和弟弟。這其實(shí)是父親對(duì)母親的一份感情。只是，我不懂。我更不清楚，父親和母親是怎么相愛(ài)的，又是怎么結(jié)婚的，在那些個(gè)戰(zhàn)火紛飛的日子里，又是怎么樣一路顛簸從信陽(yáng)到張家口最后來(lái)到北京的。清明的蝌蚪、中秋的栗子、小孩子的玩和饞，和大人之間的感情拉開了距離。一直到父親去世之后我也并不了解父親，更談不上理解。似乎命中注定，我和父親一直很隔膜，像是處于兩個(gè)世界的人。童年我在母親墳前對(duì)母親那種迷迷糊糊又似是而非的感情，和父親在墳前對(duì)母親毫無(wú)掩飾而且是無(wú)法遏制的感情，只不過(guò)是我和父親隔膜與距離的一種象征。

我只知道母親是河南信陽(yáng)人，從我家唯一存下來(lái)的她的照片可以看出她膚色白皙，個(gè)子很高，應(yīng)該屬于漂亮的女人。父親是在那里工作時(shí)和母親結(jié)的婚。那時(shí)，父親在南京國(guó)民政府的財(cái)政局受訓(xùn)之后來(lái)到信陽(yáng)工作。1947年，我出生后，父親先到張家口，又緊接著到北京工作。父親在北京安定下來(lái)，母親抱著剛剛滿月的我，帶著我的姐姐隨后投奔父親。因?yàn)檎菓?zhàn)亂時(shí)，張家口站人特別擁擠，母親帶著我們沒(méi)有擠上火車，只好坐下一班的火車，火車開到南苑時(shí)停了下來(lái)，停了很久也沒(méi)有開。一打聽，原來(lái)上一班火車被炸藥爆炸了。而正在前門火車站接站的父親以為母親和我們都在這列火車上，心急如焚。

很多年后，當(dāng)姐姐對(duì)我講起這件往事的時(shí)候，想象著當(dāng)初的情景，我才多少理解了父親對(duì)母親的一份感情。戰(zhàn)亂動(dòng)蕩的時(shí)局中，普通人之間的感情便顯得那樣揪人心肺，而容易相濡以沫、彌足情深，所謂聚散兩依依。

母親突然的離世對(duì)父親的打擊顯然很大。那時(shí)，北京剛解放三年，日子剛安定下來(lái)不久。只是，我太小，難以理解一個(gè)人到中年的父親的心情罷了。母親去世不久，父親就回老家為我和弟弟帶回一個(gè)女人，便成了我和弟弟的繼母。繼母比父親大兩歲，比母親大12歲。和身材高挑、面容清秀的母親不同的是，繼母纏足。

那時(shí)，我不懂得父親為什么給我們找一個(gè)繼母。我不懂得父親所做的這一切都是為了幼小的我和弟弟。

1994年，孫犁先生讀完我的《母親》一文，知道我小時(shí)候生母去世后父親回老家又為我和弟弟帶來(lái)一個(gè)繼母的這段經(jīng)歷，來(lái)信說(shuō)：“您的童年，無(wú)論如何，不能說(shuō)是幸福的，使我傷感?！比缓螅竹Y書一封特別說(shuō)：“關(guān)于繼母，我只聽說(shuō)過(guò)‘后娘不好當(dāng)’這句老話，以及‘有了后娘就有了后爹’這句不全面的話。您的生母逝世后，您父親就‘回了一趟老家’。這完全是為了您和弟弟。到了老家經(jīng)過(guò)和親友們商議、物色，才找到一個(gè)既生過(guò)兒女、年歲又大的女人，這都是為了你們。如果是一個(gè)年輕的、還能生育的女人，那情況就很可能相反了。所以，令尊當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的。”

孫犁先生的信讓我沒(méi)有想到，因?yàn)閺奈覍憽赌赣H》這篇文章的時(shí)候一直到文章發(fā)表之后，都沒(méi)有想到過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)父親當(dāng)年那樣做時(shí)內(nèi)心真實(shí)的感情，而只是一味地埋怨父親。孫犁先生的信提醒了我，也是委婉地批評(píng)了我。真的，對(duì)于父親，我一直都并未理解，一直都是埋怨，一直都是覺(jué)得自己的痛苦多于父親。也許，只有經(jīng)歷過(guò)太多滄桑的孫犁先生，對(duì)于哪怕再簡(jiǎn)單的生活才會(huì)涌出這樣深刻的感喟吧，而我畢竟涉世未深。我不懂得一個(gè)人到中年的父親選擇一個(gè)比他年紀(jì)大的女人作為我和弟弟的新母親，是為了我和弟弟。我不懂得孫犁先生所說(shuō)的父親“當(dāng)時(shí)的心情是痛苦的”。

當(dāng)時(shí)間和我一起變老的時(shí)候，童年時(shí)父親帶著我和弟弟為母親上墳的那一幕便越發(fā)凸顯。父親跪在母親的墳前為母親讀信的那一幕才越發(fā)讓我心動(dòng)?？上В覐膩?lái)不知道父親在那兩頁(yè)紙上密密麻麻寫的都是什么。但我可以想象得出來(lái)。想象得出來(lái)，又有什么用呢？人老了之后，才漸漸明白了一點(diǎn)人生，才和父親有了一點(diǎn)點(diǎn)的接近，付出的卻是幾乎一輩子的代價(jià)。我才明白，在這個(gè)世界上，親人之間離得最近，卻也有可能離得最遠(yuǎn)。

二

在我的印象中，父親膽子很小，一直到他去世都活得謹(jǐn)小慎微，有毒的不吃，犯法的不干，樹上掉片樹葉都要躲著，生怕砸著自己的腦袋。長(zhǎng)大以后，當(dāng)我知道父親的這件事情之后，卻對(duì)父親的印象有所改變。

父親很年輕的時(shí)候，獨(dú)自一人離開家鄉(xiāng)河北滄縣，跑到天津去學(xué)織地毯。我的爺爺當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)間的私塾先生，略有文化，他有兩個(gè)孩子，一個(gè)是父親，一個(gè)是父親的哥哥。和一輩子守在鄉(xiāng)下種田的哥哥不同，父親在鄉(xiāng)間讀完初小，就想離開家鄉(xiāng)，別人怎么勸都不行，他還是來(lái)到了天津。天津離滄縣60公里地，是離滄縣最近的大城市。滄縣很多人都曾經(jīng)到天津跑碼頭，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)至今，現(xiàn)在天津的街頭還能碰到不少打工者操著滄縣的口音。想想父親只身一人跑到天津?qū)W織地毯的情景，很像如今那些北漂。盡管時(shí)代相隔了近百年，年輕人躁動(dòng)的夢(mèng)想和盲目的行為方式基本相似。那時(shí)候的父親膽子并不小，性格里有很不安分的成分。

我一直在想，父親為什么曾經(jīng)會(huì)有這樣不安分的性格？后來(lái)，為什么又將這種性格磨平乃至變得如此謹(jǐn)小慎微呢？

受我爺爺當(dāng)私塾先生的影響，父親讀書的時(shí)候愛(ài)看一些雜書，特別是章回體的舊小說(shuō)。我讀小學(xué)的時(shí)候，晚上我和弟弟睡覺(jué)前，他常常講《三俠演義》《施公案》《水滸傳》《聊齋志異》里的一些故事給我們聽，也不管我們聽懂聽不懂，愛(ài)聽不愛(ài)聽。他也喜歡滄縣地區(qū)有名的文人紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》，常講一些他小時(shí)候聽到的關(guān)于紀(jì)曉嵐的民間傳說(shuō)。一直到現(xiàn)在我還記憶猶新，聽他有聲有色地說(shuō)起紀(jì)曉嵐小時(shí)候，有一位從南方來(lái)的大官，看見紀(jì)曉嵐在田里放牛，大夏天的還穿著一件破棉襖，搖著一個(gè)破芭蕉扇，覺(jué)得很可笑，就隨口說(shuō)了句：“穿冬衣，拿夏扇，胡鬧春秋?！奔o(jì)曉嵐回了一句：“到北地，說(shuō)南語(yǔ)，不識(shí)東西?！敝v完這個(gè)故事，父親呵呵地笑，他故意將“識(shí)”說(shuō)成“是”，然后又對(duì)我們講這里一語(yǔ)雙關(guān)的意思，講這個(gè)對(duì)子里的對(duì)仗對(duì)得非常簡(jiǎn)單，又非常有趣。我和弟弟也覺(jué)得特別的好玩。父親去世之后，整理他的極其簡(jiǎn)單的幾件遺物，其中有一本舊書就是《閱微草堂筆記》。

父親從來(lái)沒(méi)有對(duì)我講過(guò)這類文學(xué)書對(duì)于他的影響，他只是說(shuō)自己從小喜歡讀書，以此來(lái)教育我和弟弟要好好讀書。所以只要是我買書，他從來(lái)都不反對(duì)，讀小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，他為我買的第一本雜志是上海出的《小朋友》，那是一種很薄的畫冊(cè)。后來(lái)，我識(shí)字多了，他為我買《兒童時(shí)代》。再以后，他為我買《少年文藝》。這樣三種雜志，成為我童年讀書的三個(gè)臺(tái)階，應(yīng)該說(shuō)是父親領(lǐng)著我一步步走上來(lái)的。

那時(shí)候，我家住的大院斜對(duì)門有一家郵局，是座兩層小樓，據(jù)說(shuō)前身是清末在北京成立的第一家郵電所。那里賣這些雜志。跟著父親到郵局里買這些雜志成為我童年和少年時(shí)代最快樂(lè)的事情。我想我能寫一些東西，最初應(yīng)該是父親在我的心里埋下的種子。父子兩代人總有一些相似的東西，影子一樣疊印在彼此的身上，是遺傳的基因，也是潛移默化的結(jié)果，是上一輩人未曾實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想不由自主地延續(xù)。

偶爾一次，父親對(duì)我說(shuō)，在部隊(duì)行軍的途中，要求輕裝，必須得丟掉一些東西，他還帶著這些舊書，舍不得扔掉。說(shuō)這番話的時(shí)候，其實(shí)，父親只是為了教育我要珍惜讀書，沒(méi)小心說(shuō)禿嚕了嘴，無(wú)形中透露出他的秘密。當(dāng)時(shí)我在想，部隊(duì)行軍，這么說(shuō)，他當(dāng)過(guò)軍人，什么軍人？共產(chǎn)黨的，還是國(guó)民黨的？那時(shí)候，我也就剛讀小學(xué)五年級(jí)，一下子心里警惕了起來(lái)。如果是共產(chǎn)黨的軍人，那就是八路軍，或者是解放軍了，是那時(shí)的驕傲，他應(yīng)該早就扯旗放炮地告訴我們了，絕對(duì)不會(huì)耗到現(xiàn)在才說(shuō)。所以，我猜想，父親一定是國(guó)民黨的軍人了。

事實(shí)證明了我的猜想沒(méi)有錯(cuò)。

我家有一個(gè)黃色的小牛皮箱，里面放著糧票、油票、布票等各種票據(jù)，還有就是父親每月發(fā)來(lái)的工資，都是我家的“金銀細(xì)軟”。有一天，我打開這個(gè)小牛皮箱，翻到了箱子底，發(fā)現(xiàn)了一本厚厚的相冊(cè)和一張硬皮紙的委任狀。委任狀上寫著北京市政府任命父親為北京市財(cái)務(wù)局科員，下面有市政府大印，還有當(dāng)時(shí)北京市市長(zhǎng)聶榮臻手寫體簽名的藍(lán)色印章。這是北京和平解放之后，對(duì)于像我父親這樣的國(guó)民黨政府留下的人員接收時(shí)的證明。更確鑿的證據(jù)是那本相冊(cè)，那是一本厚厚的道林紙印刷品，我打開相冊(cè)，看見里面每一頁(yè)都印著一排排穿著國(guó)民黨軍服的軍官的藍(lán)色照片。這樣的國(guó)民黨軍服只有在電影里才見過(guò)，是那些殺人不眨眼的劊子手才穿的軍服。我一下子愣在了那里，小小的心被萬(wàn)箭射穿。我?guī)缀鹾雎缘袅诉@本相冊(cè)下面還壓著四塊袁大頭銀圓。

讀中學(xué)之后，我才漸漸弄清楚了。父親在天津?qū)W織地毯并沒(méi)有多長(zhǎng)的時(shí)間，他覺(jué)得這樣一天天織下去沒(méi)有什么前途，就投奔了在馮玉祥部隊(duì)當(dāng)軍需官的一位親戚（這位親戚后來(lái)官居國(guó)民黨少將，逝世于上海）。父親不安分的心再一次蠢蠢欲動(dòng)。因?yàn)樗嗌儆幸恍┪幕?，在部?duì)里很快得到了提拔，最后當(dāng)了一個(gè)少校軍銜的軍需官?？箲?zhàn)結(jié)束后的1945年，他從部隊(duì)到南京國(guó)民政府受訓(xùn)，然后轉(zhuǎn)業(yè)到地方的財(cái)務(wù)局，從信陽(yáng)到張家口到北京。

國(guó)民黨，還是一個(gè)少校軍官。父親曾經(jīng)的身份，對(duì)于我簡(jiǎn)直像一枚炸彈，炸得我膽戰(zhàn)心驚。

而這樣的一個(gè)身份，如一塊沉重的石頭一直壓在父親的檔案里和父親的心里。

我讀初一的時(shí)候，已經(jīng)是1960年。新中國(guó)伊始的許多政治運(yùn)動(dòng)，如“三反”“五反”“反右”等，都已經(jīng)轟轟烈烈地過(guò)去了。父親都平安無(wú)事，實(shí)在是不容易。后來(lái)，我才發(fā)現(xiàn)父親寫的那些交代材料一摞一摞的，不知有多少。父親對(duì)我也不隱瞞，就放在那里，任我隨意看。很多時(shí)候也是故意放在那里讓我看，好讓我和他劃清界限，怕影響我的進(jìn)步和前程。不止一個(gè)父親這樣主動(dòng)自愿地犧牲自己而成全自己的孩子。

那一摞又一摞的交代材料里，有他的歷史，有他的人生。有一段時(shí)間，我非常好奇地翻看父親的這些交代材料，有很多都是車轱轆話，不厭其煩地反復(fù)地講，又要發(fā)自肺腑地深刻地講。食不厭精、膾不厭細(xì)一般，不怕交代得瑣碎，不怕檢查得絮叨。父親的字寫得很小，又?jǐn)D在一起，像火車站擁擠的人群，生怕擠不上車，眼睜睜地看著火車開跑，自己被無(wú)情地甩下。那些密密麻麻的鋼筆字，有很多已經(jīng)顏色變淺甚至模糊，不知道為什么讓我想起父親帶我和弟弟給母親上墳時(shí)，他寫的那兩張紙的信上密密麻麻的字跡。同樣也是不厭其煩地講的車轱轆話，同樣也是發(fā)自肺腑深刻地講的話，卻是那樣的不同。

讀初三的時(shí)候，我15歲，退了少先隊(duì)之后，要申請(qǐng)加入共青團(tuán)，首先一條，就是要和家庭劃清界限。于是，步父親后塵，如同父親寫交代材料一樣，我不知寫了多少對(duì)家庭出身、對(duì)父親歷史認(rèn)識(shí)的報(bào)告，交給團(tuán)支部，接受組織一遍遍的審閱、一次次的考驗(yàn)。我才知道寫這些材料不是一件簡(jiǎn)單的事情。盡管那時(shí)我的作文寫得不錯(cuò)，但是這樣的材料遠(yuǎn)比作文難寫，總覺(jué)得寫得枯燥，心很累。但是我并沒(méi)有理解父親寫這些交代材料的時(shí)候真正的心情。那時(shí)，我只顧自己的心情，覺(jué)得有好多的委屈，埋怨自己為什么會(huì)攤上了這樣一個(gè)父親，卻難以理解父親的心情其實(shí)是更為復(fù)雜、更為疲憊不堪的。

想想有時(shí)候，為了表現(xiàn)出來(lái)和家庭劃清界限，還要做出一些決絕的舉動(dòng)，對(duì)父親的傷害，就更不知曉了。

記得有一次，我們大院里住著一個(gè)在新中國(guó)成立以前曾經(jīng)當(dāng)過(guò)舞女的女人，突然和我們大院油鹽店的少掌柜生下一個(gè)私生女。從不多言多語(yǔ)的父親，在家里和我媽媽悄悄地議論這事，說(shuō)了句：“王嬸也不容易，一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子，日子怎么過(guò)呀！”他沒(méi)有想到他的話被我聽到了，我當(dāng)時(shí)就反駁他：“你站在什么立場(chǎng)上說(shuō)話？還王嬸王嬸地叫著？”父親立刻什么話也不說(shuō)了，像霜打的茄子，蔫蔫地待在一旁。那時(shí)候，我不懂得上一輩人的歷史，也不懂得生活的艱難，只知道階級(jí)的立場(chǎng)，只知道要時(shí)時(shí)刻刻睜大眼睛，警惕著和父親劃清界限。

父親的棱角就是這樣漸漸被磨平的。年輕時(shí)候不安分，本來(lái)就是搖曳在風(fēng)中的一株弱小的稗草，更禁不住一陣又一陣風(fēng)雨的洗禮了。而在這一番番的風(fēng)雨中，父親所要經(jīng)受的不僅來(lái)自時(shí)代和社會(huì)，也來(lái)自家庭，而在家庭中，主要是來(lái)自為了追求自己前途的我。

年輕的時(shí)候，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)不安分的心思和性格呢？不安分，其實(shí)就是不安于現(xiàn)狀，渴求一種新的生活。年輕的時(shí)候，誰(shuí)不像一株迷途而不知返的蒲公英一樣盲目而莽撞呢？我長(zhǎng)大了以后，要去北大荒插隊(duì)之前，曾經(jīng)和父親當(dāng)年一樣，沒(méi)有和他商量就毅然決然地離開了家，父親當(dāng)時(shí)什么話也沒(méi)有說(shuō)，他知道說(shuō)什么也沒(méi)有用，眼瞅著我從小牛皮箱里拿走戶口本，跑到派出所注銷。我離開家到東北的那天，父親只是走出了家門，站在屋門前的大槐樹下，便止住腳步，連大院都沒(méi)有走出來(lái)。他也沒(méi)有對(duì)我說(shuō)任何送別囑咐的話，只是默默地看著我離開了家。那是1968年的7月，酷暑中的我拎著笨重的行李，淌下一腦門子的汗珠。父親的身影留在槐樹的陰影中。

現(xiàn)在想想，我就像父親年輕時(shí)離開滄縣老家跑到天津?qū)W織地毯一樣，遠(yuǎn)方，總是比家更充滿誘惑，以為人生的理想和前途在未知的前方。盡管成長(zhǎng)的歷史背景完全不同，父子各自的性格以及一生的軌跡總會(huì)有相同部分，命定一般地重合，就像父子的長(zhǎng)相總會(huì)有相像的某一點(diǎn)或幾點(diǎn)。

后來(lái)看北島的《城門開》，書中最后一篇文章是《父親》，文前有北島的題詩(shī)：“你召喚我成為兒子，我追隨你成為父親?！蔽闹袑懙溃骸爸钡轿页蔀楦赣H……回望父親的人生道路，我辨認(rèn)出自己的足跡，亦步亦趨，交錯(cuò)重合——這一發(fā)現(xiàn)讓我震驚?！弊x完這篇文章，我想起了我的父親，眼淚禁不住打濕了眼睛。

三

父親不善交往，也不愿意交往。每天騎著自行車，上班去，下班回，兩點(diǎn)一線，連家門都不怎么出。只有退休之后，每天清晨天不亮就出家門，到天安門廣場(chǎng)南面的花園練太極拳，才在大院里多了出出進(jìn)進(jìn)的次數(shù)。那時(shí)候，還沒(méi)有建毛澤東紀(jì)念堂，那個(gè)位置一直往南到前門樓子是一片花園。從我家出來(lái)走十來(lái)分鐘就到。他獨(dú)自一人到那里練拳，面對(duì)花草樹木和天安門與前門樓子，可以什么話也不用說(shuō)。不知那時(shí)他的心里都想些什么，他從來(lái)沒(méi)有對(duì)我講過(guò)，我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)。他像一個(gè)獨(dú)行俠，其實(shí)，他的身上沒(méi)有一點(diǎn)兒俠的氣質(zhì)，倒像一個(gè)瘦弱的教書先生，盡管他練的拳腳很正規(guī)，而且特意買了一雙練功鞋，并在鞋幫上縫上兩個(gè)帶子系在腳脖子上，以免使勁踢腿時(shí)把鞋踢飛。

現(xiàn)在想想，自從退休后，那里是父親唯一外出的地方，遠(yuǎn)避塵世，有花草樹木相擁，那里是他的樂(lè)園，一直到他去世。

在我的印象中，父親這一輩子似乎只有一個(gè)朋友，便是崔大叔。

崔大叔和父親是一起在南京受訓(xùn)時(shí)候認(rèn)識(shí)的，然后兩人一起到信陽(yáng)、張家口和北京，一直都在一個(gè)稅務(wù)局工作。崔大叔和他的妻子都是河南信陽(yáng)人，我的生母，就是崔大叔兩口子做的媒，和父親相識(shí)結(jié)的婚。崔大叔先到北京找到工作，然后邀請(qǐng)父親前往北京。母親帶著我和姐姐從張家口來(lái)北京投奔父親，起初沒(méi)有住處，是先住在崔大叔家的。住了好長(zhǎng)一段時(shí)間，父親才在前門外西打磨廠的粵東會(huì)館找到了房子后搬的家。有意思的是，父親帶著我們?nèi)覐拇薮笫寮野岢觯薮笫宓轿壹覒c祝父親喬遷新居的那天晚上，兩個(gè)人都喝多了，一個(gè)小偷溜進(jìn)我家外屋，偷走父親新買的一袋白面，扛在肩上，大搖大擺地走出我們大院，一路上還和街坊們打著招呼，以至于街坊們都以為小偷是我家的什么親戚，成為父親和崔大叔的笑談。

只有和崔大叔在一起，父親才會(huì)喝那么多的酒。一種新生活開始的興奮，讓他們兩人都有些忘乎所以。

崔大叔是父親唯一一個(gè)可以無(wú)話不談的朋友。在我漸漸長(zhǎng)大以后，父親的話變得越來(lái)越少，幾乎成了一個(gè)扎嘴的葫蘆。因?yàn)椋谀莻€(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦緊繃的時(shí)代里，他知道像他這樣歷史有“痄兒”的人，要謹(jǐn)防禍從口出。而且，因?yàn)楹臀以絹?lái)越隔膜，父親更是很少對(duì)旁人說(shuō)起對(duì)我的評(píng)點(diǎn)。但是，我知道，他一定對(duì)我有他的看法，甚至意見和不滿。只有一次春節(jié)在崔大叔家，父親和崔大叔喝酒時(shí)說(shuō)到了我，我聽見一句：“復(fù)興呀，我看他將來(lái)當(dāng)老師！”這讓我有些奇怪，因?yàn)槟菚r(shí)我還很小，剛上小學(xué)幾年級(jí)，父親怎么就一眼看穿斷定我以后一定當(dāng)一名老師呢？

每年過(guò)年的時(shí)候，父親都要帶著我和弟弟去崔大叔家拜年。除此之外，父親沒(méi)有帶我們到任何一家去拜年，足見崔大叔對(duì)于父親特別重要。記得最清楚的是每次去崔大叔家的路上，父親都要教我見到崔大叔和崔大嬸以及他家老奶奶的時(shí)候拜年問(wèn)候的話。那時(shí)候，我的臉皮薄，特別害怕叫人，在路上一遍遍地重復(fù)著父親教給我說(shuō)的話，讓這一路顯得特別長(zhǎng)。

其實(shí)，從我家到崔大叔家很近，過(guò)前門，從東南角到西北角走一條對(duì)角線，穿過(guò)天安門廣場(chǎng)，再走幾步就到了。崔大叔家就住在那里一個(gè)叫做花園大院的胡同里。這個(gè)名字很好聽，讓我一下就記住了，怎么也忘不了。崔大叔家的大院門前有一棵大槐樹，總能夠把老枝枯干慈祥地伸向我們。那院子是北京城并不多見的西式院落，高高的臺(tái)階上環(huán)繞著一個(gè)半圓形的西式洋房，特別帶著有寬寬廊檐的走廊和雕花的石欄桿，以及走廊外面伸出的幾長(zhǎng)溜排雨筒，都是在別處少見的，更是大雜院里見不到的景觀。崔大叔就住在正面最大的房子里，里面是一個(gè)非常寬闊的大廳，一邊一間小房間，全部鋪著木地板。那個(gè)大客廳是西式的，中國(guó)人一般住房擁擠，哪兒還會(huì)弄出一個(gè)這么寬敞的客廳來(lái)。以后，崔大叔的孩子多了，客廳的兩邊便搭上了兩張床，讓孩子們睡在那里了。那時(shí)，他家的老奶奶，也就是崔大叔的母親還健在，就住在剛進(jìn)房門的那一間小屋里。老奶奶總要對(duì)我說(shuō)：“你爸你娘帶著你，就住在我這屋子里，那時(shí)還沒(méi)有你弟弟呢?！比ヒ淮危f(shuō)一遍。

崔大叔人長(zhǎng)得特別英俊，儀表堂堂，很高的個(gè)子，戴一副近視眼鏡，知識(shí)分子的勁頭很足，說(shuō)話很開朗，特別愛(ài)笑。呵呵大笑的時(shí)候，仰著頭，很瀟灑的樣子。在“文化大革命”期間，讓我覺(jué)得他很有幾分像當(dāng)時(shí)正走紅的喬冠華。特別是冬天，崔大叔愛(ài)穿一件呢子大衣，從遠(yuǎn)處那么一看，有些威風(fēng)凜凜的樣子，就更像喬冠華了。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我對(duì)崔大叔并不了解，父親也從不對(duì)我說(shuō)崔大叔的經(jīng)歷，只是每年要帶我和弟弟去給崔大叔拜年。

小時(shí)候，我不懂事，只是覺(jué)得那一年去崔大叔家，他家好像有了一些變化，到底有什么變化我又說(shuō)不清。后來(lái)，我仔細(xì)想了，是崔大叔沒(méi)在家，以前每次去他都會(huì)在家的，而且都要燙上一壺酒陪父親喝上幾杯。為什么父親帶著我們特意去他家，他偏偏不在家呢？而且又是春節(jié)，難道他不放假嗎？

后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)父親不僅僅是春節(jié)時(shí)帶我們?nèi)?，而是隔一段時(shí)間就去一次。奇怪的是每次去崔大叔都不在家，這在以前是絕對(duì)不可能出現(xiàn)的事情。這讓我的疑惑越來(lái)越重，也越來(lái)越讓我好奇。我問(wèn)過(guò)父親，父親并不回答我，只是隔三岔五去崔大叔家，每次去都和崔大嬸在一旁低聲說(shuō)著什么，老奶奶在一旁嘆氣，不時(shí)地咳嗽。

在我的記憶里，大概就是前后這時(shí)候，老奶奶去世了。以后再去崔大叔家，因缺少了崔大叔爽朗的笑聲，也因缺少了老奶奶溫和的話語(yǔ)聲和一陣陣的咳嗽聲，讓我覺(jué)得這個(gè)家不僅缺少了生氣，還籠罩著一些悲涼的氣氛。那是我十歲左右的事情了，一切霧一樣迷離得那樣似是而非，那樣的遙遠(yuǎn)而彌漫著輕輕的嘆息。

一直到我讀了高中以后，我才對(duì)崔大叔有了一些認(rèn)識(shí)和理解，那種突然之間撞在心頭的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓我重新認(rèn)識(shí)了崔大叔，也讓我重新認(rèn)識(shí)了父親。在同一個(gè)西城區(qū)稅務(wù)局里，崔大叔混得比父親要好許多，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)部門的一個(gè)小官，而且是一名經(jīng)濟(jì)師。但是，出頭的椽子先爛，混得好的容易遭人忌恨。1957年反右時(shí)，父親僥幸逃脫，崔大叔卻被當(dāng)成右派發(fā)送到南口下放勞動(dòng)，一般不允許回家。他和我父親都是從舊社會(huì)里過(guò)來(lái)的人，在國(guó)民黨的稅務(wù)局干過(guò)事，加上他愛(ài)說(shuō)，就這樣莫名其妙地成了右派。

我私下里曾經(jīng)涌出過(guò)這樣奇怪的想法：是不是崔大叔人長(zhǎng)得氣派也是成為右派的一個(gè)理由呢？但我很快否定了自己的這個(gè)想法，因?yàn)樵谖倚r(shí)候的印象里，在電影和小人書里那些國(guó)民黨的人都是猥猥瑣瑣的，或者像項(xiàng)堃演的國(guó)民黨一樣陰險(xiǎn)，起碼不應(yīng)該長(zhǎng)得這樣氣宇軒昂。莫非崔大叔的相貌也可以打著紅旗反紅旗？我陷入了不得其解的迷茫中。

我記得那時(shí)父親在拼命地寫檢查材料。在稅務(wù)局里誰(shuí)都知道他和崔大叔非同一般的關(guān)系。父親謹(jǐn)小慎微，態(tài)度又極其恭順，也就是他的性格幫助了他，才沒(méi)有跟著崔大叔一起倒霉。父親所能夠做的就是在崔大叔勞動(dòng)改造的日子里，多去幾次崔大叔家，看望崔大嬸一家。在我長(zhǎng)大以后，回想這一切的時(shí)候，就像看一幅老照片，拂去少不更事和時(shí)光落滿的塵埃之后，才漸漸地清晰起來(lái)。崔大叔應(yīng)該是父親唯一的朋友。在父親坎坷的一生中，他唯一能夠相信，并且能夠給他雪中送炭的，只有崔大叔一個(gè)人。而在崔大叔蒙難的時(shí)候，他唯一能夠做到的就是多去幾次崔大叔家里看望。盡管父親所做的這些如同一粒小小的石子投入河中，濺不起多大的水花，卻是父親平淡乃至平庸的一生中最富有光彩的舉動(dòng)了。起碼父親沒(méi)有投井下石，將這一枚小小的石子砸向崔大叔。起碼，在我看來(lái)是這樣的。

崔大叔大概是由于勞動(dòng)改造得好吧，沒(méi)有過(guò)幾年——也許是過(guò)了好多年，在小孩子的記憶里，時(shí)間的概念和大人是不同的，更何況是崔大叔勞動(dòng)改造的那些艱難又不準(zhǔn)回家的日子，一定就更顯得漫長(zhǎng)吧——便被摘下了右派的帽子，又重新回到稅務(wù)局工作。再去他家的時(shí)候，又能夠看見談笑風(fēng)生的崔大叔了，我們兩家的聚會(huì)便又顯得那樣的愉快了，父親和崔大叔多喝了兩杯酒，都面涌酡顏了。也是，作為一般人家，圖的還不就是一家子平平安安和團(tuán)團(tuán)圓圓？但是，他們兩人再?zèng)]有一次像那年父親搬家后在我家喝多過(guò)。我想，他們或許年齡已經(jīng)大了，再不是以前的時(shí)候了。

我從沒(méi)有見過(guò)他們?cè)谝黄鸾徽勥^(guò)去，不管是他們的傷懷往事，還是他們?cè)?jīng)的飛黃騰達(dá)，仿佛過(guò)去的一切并不存在。也許，他們是有意在我們這些孩子面前避諱，過(guò)去的一切畢竟沉重，他們不愿意讓那黑蝙蝠的影子再壓在我們這些孩子的身上。也許，他們都相知相解，一切便盡情融化在那一杯杯酒之中了，所謂“功名萬(wàn)里外，心事一杯中”吧？

“文化大革命”中，我去了北大荒，弟弟去了青海油田，崔大叔都是派了他的大女兒小玉來(lái)送我們，一直把我們送上了火車，我們?cè)谲嚧袄锏粝铝搜蹨I，小玉在車窗外也跟著哭。小玉的年齡和我一般大，但比我工作得早，她初中畢業(yè)就到了地安門商場(chǎng)當(dāng)了一名售貨員，那時(shí)候，崔大叔正在南口勞動(dòng)改造。她早早地替家里分憂，擔(dān)起了生活的擔(dān)子。我和弟弟離開北京之前的那些日子里，小玉下了班后一趟趟往我家里跑的情景總讓我忘不了。貧賤而屈辱的日子里，兩代人的心便越發(fā)地緊密，讓心酸中有了一點(diǎn)難得的慰藉。

我們離開北京沒(méi)多久，小玉的兩個(gè)妹妹分別去了內(nèi)蒙古兵團(tuán)和山西插隊(duì)，最小的弟弟最后參軍去了甘肅。和我家一樣，她家也只剩下了崔大叔老兩口。我們?cè)僖姷剿麄?，只有在回家探親的時(shí)候了。走進(jìn)花園大院，一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的凄涼感油然而生。坐在客廳里，從來(lái)沒(méi)有感到那樣的空空蕩蕩，說(shuō)話的回音在木地板上跳蕩著，讓我忍不住把話音放低。

那年的冬天，我從北大荒回來(lái)探親，崔大嬸看見我穿的棉褲笨重得很，棉花搟氈都臃在一起，便為我特意做了一條絲綿的棉褲，說(shuō)我在北大荒那里天寒地凍的別凍壞了，鬧成了寒腿可是一輩子的事。那棉褲做得特別好，由于里面絮的是絲綿，又喧騰又輕巧，針腳分外地細(xì)密。我接過(guò)來(lái)，感動(dòng)得很，一再感謝她，并夸她的手藝好。她嘆口氣說(shuō)：“你的親娘要是還活著，她比我做活兒好，還要細(xì)呢！”她說(shuō)這番話的時(shí)候，我從她的眼睛里能夠看到對(duì)往昔的一種回憶。

父親去世的那一年，我還在北大荒插隊(duì)，弟弟在青海油田，接到母親打來(lái)的電報(bào)，我和弟弟星夜兼程往家里趕。我媽見到我時(shí)對(duì)我說(shuō)，崔大叔和崔大嬸聽說(shuō)父親去世后，先來(lái)家里看望過(guò)了。他們擔(dān)心老母親一個(gè)人怎么應(yīng)付這突然到來(lái)的一切。我到現(xiàn)在還清晰地記得崔大叔當(dāng)時(shí)對(duì)我媽說(shuō)過(guò)的話：“老嫂子，有什么困難，需要我們做的事情，一定要說(shuō)?。　泵糠晗肫鸫薮笫暹@話的時(shí)候，眼淚總會(huì)忍不住濕潤(rùn)了眼角。

弟弟回來(lái)后，我們一起去崔大叔家，見到他們兩口子，我和弟弟忍不住要落淚，忽然才覺(jué)得父親去世了，他們是我們唯一的親人了。

以后，我結(jié)婚，生了孩子，都曾經(jīng)特意到崔大叔家去，為的是讓他們看看。他們是我的父母一輩子為數(shù)不多的朋友，現(xiàn)在，我們?nèi)タ此麄?，也就等于讓父母看見我們長(zhǎng)大了，已經(jīng)成家立業(yè)了吧。他們看見我們都很高興，崔大叔連連對(duì)我們說(shuō)：“好！多好啊，多快呀，你們都大了！”崔大嬸則一邊抹著眼淚一邊說(shuō)：“要是你親娘活著，該多好??！”

似乎是一眨眼的工夫，我們都長(zhǎng)大成人了，而他們卻都老了。從稅務(wù)局退休后，崔大叔一直都沒(méi)有閑著，因?yàn)橛屑妓囋谏?，懂得稅?wù)，又懂得財(cái)務(wù)，許多地方都爭(zhēng)著聘他去繼續(xù)發(fā)揮余熱。后來(lái)，他參加了民主黨派，還曾經(jīng)當(dāng)過(guò)一段時(shí)間的區(qū)政協(xié)和人大的代表。崔大叔的晚年生活應(yīng)該是充實(shí)的，也算是苦盡甜來(lái)，是命運(yùn)對(duì)他的一種補(bǔ)償吧。有時(shí)候，他會(huì)想起我的父親，對(duì)我說(shuō)：“你父親是個(gè)好人，他要是還活著，該多好啊！”我站在他的身邊，不知該說(shuō)些什么。我知道，他是看著我長(zhǎng)大的，由于母親去世得早，父親也去世了，算一算時(shí)間，我和他接觸的時(shí)間比父母都要長(zhǎng)許多。在他經(jīng)歷的動(dòng)蕩而磨難的一生中，他比我們這一代飽嘗了更多的艱辛，但比我們更樂(lè)觀地看待一切，并始終把他的關(guān)愛(ài)給予我和弟弟，默默替代著父親承擔(dān)那一份責(zé)任，默默訴說(shuō)著父親的那一份心情。雖然大多的時(shí)候他并不說(shuō)什么，但我能夠感受到這種關(guān)愛(ài)，就像是風(fēng)，看不到，摸不著，卻總是無(wú)時(shí)無(wú)地不在吹拂著我的臉龐。我常常會(huì)記得這種感動(dòng)。

我應(yīng)該感謝父親，是他讓我擁有了這樣一位長(zhǎng)輩，在父親不在的時(shí)候替代了父親的位置。我想，這應(yīng)該是父親做人的一種回報(bào)吧。

四

我小時(shí)候親眼看到父親有三件寶貝。這三件寶貝都掛在我家的墻上。

一件是一塊瑞士英格牌的老懷表。父親從來(lái)沒(méi)有揣在懷里過(guò)，一直掛在墻上當(dāng)掛鐘用。那時(shí)候，家里沒(méi)有鐘表，就用它來(lái)看時(shí)間。我和弟弟小時(shí)候常常會(huì)爬上椅子，踮著腳尖把老懷表摘下來(lái)，放在耳朵邊聽它滴滴答答的響聲，覺(jué)得特別好玩。

一件是一幅陸潤(rùn)庠的字，字寫的什么內(nèi)容，我一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了，只是聽父親講過(guò)陸潤(rùn)庠是清大學(xué)士，當(dāng)過(guò)吏部尚書，是皇上溥儀的老師。另一件是郎世寧畫的狗，這個(gè)人是意大利人，跑到中國(guó)來(lái)，專門待在宮廷里畫畫。他畫的狗是工筆畫，裝裱成立軸，有些舊損，畫面已經(jīng)起皺了，顏色也已經(jīng)發(fā)暗，但狗身上的絨毛根根畢現(xiàn)，像真的一樣，背景有樹，枝葉茂密，畫得很精細(xì)。

我不知道這兩幅字畫父親是怎樣得來(lái)的，是什么時(shí)候得來(lái)的，從字畫陳舊且保存不好的樣子看，再?gòu)母赣H喜愛(ài)又熟悉的樣子看，應(yīng)該年頭不短了。

我猜想父親并不是為附庸風(fēng)雅或真的喜歡字畫。他只是喜歡兩幅字畫的名氣。值錢，使得這兩幅字畫的名氣在父親的眼睛里更形象化。父親就是一個(gè)俗人。在一面墻皮暗淡甚至有些脫落的墻上掛這樣的字畫多少顯得有些不倫不類。不過(guò)這種不倫不類讓父親心里暗暗自得。在稅務(wù)局里所有20級(jí)的每月拿70元工資而且始終也沒(méi)有增長(zhǎng)的同一類職員里，父親是得意的，起碼他擁有陸潤(rùn)庠、郎世寧，還有另一位，就是他的老鄉(xiāng)：紀(jì)曉嵐。

墻上的這三件寶貝常常是父親向我和弟弟炫耀他學(xué)問(wèn)的教材，同時(shí)也是父親借此教育我和弟弟的機(jī)會(huì)。父親教育我們的理論就是人生在世要有本事，所謂藝不壓身。不管什么本事都行，就是得有本事，像陸潤(rùn)庠不當(dāng)官了，寫一手好字，照樣可以活得挺好；像郎世寧畫一手好畫，在意大利行，跑到中國(guó)來(lái)也行。父親常會(huì)由此說(shuō)出好多名人，比如同樣靠一張嘴練出本事，陸春齡吹笛子，侯寶林說(shuō)相聲，都成為雄霸一方的能人。本事有大有小，小本事有小本事的場(chǎng)地，大本事有大本事的場(chǎng)地，就怕什么本事都沒(méi)有，只有人家吃肉你喝湯了。

在我小的時(shí)候，父親不像我長(zhǎng)大以后不怎么愛(ài)說(shuō)話，而是話很多，用我媽的話說(shuō)是一套一套的，也不怕人家煩。

父親的教育理論中這種成名成家的思想很嚴(yán)重。我大一點(diǎn)兒的時(shí)候曾經(jīng)當(dāng)面反駁過(guò)他，他并不以為然，相反問(wèn)我：“不是成名成家，而是說(shuō)本事大，對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)就大。你說(shuō)說(shuō)，到底是一個(gè)科學(xué)家對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)大，還是一個(gè)農(nóng)民對(duì)國(guó)家貢獻(xiàn)大？”我回答不上來(lái)，覺(jué)得他講的也有些道理。一個(gè)科學(xué)家造原子彈成功，當(dāng)然對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)比只種出幾百斤幾千斤糧食的一個(gè)農(nóng)民要大。但是在我長(zhǎng)大以后，還是把小時(shí)候聽到父親的這些言論當(dāng)成反面材料寫進(jìn)我入團(tuán)的思想?yún)R報(bào)里，在那些思想?yún)R報(bào)里我對(duì)父親進(jìn)行了批判。

現(xiàn)在回想起來(lái)，父親的這些言論一方面潛移默化地激勵(lì)了我的學(xué)習(xí)，一方面又成為我入團(tuán)進(jìn)步的墊腳石。父親的這些話一方面成為開放在我學(xué)習(xí)上的花朵，一方面又成為籠罩在我思想上的烏云。在那個(gè)年代里，我的內(nèi)心其實(shí)是有些分裂的。在這樣的分裂中，對(duì)父親的親情被蠶食；把父親的教育理論作為批判的靶子，常常冷冰冰地矗立在面前，可以隨時(shí)為我所用。

父親教育我和弟弟的另一個(gè)理論也曾經(jīng)潛移默化地影響著我，那就是他常說(shuō)的本事是刻苦練出來(lái)的。那時(shí)他常說(shuō)的口頭語(yǔ)，一個(gè)是要想人前顯貴，就得背后受罪；一個(gè)是吃得苦中苦，才能享得福中福；一個(gè)是小時(shí)候吃窩頭尖，長(zhǎng)大以后做大官。

如果我的考試得了99分，父親就會(huì)問(wèn)我：“你們班上有考100分的嗎？”我說(shuō)有，父親就會(huì)說(shuō)：“那你就得問(wèn)問(wèn)自己，為什么人家考了100分，你怎么就沒(méi)有考100分？一定是哪些地方復(fù)習(xí)得不夠，功夫沒(méi)下到家！你就得再刻苦！”

父親教育我和弟弟的方法就是不厭其煩。父親的脾氣很好，是個(gè)慢性子，砸姜磨蒜，一個(gè)道理、一句話反復(fù)講。有時(shí)候我和弟弟都躺下睡覺(jué)了，他還站在床邊一遍又一遍地講，我和弟弟都睡著了他還在講，發(fā)現(xiàn)了之后才不得不停下了嘴巴，替我們關(guān)上燈，走出了屋子。

弟弟不怎么愛(ài)學(xué)習(xí)，就愛(ài)踢足球，父親不像說(shuō)我一樣說(shuō)他，覺(jué)得說(shuō)也沒(méi)有用，便由著弟弟的性子。弟弟磨父親給他買一雙回力牌球鞋，那是那個(gè)年代里最好的球鞋，一雙鞋的價(jià)錢比一雙普通的力士鞋貴好多。父親咬咬牙還是給他買了一雙。這對(duì)父親來(lái)說(shuō)是不容易的，在我和弟弟的眼里，他從來(lái)以摳門兒而著稱，很難讓他從衣袋里掏出錢來(lái)。我讀中學(xué)的時(shí)候，他每月只給我三元錢，買公共汽車月票就要兩元，我便只剩下可憐巴巴的一元錢。過(guò)春節(jié)的時(shí)候，弟弟要買鞭炮，他會(huì)說(shuō)：“你買鞭炮，自己拿著想去點(diǎn)鞭炮，還害怕，你放炮，別人在一旁聽響，所以，傻小子才買鞭炮放?！彼兴ㄥX的邏輯和說(shuō)辭，我和弟弟常在背后說(shuō)他是“要飯的打官司，沒(méi)得吃，總有的說(shuō)”。

父親從王府井北口八面槽的力生體育用品商店買回一雙白色高幫回力牌球鞋，弟弟像得了寶，穿在腳上到處顯擺。父親對(duì)他說(shuō)：“給你買了這雙鞋，是要你好好練習(xí)踢足球，不管學(xué)什么，既然學(xué)就一定把它學(xué)好！”對(duì)于我和弟弟，在我們漸漸大了以后，父親采取的教育策略也相應(yīng)進(jìn)行了調(diào)整和改變，他不再說(shuō)那些大道理和口頭語(yǔ)。說(shuō)得好聽一些，他是因材施教；說(shuō)得通俗一些，就是什么蟲就讓它爬什么樹。他認(rèn)定了弟弟不是學(xué)習(xí)的料，既然喜歡踢球，就讓他好好踢球吧，興許也能踢出一片新天地。

弟弟雞啄米似的點(diǎn)頭聽父親的說(shuō)教，心里想著的是這雙回力牌球鞋終于得到手了。父親并不懂得弟弟買這雙回力牌球鞋其實(shí)不是真的為了踢足球，而是為了顯擺。這種高幫的回力牌球鞋有一層厚厚的藍(lán)色海綿，適合打籃球，沒(méi)有人會(huì)用它踢足球，弟弟也舍不得穿著它去踢足球。他只是每天到學(xué)校上學(xué)時(shí)穿上它去臭美，覺(jué)得只有穿上了它，才像是個(gè)練體育的。

初一的時(shí)候，弟弟沒(méi)有辜負(fù)父親給他買的那雙回力牌球鞋，終于參加了先農(nóng)壇業(yè)體校的少年足球隊(duì)。弟弟從業(yè)體?；貋?lái)，很興奮地對(duì)父親說(shuō)：“教練說(shuō)了，我們練得好的，初中畢業(yè)就可以直接升入北京青年二隊(duì)?！备赣H聽了很高興，鼓勵(lì)他：“把足球踢好，也是本事，你看人家張宏根、史萬(wàn)春、年維泗，就得好好練出人家一樣的本事！”

我家墻上的陸潤(rùn)庠和郎世寧就這樣成了父親教育我和弟弟的藥引子，可以引出無(wú)數(shù)的說(shuō)法，變著花樣說(shuō)明他的教育理論。

在父親的心里有一個(gè)小九九，一碗水沒(méi)有端平，而是偏向我的。他覺(jué)得弟弟學(xué)習(xí)不成，而我的學(xué)習(xí)不錯(cuò)，把我培養(yǎng)上大學(xué)是他最大的希望。

20世紀(jì)60年代，我讀初中。父親突然病了。那正是全國(guó)鬧天災(zāi)人禍的時(shí)候，連年的災(zāi)荒，糧食一下子緊張，我家又有弟弟和我兩個(gè)正長(zhǎng)身體的男孩子，糧食就更不夠吃，每個(gè)人每月定量，在我家每頓飯要定量，要不到月底就揭不開鍋。因此，我們每頓都吃不飽肚子。父親和母親都盡量省著吃，讓我和弟弟吃，仍然解決不了問(wèn)題。

有一天，父親不知從哪里買來(lái)了好多豆腐渣，開始用豆腐渣包團(tuán)子吃。團(tuán)子是用棒子面包著餡的一種吃食，類似包子。開始的時(shí)候，摻一些菜在豆腐渣里，還好咽進(jìn)肚子里。后來(lái)包的只是豆腐渣，那東西又粗又發(fā)酸，吃一頓兩頓還行，天天吃真有些受不了?？墒歉赣H卻天天在吃豆腐渣，中午帶的飯也是這玩意兒，最后吃得渾身浮腫，連腳面都腫得像水泡過(guò)一樣。單位給了一些補(bǔ)助，是一點(diǎn)兒黃豆。但是這點(diǎn)兒黃豆已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了父親身體的嚴(yán)重欠缺。他開始半休。等他的身體稍稍恢復(fù)了以后，他的工作被調(diào)整了。但是，父親一直沒(méi)有對(duì)我們說(shuō)，他是怕我們?yōu)樗麚?dān)心，也是怕自己的臉面不好看。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)父親下班回來(lái)沒(méi)騎他的那輛自行車，才發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。原來(lái)，父親把這輛自行車推進(jìn)委托行賣掉了。

父親的那輛自行車，就像侯寶林說(shuō)的相聲里那輛除了鈴不響哪兒都響的破老爺車，一直是父親的坐騎。父親上班的稅務(wù)局是在西四牌樓，從我家坐公共汽車去一趟要五分錢的車票，來(lái)回一角錢，父親的這個(gè)坐騎可以每天為父親省下這一角錢?，F(xiàn)在這個(gè)坐騎沒(méi)有了，他要每天走著上下班了。

大約就在這個(gè)時(shí)候，姐姐來(lái)了一封寫得很長(zhǎng)的信，家里一下子平地起了風(fēng)波。姐姐想把我接到呼和浩特她那里上學(xué)，這樣，家里少了一個(gè)人的開銷，特別是我讀中學(xué)之后，又想要買書，花費(fèi)就更大，姐姐想用這樣的方法，幫助父親解決一些困難。

我不知道自己的命運(yùn)會(huì)有怎樣的變化？我很想念姐姐，姐姐是我的生母去世之后不久離開的北京，到內(nèi)蒙古去修那時(shí)剛剛開始建設(shè)的京包鐵路線，為的是掙的工資多些，為父親分擔(dān)一些。姐姐走的那一年，才17歲多一點(diǎn)兒。如果能夠到呼和浩特去，我就可以天天和姐姐在一起了。只是離開北京，離開熟悉的學(xué)校和同學(xué)，我又有些不舍得。而且到一個(gè)陌生的新學(xué)校去，又有些擔(dān)憂，況且我們的學(xué)校是一所百年老校，是北京市的十大重點(diǎn)中學(xué)之一，姐姐幫助我選擇的學(xué)校是他們鐵路的子弟中學(xué)，教學(xué)質(zhì)量肯定不如我們學(xué)校。我拿不定主意，就看父親最后是怎么決定了。

父親沒(méi)有同意，他沒(méi)有像我這樣瞻前顧后，他以果斷的態(tài)度給姐姐回了一封信，不容置疑地回絕了姐姐的好意。這對(duì)于一輩子優(yōu)柔寡斷的父親而言，是唯一一次毅然決然的決定。或許，這是父親性格的另一面，在年輕時(shí)軍旅生涯中有所體現(xiàn)，只是那時(shí)還沒(méi)有我，我不知道罷了。

父親在給姐姐的信中說(shuō)，他可以解決眼下的困難，他還是希望把我留在北京，以后在北京考大學(xué)，各方面的條件都會(huì)更好些。

姐姐沒(méi)再堅(jiān)持。其實(shí)，姐姐和父親都是性格極其固執(zhí)的人，如果不是固執(zhí)，姐姐不會(huì)主意那么大，那么不聽人勸，17歲時(shí)就獨(dú)自一人跑到內(nèi)蒙古，在風(fēng)沙彌漫的京包鐵路線上奔波了一生。當(dāng)時(shí)，我猜想姐姐一定明白，在父親的心里我的分量很重，親眼看到我考上大學(xué)是父親一直的期待。姐姐也一定明白父親的想法，因?yàn)樗蛔x了小學(xué)四年級(jí)便開始參加工作了，父親一直篤信自己的教育水平，不會(huì)相信她，更不會(huì)放心把我交到她的手里。

在我長(zhǎng)大以后，我的想法有了改變，我猜想除了對(duì)姐姐的不信任和希望親眼看到我上大學(xué)之外，他的心里一定在想，已經(jīng)把一個(gè)女兒送到塞外了，不能再把一個(gè)兒子也送到塞外。在父親的眼里和懂得的歷史中，盡管呼和浩特是一座城市，畢竟無(wú)法和首都北京相比，怎么說(shuō)那里都是昭君出塞的地方。記得那一年春節(jié)，姐姐從呼和浩特回北京，父親從床鋪底下抽出他珍藏多年的一整張小羊皮，讓患有關(guān)節(jié)炎的姐姐拿走，卻把我留在北京。

我留在了北京。父親繼續(xù)步行從前門到西四上班。日子，似乎又恢復(fù)了平靜。只是糧食依然不夠吃，每月月底是最緊張的時(shí)候，面對(duì)兩個(gè)正在長(zhǎng)身體的男孩子，父親和母親常常面面相覷，一籌莫展。

沒(méi)有過(guò)多久，我發(fā)現(xiàn)墻上的那塊英格牌懷表也沒(méi)有了。

又沒(méi)過(guò)多久，墻上的陸潤(rùn)庠的字和郎世寧的畫也都沒(méi)有了。

我知道它們都被父親賣給了委托行。那時(shí)，我媽吐血，為給我媽治病，也為治他自己的浮腫，要買一些黑市上的高價(jià)食品，父親不得不賣掉了他僅有的三件寶貝。

我知道父親是希望用這樣的方法補(bǔ)我媽的身體，也挽救自己江河日下的身體來(lái)盡快恢復(fù)原來(lái)的工作。

可是這三件寶貝沒(méi)有挽救得了父親的身體。他的身體狀況下滑得厲害，而且黃鼠狼單咬病鴨子，他又患上了高血壓。稅務(wù)局讓他提前退休了。那一年，他57歲，離退休年齡還有三年。

退休那一天，我去稅務(wù)局接父親，順便幫助他拿一些東西。我才發(fā)現(xiàn)他被調(diào)整的工作不再是稅務(wù)局，而是稅務(wù)局下屬的第三產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)膠木產(chǎn)品的一個(gè)小工廠。在稅務(wù)局旁邊胡同里的一個(gè)昏暗的車間里，我找到了父親，他正系著圍裙，戴著一副白線手套挑膠木做的什么電源開關(guān)。聽見同事叫他的名字，他抬起頭來(lái)看見了我，站了起來(lái)，和同事打過(guò)招呼之后，和我一起走出車間。我能感到車間里幾乎所有的人的目光都落在我和父親的身上。我不清楚那些目光的含義，是替父親惋惜、悲傷，還是有些幸災(zāi)樂(lè)禍？

那一天，我和父親從西四一直走到前門，一路上我和父親什么話也沒(méi)有說(shuō)，就這么默默地走在車水馬龍的大街上，想象著從新中國(guó)成立以后他一直是騎著自行車上班下班來(lái)往在這條大街上的?，F(xiàn)在工作沒(méi)有了，自行車也沒(méi)有了。我知道父親的心里一定很痛苦，他一定沒(méi)有想到他自己會(huì)以這樣的一種方式告別了工作，提前進(jìn)入了拿國(guó)家養(yǎng)老金的人的行列。他一定不甘心且很無(wú)奈。

我一直在想，按照父親的教育理論，他這一輩子算作是有本事的呢，還是沒(méi)有本事的呢？如果說(shuō)沒(méi)有本事，父親是憑著初小的文化水平，靠著自己的努力，從國(guó)民政府到共產(chǎn)黨開國(guó)以來(lái)，一直擔(dān)當(dāng)起這一份工作的。如果說(shuō)有本事，他最后卻淪落到做膠木電源開關(guān)的地步，和他原來(lái)所學(xué)所干的工作相去甚遠(yuǎn)。他是被身體打敗的呢，還是由于身體的原因而被單位借此順坡趕驢一樣趕下了山？父親從來(lái)沒(méi)有和我談?wù)撨^(guò)這些，而在那個(gè)年代我也沒(méi)有能力思考這一切。相反，我覺(jué)得讓父親提前退休是組織對(duì)他的格外照顧。

很久以后，也就是父親去世之后，稅務(wù)局的工會(huì)派來(lái)一位老人來(lái)家里進(jìn)行慰問(wèn)。因?yàn)檫@個(gè)老人在稅務(wù)局工作的年頭很長(zhǎng)，曾經(jīng)和父親一起共事，對(duì)父親有所了解。他對(duì)我說(shuō)起父親，說(shuō)父親脾氣倔，工作認(rèn)死理，父親去人家單位收稅的時(shí)候據(jù)理力爭(zhēng)，雖然得罪人，但是總能把稅給收上來(lái)。他的話給我留下的印象很深，但不知為什么，刪繁就簡(jiǎn)，最后沒(méi)有了收稅，只剩下了得罪人。

父親退休以后，開始練習(xí)氣功和太極拳。他做事有定力和恒心。那時(shí)候，因?yàn)楦赣H提前退休，每月只能拿百分之六十的工資，42元錢，家里的生活一下子變得更加艱難，便把原來(lái)的三間住房讓出一間，節(jié)省一些房租，家里就剩下兩間屋子。清晨，是父親練太極拳的時(shí)候；晚上，是父親練氣功的時(shí)候，雷打不動(dòng)。無(wú)論什么情況，他都能堅(jiān)持，特別是晚上，即使我和弟弟在外屋復(fù)習(xí)功課或說(shuō)笑打鬧有多吵多亂，他都會(huì)一個(gè)人在里屋練氣功，站樁一動(dòng)不動(dòng)。

父親的舉動(dòng)讓我很受觸動(dòng)。不僅是他的耐心和堅(jiān)持，而且是由于他的提前退休讓家里的日子變得艱難。我本想讀高中將來(lái)考大學(xué)的，但在初中即將畢業(yè)的時(shí)候把這個(gè)念頭打消了，想考一所中專或師范學(xué)校，因?yàn)樯蠈W(xué)可以免去學(xué)費(fèi)，又能管吃住，能夠幫助家里解決一點(diǎn)兒困難。父親知道后，堅(jiān)決不同意，說(shuō)是砸鍋賣鐵也要供我上大學(xué)。他說(shuō)：“你弟弟不愛(ài)讀書也就算了，你學(xué)習(xí)成績(jī)一直不錯(cuò)，絕不能因?yàn)槲业⒄`了你！”

這時(shí)候我姐姐知道了，便每月從她的工資中寄來(lái)30元，說(shuō)是補(bǔ)齊父親退休前的工資，一定要我讀高中、考大學(xué)。

我如愿考上了理想的高中，父親多日陰云籠罩的臉上露出了笑容。

讀高中的時(shí)候，我迷上了文學(xué)。我常常在星期天逛舊書店。那時(shí)候，北京幾家有名的舊書店，琉璃廠、東安市場(chǎng)、隆福寺、西單商場(chǎng)……我都去過(guò)。西四的舊書店也是我常去的地方。父親曾經(jīng)工作過(guò)的稅務(wù)局就在書店旁邊。路過(guò)它的大門的時(shí)候讓我想起父親，想起父親退休的那一天我來(lái)接父親的情景，心里總會(huì)涌出一種酸楚的感覺(jué)。我都會(huì)暗暗地想：一定好好地讀書，考上一個(gè)好大學(xué)，為父親的臉面爭(zhēng)光。

我兒子讀高中的時(shí)候，我曾經(jīng)帶著他到西四去過(guò)一趟，西四牌樓早就沒(méi)有了，書店還在，過(guò)西四新華書店不遠(yuǎn)，稅務(wù)局也還在，大門依舊。我指著這扇大門對(duì)我的兒子說(shuō)：“你爺爺以前就在這里工作。”

五

初三畢業(yè)的那年暑假，一天晚上，我已經(jīng)躺在床上睡下了。父親走進(jìn)來(lái)，輕輕地把我叫醒。睜開惺忪的睡眼，望著父親，不知有什么事情，都已經(jīng)這么晚了。父親只是很平淡地說(shuō)了句：“外面有人找你?！本陀肿叱龇块g。

我大了以后，父親不再像我小時(shí)候那樣砸姜磨蒜一樣絮絮叨叨地教育我，他知道我不怎么愛(ài)聽，和我講話越來(lái)越少。初三那一年，我正在積極地爭(zhēng)取入團(tuán)，和他更是注意劃清階級(jí)界限。父親顯然感覺(jué)得出來(lái)，更是明顯地和我拉開距離，不想讓自己當(dāng)成我批判的靶子，當(dāng)然，更不想影響我的進(jìn)步。因此，他和我講話的時(shí)候顯得十分猶豫，不知該說(shuō)什么才好。最后索性少說(shuō)或者不說(shuō)。

我穿好衣服，走出家門，看見門口站著一個(gè)女同學(xué)。起初沒(méi)有認(rèn)出是誰(shuí)，定睛一看，是我的小學(xué)同學(xué)小奇。她笑著和我打招呼。她是四年級(jí)的時(shí)候從南京來(lái)到北京，轉(zhuǎn)到我們學(xué)校的。我們同年級(jí)不同班。第一次見面的情景在她向我揮手打招呼的瞬間閃現(xiàn)。我們學(xué)校有幾張乒乓球臺(tái)子，課間十分鐘是同學(xué)們搶占臺(tái)子的時(shí)候，每人打兩個(gè)球，誰(shuí)輸誰(shuí)下臺(tái)，讓另一個(gè)同學(xué)上來(lái)打。那時(shí)候，我乒乓球打得不錯(cuò)，常常能占著臺(tái)子打好多個(gè)回合。那一天，上來(lái)的同學(xué)劈頭蓋臉就抽了我一板球，讓我猝不及防，我忍不住叫了聲：“夠厲害的呀！”抬頭一看，是個(gè)女同學(xué)，就是小奇。

小學(xué)畢業(yè)后我們考入不同的中學(xué)，初中三年再也沒(méi)有見過(guò)面。突然間，她出現(xiàn)在我家的門前。這讓我感到奇怪，也讓我感到驚喜?？此黠@長(zhǎng)高了許多，亭亭玉立的，是少女最漂亮的樣子。

她是來(lái)我們大院找她的一個(gè)同學(xué)，沒(méi)有找到，忽然想起我也住在這個(gè)院子里，便來(lái)找我。但那一夜，我們聊得很愉快。坐在我家旁邊的老槐樹下，她談興甚濃，五十多年過(guò)去了，談的別的什么都記不得了，唯獨(dú)記得的是她說(shuō)暑假跟她媽媽一起回了一趟南京，看到了流星雨。我當(dāng)時(shí)連流星雨這個(gè)詞都沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)，很好奇地問(wèn)她什么是流星雨。她很得意地向我描述流星雨的壯觀。那一夜，月亮很好，星光璀璨，我望著夜空，想象著她描述的壯觀夜空，有些發(fā)呆，對(duì)她刮目相看。

談不上闊別重逢，但是少年時(shí)期的三年，正是人的模樣、身材和心理、生理迅速變化的三年，時(shí)間過(guò)得很快，回想起來(lái)卻顯得很長(zhǎng)。意外的重逢，讓我們彼此都有一種異樣的感覺(jué)。我們就是這樣接上火，令我們都沒(méi)有想到的是，我們的友誼從那一夜蔓延到整個(gè)青春期：高中三年，“文化大革命”兩年，一直到我們分別到北大荒插隊(duì)，整整五年的時(shí)間，從16歲到21歲。

從那個(gè)夜晚開始，幾乎每個(gè)星期天的下午她都會(huì)到我家找我，我們坐在我家外屋那張破舊的方桌前聊天，天馬行空，海闊天空，好像有說(shuō)不完的話，窄小的房間被一波又一波的話語(yǔ)漲滿。一直到黃昏時(shí)分，她才會(huì)起身告別。那時(shí)，她考上北京航空學(xué)院附中，住校，每星期回家一次，她要在晚飯前返回學(xué)校。我送她走出家門，因?yàn)槲壹易≡诖笤鹤罾锩妫宦芬藻谱哌^(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，幾乎所有人家的窗前都會(huì)有人好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會(huì)低著頭，把腳步加快，可那甬道卻顯得像是幾何題上加長(zhǎng)的延長(zhǎng)線。我害怕那樣的時(shí)刻，又渴望那樣的時(shí)刻。落在身上的目光既像芒刺，也像花開。

我送她到前門22路公共汽車站，看著她坐上車遠(yuǎn)去。每個(gè)星期天的下午由于她的到來(lái)變得格外美好而讓我期待。那個(gè)時(shí)候，我沉浸在少男少女朦朧的情感夢(mèng)幻中，忽略了周圍的世界，尤其忽略了身邊父親和母親的存在。

所有這一切，父親是看在眼睛里的，他當(dāng)然明白自己的兒子正在發(fā)生什么事情，又在經(jīng)歷著什么事情。以他過(guò)來(lái)人的眼光看，他當(dāng)然知道應(yīng)該在這個(gè)時(shí)候提醒我一些什么。因?yàn)樗?，小奇的家就住在我們同一條街上，和我們大院相距不遠(yuǎn)，也是一個(gè)很深的大院。但是那個(gè)大院和我們大院完全不同，從外表就可以看得出來(lái)，它是拉花水泥墻、紅漆木大門，門的上方有一個(gè)浮雕大大的五角星。這便和我所居住的那種廣亮式帶門簪和門墩的黑色老門老會(huì)館拉開了不止一個(gè)時(shí)代的距離。

其實(shí)這一點(diǎn)我是知道的，每天上學(xué)下學(xué)都要路過(guò)那里。但是當(dāng)時(shí)的我對(duì)這一點(diǎn)卻根本忽略不計(jì)。對(duì)于父親而言，這一點(diǎn)是表面，卻是直通本質(zhì)的。因?yàn)榫幼≡谀莻€(gè)大院里的人全部都是解放北京城之后進(jìn)城的解放軍的軍官或復(fù)員軍人和他們的家屬。那個(gè)被稱作鄉(xiāng)村飯店的大院是新中國(guó)成立之后拆除了那里的破舊房屋后新蓋起來(lái)的，從新老年限看和我們的老會(huì)館相距有一兩百年的歷史。在父親的眼里，這樣的距離是不可逾越的。不可逾越，從各自居住的不同的大院就已經(jīng)命定，地理里有無(wú)法更易的歷史，地理里有難以擺脫的現(xiàn)實(shí)。我發(fā)現(xiàn)每一次我送小奇到前門再回到家，父親都欲言又止。從那時(shí)我的年齡和閱歷來(lái)講，我無(wú)法明白父親曾經(jīng)滄海的憂慮。我和父親也隔著一道無(wú)法逾越歷史與地理的距離。

有一天，弟弟忽然問(wèn)我：“小奇的爸爸是老紅軍，真的嗎？”那時(shí)，我還真不知道這個(gè)事實(shí)。我覺(jué)得老紅軍是在電影《萬(wàn)水千山》里，在小說(shuō)《七根火柴》里，從沒(méi)有想過(guò)老紅軍就在自己的身邊。弟弟的問(wèn)題讓我有些意外，我問(wèn)他從哪兒聽說(shuō)的，他說(shuō)是父親和媽媽說(shuō)話時(shí)聽到的。當(dāng)時(shí)，我不清楚父親對(duì)母親講這個(gè)事時(shí)的心理。后來(lái)，在我長(zhǎng)大以后，我清楚了，我和小奇越走越近的時(shí)候，父親的憂慮也越來(lái)越重。特別是在北大荒插隊(duì)的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)的頭頭在整我的時(shí)候，當(dāng)著全隊(duì)人叫道：“如果是蔣介石反攻大陸，肖復(fù)興是咱們大興島第一個(gè)打著白旗迎接蔣介石的人，因?yàn)樗母赣H就是一個(gè)國(guó)民黨！”

兩個(gè)父親，兩個(gè)黨，一個(gè)共產(chǎn)黨，一個(gè)國(guó)民黨。

后來(lái)，我問(wèn)過(guò)小奇這個(gè)問(wèn)題。她說(shuō)是，但是她并沒(méi)有覺(jué)得她父親老紅軍的身份對(duì)自己是多么大的榮耀。她只是說(shuō)當(dāng)時(shí)她父親在江西老家，十幾歲，沒(méi)有飯吃，餓得不行了，路過(guò)的紅軍給了他一塊紅苕吃，他就跟著人家參加了紅軍。她說(shuō)的是那樣輕描淡寫。在當(dāng)時(shí)所謂高干子女中，她極其平易，對(duì)我一直十分友好，充滿溫暖的友情，即使是以后“文化大革命”格外講究出身的時(shí)候，她也從來(lái)沒(méi)有像一些干部子女那樣趾高氣揚(yáng)、居高臨下。那時(shí)候，我喜歡文學(xué)，她喜歡物理，我夢(mèng)想當(dāng)一名作家，她夢(mèng)想當(dāng)一名科學(xué)家。她對(duì)我的欣賞，給我的鼓勵(lì)，表露于我的友誼和感情，伴隨我度過(guò)青春期。

說(shuō)心里話，我對(duì)她一直充滿似是而非的感情，那真的是人生中最純真而美好的感情。每個(gè)星期天她的到來(lái)成為我最歡樂(lè)的事情；每個(gè)星期見不到她的日子，我會(huì)給她寫信，她也會(huì)給我寫信。整整高中三年，我們的通信有厚厚的一摞。我把它們夾在日記本里，脹得日記本快要撐破了肚子。父親看到了這一切，但是他從來(lái)沒(méi)有看過(guò)其中一封信。

寒暑假的時(shí)候，小奇來(lái)我家找我的次數(shù)會(huì)多些。有時(shí)候我們會(huì)聊到很晚，送她走出我們大院的大門了，我們站在大門口外的街頭還接著在聊，戀戀不舍，誰(shuí)也不肯說(shuō)再見。那時(shí)候，不知道我們?cè)趺纯倳?huì)有說(shuō)不完的話，長(zhǎng)長(zhǎng)的流水一般汩汩不斷，扯出一個(gè)線頭就能引出無(wú)數(shù)條大路小道，逶迤迷離，曲徑通幽，能夠到達(dá)未知卻充滿魅力的很遠(yuǎn)的地方。

路燈昏暗，夜風(fēng)習(xí)習(xí)，街上已經(jīng)沒(méi)有一個(gè)行人，安靜得像是睡著了一樣。只有我們兩人還在聊，一直到不得不分手。望著她向她家住的大院里走去的背影消失在夜霧中，我回身邁上臺(tái)階要回我們大院的時(shí)候，才驀然心驚，忽然想到大門這時(shí)候要關(guān)上了。因?yàn)槊刻焱砩隙紩?huì)有人負(fù)責(zé)關(guān)上大門。那樣的話可就麻煩了，門道很長(zhǎng)，院子很深，想叫開大門不是件容易的事情。很有可能我得在大門外站一宿了。

當(dāng)我走到大門前，抱著僥幸的心理想試一試，興許沒(méi)有關(guān)上。沒(méi)有想到，剛剛輕輕一推大門就開了。我慶幸自己的好運(yùn)氣，大門真的還沒(méi)有關(guān)閉。我走進(jìn)大門，更沒(méi)有想到的是父親就站在大門后面的陰影里。我的心里漾起一陣感動(dòng)。但是我沒(méi)有說(shuō)話，父親也沒(méi)有說(shuō)話，就轉(zhuǎn)身往院里走。我跟在父親的背后，走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上，只聽見我和父親咚咚的腳步聲。月光把父親瘦削的身影拉得很長(zhǎng)。

很多個(gè)夜晚，我和小奇在街頭聊到很晚，回來(lái)生怕大院的大門被關(guān)閉的時(shí)候，總能夠輕輕地就把大門推開，看見父親站在門后的陰影里。

那一幕的情景定格在我的青春時(shí)代，成為一幅永不褪色的畫面。在我也當(dāng)上了父親之后，我曾經(jīng)想，并不是每一個(gè)父親都能做到這樣的。其實(shí)對(duì)于我和小奇的交往，父親內(nèi)心是擔(dān)憂的，甚至是不贊成的。因?yàn)樵谀侵v究階級(jí)講究出身的年代，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨的水火不容，注定了他們后代的命運(yùn)的結(jié)局。年輕的我吃涼不管酸，父親卻已是老眼看盡南北人。

只是，他不說(shuō)什么，任我任性地往前走。因?yàn)樗恢涝撊绾握f(shuō)，他怕說(shuō)不好引起我的誤解，傷害我的自尊心，更引起我對(duì)他的批判。更重要的是，他知道說(shuō)了也不起什么作用。兩代不同生活經(jīng)歷與成長(zhǎng)背景的人，代溝是無(wú)法填平彌合的。那些個(gè)深夜為我守候在院門后面的父親，當(dāng)時(shí)，我不會(huì)明白他這樣復(fù)雜的心理。只有我現(xiàn)在到了比父親當(dāng)時(shí)年齡還要大的時(shí)候，才會(huì)在驀然回首中看清一些父親對(duì)孩子疼愛(ài)交加又小心翼翼的心理波動(dòng)的漣漪。

六

“文化大革命”爆發(fā)的那一年，我高三畢業(yè)，正準(zhǔn)備迎接高考。幾乎是在一夜之間，上大學(xué)的夢(mèng)想破滅了。這對(duì)于我和父親無(wú)疑是最大的打擊。只是突然降臨的大風(fēng)暴席卷我們而去，讓我們無(wú)暇顧及在風(fēng)雨中落花流水的個(gè)人夢(mèng)想，它們顯得那樣的無(wú)足輕重，又那樣的無(wú)可奈何。在“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”的瘋狂肆虐下，父親國(guó)民黨少校軍需官的歷史一下子格外突顯，像刻在父親的臉上，也像刻在我的臉上的一塊罪惡的紅字一樣，讓我和父親都抬不起頭來(lái)。

那時(shí)候，我從心里怨恨父親當(dāng)時(shí)為什么不在天津就學(xué)織地毯學(xué)到底，起碼現(xiàn)在我的出身可以算作工人。在“文化大革命”的年代，可以算是“紅五類”?，F(xiàn)在，我卻淪為了“黑五類”。

所謂的“紅八月”中，到處都在抄家，到處都在批斗。身穿綠軍裝、手揮武裝帶、臂戴紅袖章、被領(lǐng)袖在天安門城樓上接見的紅衛(wèi)兵們?cè)谝鋼P(yáng)威。在我們學(xué)校里，校長(zhǎng)高萬(wàn)春不忍紅衛(wèi)兵的毒打，被逼跳樓自殺。在從學(xué)?；丶业囊宦飞?，很多大院的門口貼著墨汁淋淋的大字報(bào)，說(shuō)是“廟小神通大，池淺王八多”，叫喊著把什么壞人揪出來(lái)示眾。好像每個(gè)院子里都有壞人，不止一個(gè)，各式各樣，五花八門。我們大院里最先被揪出來(lái)的人是以前當(dāng)過(guò)地主的后院主人，緊接著是當(dāng)過(guò)舞女的王嬸。我的心緊攥著，生怕哪一天，在大院外的墻上貼出揪出父親的大字報(bào)。每天從學(xué)校回家，我先要緊張地看看院門口的墻，沒(méi)有父親的大字報(bào)，才稍稍安心。那一面墻，成為我的晴雨表。

我猜想，那時(shí)候，父親的心里一定比我還要緊張。

為了表現(xiàn)積極，父親主動(dòng)上交了小牛皮箱里那四塊銀圓。除此之外，他沒(méi)有什么可以上交的了。那本南京受訓(xùn)時(shí)印有他身穿國(guó)軍制服的相冊(cè)，早被他毀掉了。

“紅八月”終于過(guò)去了，父親沒(méi)有被揪出來(lái)批斗。我心里的一塊石頭落了地，便和班上當(dāng)紅衛(wèi)兵的同學(xué)一起冒充紅衛(wèi)兵去大串聯(lián)了。當(dāng)我從廣州、衡陽(yáng)、株洲，然后經(jīng)過(guò)韶山和南京一路歸來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)父親和母親正在院子里忙乎著接待紅衛(wèi)兵的事情。那時(shí)候，很多外地的紅衛(wèi)兵串聯(lián)到北京，住在我們大院各家里。

在我離開家這些天里，父親做了兩件事，讓我格外地吃驚。一件是居然教會(huì)我媽背誦了毛澤東“老三篇”中的《為人民服務(wù)》。要知道，我媽是大字不識(shí)呀，能夠全文一字不差地背誦《為人民服務(wù)》，與其說(shuō)是我媽的奇跡，不如說(shuō)是父親的奇跡。在那個(gè)瘋狂的年代里，什么樣的事情都有可能發(fā)生。

另一件是在我家的柜子和窗臺(tái)之間，用火筷子在兩根很粗的竹子上扎上了眼兒，然后連上幾塊木板，做成了書架，我的一些書本可以放在前后兩層。那時(shí)我珍貴的藏書有泰戈?duì)栁募械膬杀?，還有就是從1919年到60年代所有的《兒童文學(xué)》選集。這些書一直放在地上一個(gè)鞋盒子里，現(xiàn)在終于有了擺放它們的書架了。弟弟告訴我，這是他和父親一起做的，竹子是南方來(lái)的紅衛(wèi)兵到北京串聯(lián)時(shí)留下來(lái)的，被父親廢物利用。

一直到現(xiàn)在，我都覺(jué)得這是父親做的最古怪的一件事情，完全和他謹(jǐn)小慎微的性格不符。

這是我家的第一個(gè)書架。我有些驚訝，在那個(gè)“讀書無(wú)用，革命唯此為大”的年代里，父親居然還有心做書架，惦記著我的書，而且敢于把這些書放在書架上。這是他在“文化大革命”中的得意之作。他從來(lái)相信藝不壓身，到什么時(shí)候讀書都是要的，更何況這些書確實(shí)也不是什么“封資修”。也許，這是父親為我做這個(gè)簡(jiǎn)陋書架的心理依據(jù)。

這樣平靜的日子很快就到頭了。秋天剛到的時(shí)候，我們大院里突然揪斗出一位工程師，被說(shuō)是反動(dòng)權(quán)威。這是院子里新搬來(lái)的一個(gè)“街道革委會(huì)”的“積極分子”干的。所謂街道積極分子，在那時(shí)是一種特別的稱謂，更是一種特別的身份。她們大多是家庭婦女，并不是街道居委會(huì)（“文化大革命”一來(lái)叫“街道革委會(huì)”）的正式工作人員，但因?yàn)榧彝コ錾砗?，又積極為街道居委會(huì)跑前跑后干些宣傳、收費(fèi)或節(jié)日里站崗巡邏的事，被聘為街道積極分子。這些積極分子中，有不少是熱心公益事業(yè)的人，但也有不少借此狐假虎威或謀取私利的人。這個(gè)“積極分子”就是人們忌恨的狐假虎威者。當(dāng)天下午她找來(lái)的一幫紅衛(wèi)兵在我們大院里開批斗會(huì)。她來(lái)到我家，找到父親，要求父親下午參加大會(huì)，并且準(zhǔn)備發(fā)言批判。我看見父親在認(rèn)真地寫批判稿，寫了好長(zhǎng)的時(shí)間，密密麻麻的，足足寫了有兩頁(yè)紙。其實(shí)，父親和工程師平常沒(méi)有什么來(lái)往，甚至連說(shuō)話都很少，他對(duì)工程師的了解有限，真不知道那批判稿都寫了些什么東西。

下午批判會(huì)在我們大院的后院開，那里房前有寬寬的廊檐和幾級(jí)臺(tái)階，正好當(dāng)作舞臺(tái)。批判會(huì)開始的時(shí)候，父親第一個(gè)走上臺(tái)發(fā)言，他身穿一身整齊的制服，激動(dòng)地抖動(dòng)著手中那兩頁(yè)紙，像是受驚的鳥止不住紛飛的羽毛。然后我聽見他的聲音，那聲音特別讓我吃驚，突然的高八度，一下子非常尖利。我從來(lái)沒(méi)有聽見父親這樣說(shuō)過(guò)話，平常他說(shuō)話都是細(xì)聲細(xì)語(yǔ)，怎么會(huì)突然變成了這樣聲嘶力竭呢？我知道，他是想表現(xiàn)自己，以劃清界限的姿態(tài)，想拼命地站在革命陣營(yíng)這方面來(lái)?？墒撬穆曇籼潭恕Ｎ矣行┨嫠樇t，沒(méi)有聽完他的批判發(fā)言，便悄悄地溜出了大院。

父親這樣異常的表現(xiàn)并沒(méi)有能夠保住自己。他是被那個(gè)街道“積極分子”給耍了。第二天清早，我出門要去學(xué)校，看見大門口外面那面墻上貼出了大字報(bào)，只有一張紙，但我一眼就看見了父親的名字，國(guó)民黨和少校軍需官的字樣是那樣的醒目，像飛奔而來(lái)的箭鏃一樣，直射入我的眼睛里。父親步了工程師的后塵，這一天下午，還是在我們大院，要開父親的批斗會(huì)。

我害怕這個(gè)街道“積極分子”像找父親一樣，來(lái)家里找我寫批判父親的發(fā)言稿，然后讓我登臺(tái)發(fā)言批判父親。一整天我都沒(méi)敢回家。我記得特別清楚，上午我去學(xué)校，雖然在復(fù)課鬧革命，但上課沒(méi)有什么內(nèi)容，下午就沒(méi)事了。下午，我坐上5路公共汽車，從前門坐到廣安門終點(diǎn)站，再?gòu)慕K點(diǎn)站坐回到前門，來(lái)回不停地坐，一直坐到天完全黑了下來(lái)，才像喪家犬一樣悻悻地溜回大院，回到家里。父親看到我回來(lái)，沒(méi)有說(shuō)話，他在找稅務(wù)局工廠發(fā)的勞動(dòng)手套。我猜想，明天他將和我們大院的工程師、地主和舞女一起去街道接受勞動(dòng)改造了。整整一個(gè)晚上，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，一盞15瓦的昏黃的燈下，全家靜悄悄的，氣氛凝滯了一樣，非常壓抑。

我不知道對(duì)于這一連兩天批斗會(huì)上的遭遇，父親是怎么看的，我從來(lái)沒(méi)有和父親交流過(guò)。我只知道我自己那時(shí)的心情非常復(fù)雜和慌亂。我第一次看到了人心的險(xiǎn)惡，對(duì)那個(gè)“積極分子”嗤之以鼻。我也第一次看到了父親的另一面，居然為了保護(hù)自己可以這樣聲嘶力竭。同時(shí)，我也是第一面對(duì)自己，害怕父親被批斗，其實(shí)是害怕自己的身份進(jìn)一步下跌。這樣的膽怯無(wú)力面對(duì)眼前發(fā)生的一切，只有選擇逃避。

也就是從那時(shí)候開始，我成了“文化大革命”的逍遙派，徹底逃離了所謂的革命的漩渦，就像魯迅批評(píng)柔石的小說(shuō)《二月》中的主人公肖澗秋時(shí)說(shuō)的那樣：“衣襟上濺了一點(diǎn)水花，就落荒而逃?！遍_始我躲在一邊，后來(lái)又跑到呼和浩特的姐姐家，偏于一隅，埋頭在讀書之中，盡可能找能找到的書讀。而父親則開始在街道修防空洞，每天干搬磚、砌洞這種年輕人干的力氣活。想想，那一年父親已經(jīng)61歲了。

第二年的年底，弟弟忍受不了這樣壓抑的氣氛，先報(bào)名去了青海油田。又過(guò)了一年的夏天，我也離開北京，去了北大荒。弟弟和我走的時(shí)候，父親都沒(méi)有送，也沒(méi)有分別時(shí)的囑咐，只是走出了屋門，看著我們走遠(yuǎn)，連揮揮手都沒(méi)有，顯得那樣麻木。

很久以后，我和弟弟談起這些往事的時(shí)候，才覺(jué)得真正麻木的是我們。為了自己，我們那樣毅然決然地選擇了離開家，而且想離得越遠(yuǎn)越好，所謂是“眼不見心不煩”，企圖尋找世外桃源，想躲個(gè)清靜，而把年老多病的父母毫無(wú)顧忌地丟在一旁，絲毫都沒(méi)有想過(guò)應(yīng)該和他們患難與共，幫助他們度過(guò)他們的余生殘年。年輕時(shí)的我們被所謂革命的風(fēng)鼓脹得身心膨脹，自私和膽怯如蛇一樣悄悄地爬出心頭，在一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食著人性中對(duì)父母的親情。

在那場(chǎng)疾風(fēng)驟雨的“革命”中，父親就是一條落水狗，可以被人任意欺凌。他過(guò)去國(guó)民黨少校軍需官的身份就是他的原罪。慶幸的是父親從來(lái)都是不多言多語(yǔ)，逆來(lái)順受、任勞任怨地修防空洞，工余的時(shí)候還負(fù)責(zé)為這些戴罪勞動(dòng)者讀報(bào)。所以他沒(méi)有被遣送回老家，總算保住了他的老窩。但是，最后他付出的代價(jià)是交出他的房子。在我離開北京的第二年，那個(gè)街道“積極分子”對(duì)父親說(shuō)，你們的孩子都走了，用不著住那么大的房子，應(yīng)該把房子交給工人出身的人住。父親老老實(shí)實(shí)地交出了房子，住進(jìn)了對(duì)門院子里兩小間矮小的東房里。而那個(gè)批斗了父親和工程師的街道“積極分子”無(wú)理地占據(jù)了工程師家一間寬敞的正房，給自己的女兒做了婚房。她的女兒嫁給了一個(gè)海軍軍官，似乎更為她虎上添翼，越發(fā)威風(fēng)起來(lái)。

離開北京兩年后的夏天，我第一次從北大荒回北京探親。走進(jìn)陌生的大院，來(lái)到父親信中說(shuō)的家門前，我一陣心酸。我第一眼看到的是家中玻璃窗前的窗簾，這是母親用碎布一點(diǎn)一點(diǎn)拼接起來(lái)的。打開門，被風(fēng)吹動(dòng)的那塊像小孩褯子布一樣的破窗簾讓我臉紅。在我不在家的日子里，父母受人欺負(fù)，被趕出自己的家門，日子過(guò)得這樣狼狽不堪。

那時(shí)候，父親還在修防空洞，母親把父親叫回家。父親看見我一臉被霜打的樣子，很清楚我想的是什么，對(duì)我說(shuō)：“沒(méi)被掃地出門趕回老家就是萬(wàn)幸。窩還在，你們回來(lái)探親，還有個(gè)家。”他輕描淡寫的話卻讓我心里不是滋味。說(shuō)著，父親讓母親趕緊拿出瓜子和花生給我吃。母親從床下拿出一個(gè)笸籮，里面盛滿了葵花子和帶皮的花生。那時(shí)候，只有過(guò)春節(jié)每戶才可以買到半斤花生和瓜子。父母不舍得吃，將春節(jié)買的花生瓜子一直留到現(xiàn)在。都已經(jīng)過(guò)去半年了，瓜子和花生放得都有些味兒，但我還是裝作挺好吃的樣子咽進(jìn)肚子里。

第二天，父親又去修防空洞了?，F(xiàn)在，父親參與修的這個(gè)防空洞還在，成為可以供人們參觀的人防工程，長(zhǎng)而寬敞的防空洞成為前門地區(qū)的一道景觀。父親卻早已經(jīng)不在了。那個(gè)防空洞的洞口就在街道辦事處旁邊，每逢路過(guò)它的時(shí)候，我都會(huì)想起父親，也會(huì)想起批斗過(guò)父親和我們大院工程師及舞女的那個(gè)街道“積極分子”。人生的遭際在歷史的跌宕中有陰差陽(yáng)錯(cuò)的選擇；人心的險(xiǎn)惡在時(shí)代的動(dòng)蕩中有不由自主的表現(xiàn)，像排泄糞便一樣忍無(wú)可忍。前者更多是出于個(gè)人生計(jì)的選擇；后者則更多是人性潘多拉盒子的乍開。我相信，每個(gè)人的心里都不會(huì)鮮花一片，只是有的人不讓或者少讓心里藏著的魔鬼出來(lái)，而有的人愿意讓魔鬼趁機(jī)出來(lái)興風(fēng)作浪，渾水摸魚。在那個(gè)時(shí)代，后者會(huì)活得放得開，容易如魚得水，甚至活色生香；前者會(huì)活得謹(jǐn)小慎微，甚至壓抑，夾著尾部做人，卻總能讓人踩住尾巴。父親顯然屬于前者。

七

一年多以后，也就是1972年的冬天，我再次從北大荒回北京探親?？赡苁且荒甓嗲盎丶視r(shí)那個(gè)破窗簾對(duì)我的刺激太深，這一次回家，我想應(yīng)該為父母做一點(diǎn)兒什么。

那時(shí)候，我的思想還處于階級(jí)斗爭(zhēng)理論的籠罩下，盡管已經(jīng)松動(dòng)，但腦子里還有階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，就像風(fēng)箏還被線扽著。因此，我的這個(gè)念頭其實(shí)也是在矛盾中時(shí)起時(shí)伏。有時(shí)候我會(huì)想，畢竟父親當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的少校軍需官，國(guó)民黨是共產(chǎn)黨的敵人，即使父親被改造好，已經(jīng)不會(huì)站在敵對(duì)的陣營(yíng)里，但也不屬于無(wú)產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)里的呀。有時(shí)候我又會(huì)想，父親真的就是在電影和小說(shuō)中看到過(guò)的那種兇神惡煞的國(guó)民黨嗎？怎么看都不像。從我記事開始，父親都是唯唯諾諾的，見誰(shuí)都客客氣氣，走路都怕踩死螞蟻，街坊們對(duì)他一直很友好。即使“文化大革命”開始，即使淪落到修防空洞了，除了那些街道“積極分子”直呼過(guò)他的名字，街坊們見到他仍客氣地叫他肖先生。不過(guò)，我想國(guó)民黨是很狡猾的，很會(huì)偽裝的，也許這只是父親的一種偽裝出來(lái)的假象。

這是當(dāng)時(shí)我真實(shí)的心理活動(dòng)，按下葫蘆起了瓢，自己跟自己較勁、打架。

我回到家之后，弟弟先給我寄了點(diǎn)兒錢，那時(shí)他在青海油田當(dāng)工人，有高原補(bǔ)助，工資高。弟弟來(lái)信說(shuō)，讓我用這錢給父親買點(diǎn)兒好酒喝。我和弟弟都知道，父親一輩子就愛(ài)喝點(diǎn)兒小酒。父親的酒量不大，可能年輕的時(shí)候酒量大些，這時(shí)候一天只在晚上喝一次，八錢的小酒杯，他能喝一杯，卻只喝半杯淺嘗輒止。一瓶二鍋頭可以喝半個(gè)月。父親喝酒有自己的規(guī)矩，就是不管天冷天熱，都得把酒燙上。他的理論是冷酒傷身。記得我和弟弟小的時(shí)候，父親每次喝酒，都要把酒燙在開水碗里，燙好了，先不喝，而是把酒往桌子上倒上一點(diǎn)兒，然后劃著一根火柴，在酒上一點(diǎn)，酒立刻燃燒起一團(tuán)淡藍(lán)色的火焰，蛇一樣蠕動(dòng)著，特別好看。然后，他會(huì)用筷子蘸一點(diǎn)兒酒，讓我和弟弟一人嘗一口，常常惹得我媽說(shuō)他，小孩子家的，喝什么酒。我和弟弟被酒辣得大叫，父親端著酒杯呵呵地笑。那是一家子最開心的畫面了。

弟弟在我之前回北京探過(guò)一次親。那時(shí)，他買來(lái)了好多瓶名酒給父親喝，看到父親難得高興，喝得酡顏四起，便讓我照方抓藥，告訴我到哪里能買到這些名酒。拿著弟弟寄來(lái)的錢，我到弟弟指定的商店買回來(lái)好幾瓶名酒，有五糧液、古井貢、竹葉青、西鳳、汾酒，還有一瓶三花酒。這后一種酒是我自作主張買來(lái)的，當(dāng)時(shí)看到三花酒出產(chǎn)地是桂林，早就在賀敬之的詩(shī)中知道桂林山水甲天下，一直很向往，雖然沒(méi)有去過(guò)，買一瓶酒回來(lái)嘗嘗，也像是去過(guò)了那里一樣。

回到家，我找到幾個(gè)酒杯，把每一種酒倒上一點(diǎn)兒，分別用開水燙好，讓父親都嘗嘗?？吹礁赣H坐在桌旁，望著一杯杯的酒在燈下泛著光，他的眼睛里也放著光，像小孩子一樣的興奮，然后，他依次端起酒杯，瞇縫上眼睛，每杯抿上一小口，美滋滋地品味著。那一刻，真有點(diǎn)兒六根剪凈，萬(wàn)念俱滅，所有的體悟都融化在這一杯杯酒中了。

他抿完三花酒，特別對(duì)我說(shuō)：“這種酒我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)。”我問(wèn)他味道怎么樣？他說(shuō)不錯(cuò)，比五糧液柔和，有股甜味兒。我就又給他倒上一杯三花酒，也給自己倒上一杯，然后和他碰碰杯，一飲而盡。他對(duì)我說(shuō)，酒哪有這么喝的，得慢慢品。我看著他慢慢品著，忘卻了曾經(jīng)發(fā)達(dá)或恥辱或悲涼的一切。

那情景讓我感到父親就是一個(gè)俗人，簡(jiǎn)直就像一個(gè)農(nóng)民，一點(diǎn)都不像小說(shuō)和電影里看到過(guò)的國(guó)民黨壞蛋。

他已經(jīng)被共產(chǎn)黨改造好了。我在心里這樣安慰自己說(shuō)，讓自己找到一種重新看待并對(duì)待父親的依據(jù)。或許在那一刻，無(wú)法泯滅的親情還是無(wú)可救藥地占了上風(fēng)，一種千古至今綿延存在無(wú)法剔除的人性中柔軟的東西，讓再冰冷的石頭也能熔化了吧。

那時(shí)候，電影院里正在上演朝鮮電影《賣花姑娘》。對(duì)于一演再演的《地道戰(zhàn)》之類的老電影，這是一部新電影，演員演得好，里面的歌唱得也好聽，特別叫座。我到大柵欄的大觀樓電影院買了三張電影票，請(qǐng)父母一起看這部電影。我媽沒(méi)有顯出多么的高興，父親卻很興奮。他已經(jīng)好多年沒(méi)有看過(guò)電影了。這部《賣花姑娘》，他在報(bào)紙上看過(guò)介紹，知道是一部很好看的電影，心里很期待。

我第一次看電影還是沒(méi)有上學(xué)的時(shí)候，是父親帶著我在長(zhǎng)安街上的首都電影院看的，是他們稅務(wù)局包場(chǎng)發(fā)的電影票，看的是《虎穴追蹤》。而我第一次帶父親看電影是父親老的時(shí)候了。這一年，父親67歲了。

坐在電影院里，看著父親的側(cè)影，忽然想起往事，心里有些愧疚。記得好幾年前，大概是1961年年初的寒假，也是在這個(gè)大觀樓電影院，那時(shí)它被改造成北京唯一一座立體寬銀幕電影院。那時(shí)演的電影是《魔術(shù)師的奇遇》。因?yàn)椴粌H是寬銀幕，還是立體電影，進(jìn)電影院后，要先發(fā)一副特殊的眼鏡，看電影的效果才是立體的，如果是水流就真的像是向你流過(guò)來(lái)一樣，浪花能夠?yàn)R濕你的衣服似的，所以特別吸引人。排隊(duì)買電影票的人非常多，我和弟弟一起去買票，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像長(zhǎng)蛇一樣，都排到門框胡同了。可是，我和弟弟沒(méi)有為父母買票。

年輕的時(shí)候，真的有很多幼稚和自私，表面上說(shuō)是為了革命，其實(shí)心里想著的是自己，甚至可以是和自己沒(méi)有任何關(guān)系、八竿子都打不著的人，比如那時(shí)叫喊著要解放全世界三分之二受苦受難的人民，卻很少想到關(guān)心一下身邊的父母。尤其是對(duì)于當(dāng)過(guò)國(guó)民黨少校軍官的父親，更是理所當(dāng)然地冷落在一旁。我沒(méi)有覺(jué)得這樣做有什么不妥，相反覺(jué)得是階級(jí)立場(chǎng)應(yīng)有的表現(xiàn)。

年輕的時(shí)候，有時(shí)真的非?？尚Α，F(xiàn)在來(lái)看，《賣花姑娘》是一部很會(huì)煽情的電影，賣花姑娘悲慘的身世和故事讓很多人感動(dòng)，當(dāng)時(shí)電影院里嚶嚶的哭聲一片，有人甚至說(shuō)，看《賣花姑娘》之前，得帶一條手絹。那天，我擦完眼淚之后，瞥了一眼坐在身邊的父親，忽然發(fā)現(xiàn)他也在掉眼淚，在用手不停地擦著眼角。我心里在想，他是一個(gè)國(guó)民黨呀，怎么國(guó)民黨也會(huì)為貧苦的百姓掉眼淚呢？當(dāng)時(shí)的我就是這樣可笑。那一年，我已經(jīng)25歲了，卻比小孩子還要可笑。

隔了幾天，我就要回北大荒了。我想在離開北京之前，帶父母看一次京劇。因?yàn)槲抑栏赣H很愛(ài)看戲，小時(shí)候，他常常帶我到鮮魚口的大眾劇場(chǎng)看評(píng)戲。我看的第一個(gè)評(píng)戲《豆汁記》就是父親帶我看的。只是那時(shí)，除了樣板戲，沒(méi)有什么戲可演。我便在離家不遠(yuǎn)的肉市胡同里的廣和劇場(chǎng)買了三張《紅燈記》的京劇票。

看戲的那天晚上，天下起了大雪。鵝毛般的大雪沒(méi)有阻擋父親看戲的熱情，他和我媽相互攙扶著，跟著我來(lái)到了劇場(chǎng)。我特別早些帶他們出來(lái)，是想帶他們先去離廣和樓一步之遙的全聚德吃頓烤鴨。我和弟弟每次回京探親的時(shí)候，都會(huì)去全聚德吃烤鴨打牙祭解饞，卻沒(méi)有一次帶父母去吃過(guò)，頂多帶回一點(diǎn)兒吃剩下的烤鴨片。因?yàn)樾睦锏睦⒕危芏嘁郧白约旱牟皇潜愣枷癯猎谒椎聂~一樣，一條條地浮出了水面，每條魚都張著嘴，在咬噬著我的心。

馬上就要離開北京了，心里的這種希望彌補(bǔ)的愧疚越發(fā)沉重。真的，那是我有生以來(lái)第一次對(duì)父母涌出來(lái)的愧疚之情。特別是看到父母一天天變老，這種滋味更不好受，更折磨自己的心。我出生的時(shí)候，父親年齡很大，已經(jīng)是42歲了。我的后媽比他大兩歲，比我的生母大12歲，那一年已經(jīng)69歲了。他們真的老了。兩個(gè)兒子都在那么遠(yuǎn)的地方，一個(gè)在北大荒，一個(gè)在柴達(dá)木，遙遠(yuǎn)得讓我覺(jué)得像是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

我所能夠做的，就只有這一場(chǎng)《紅燈記》和這一頓烤鴨了。

那一天的大雪下的時(shí)間很長(zhǎng)，一直到戲散了，雪還在下。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花中，父母相互攙扶著，一身雪花，蹣跚在西打磨廠街上的情景，成了一幅畫，總會(huì)在我的眼前晃動(dòng)。那畫面讓我感到更多的是心酸。因?yàn)槲疫@一輩子只為父親做過(guò)這樣一件稍稍可以讓他感到有些安慰的事情。在之前二十五年的時(shí)光里，我沒(méi)有為他做過(guò)一件事情，相反，卻做過(guò)很多和他毅然決然劃清階級(jí)界限的無(wú)情事情。父親好像從來(lái)不是作為我的生身父親存在于我的生活中，而是作為敵對(duì)的階級(jí)，作為一個(gè)我需要鐵面無(wú)私地審判的政治符號(hào)，存在于我寫過(guò)的那些申請(qǐng)入團(tuán)的思想?yún)R報(bào)中。

落地?zé)o聲的大雪掩蓋了街道上的坑坑洼洼和落葉、垃圾、泥污等。那一刻，眼前的一切，平坦、潔白得像一個(gè)童話里的世界。

那時(shí)候，我讀過(guò)并背誦過(guò)蘇軾的詩(shī)句：“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥；泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！钡?，我那時(shí)并沒(méi)有讀懂?，F(xiàn)在想來(lái)，我和父親，誰(shuí)是飛鴻，誰(shuí)又是雪泥呢？在25歲以前的很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我是把父親視為雪泥的，他被當(dāng)時(shí)的時(shí)代和社會(huì)無(wú)情地踏在泥中，也是被我無(wú)情地踏在泥中。而我卻把自己看作是飛鴻，要去遠(yuǎn)方展翅飛翔的。那時(shí)候，語(yǔ)錄里說(shuō)的是：“廣闊天地，大有作為?！焙髞?lái)很長(zhǎng)一段時(shí)間里，歌里唱的是：“雄鷹展翅飛，哪怕風(fēng)雨狂?！?/p>

八

第二年，也就是1973年的夏天，我再一次從北大荒回北京探親。那時(shí)我已經(jīng)有了女朋友，正在戀愛(ài)。她是天津知青，和我前后腳從北大荒回來(lái)探親，我們兩人商量好了，等我回到北京之后，她從天津來(lái)我家一次，然后我們一起去呼和浩特看我姐姐，再去天津到她家看看，最后一起乘火車回北大荒。這樣的行程安排是想讓雙方家長(zhǎng)都看看，就像定親一樣，事情就這樣定下來(lái)了。那時(shí)候的愛(ài)情，簡(jiǎn)單得不帶任何雜質(zhì)，純凈得像沒(méi)有污染過(guò)的藍(lán)天白云。

女朋友從天津動(dòng)身的時(shí)候，我和很多一起到北大荒插隊(duì)又正好一起回北京探親的知青到北京火車站接她。人很多，陣勢(shì)很是浩大。女朋友下了火車，嚇了一跳，沒(méi)有想到居然這么興師動(dòng)眾。我心里很清楚，這些伙伴是為我好，生怕女朋友第一次來(lái)我家，看到房子那么寒酸，一下子失落，無(wú)所適從。

這一列隊(duì)伍浩浩蕩蕩地簇?fù)碇业呐笥炎哌M(jìn)我家大院，來(lái)到我家門前的時(shí)候，我注意到，盡管我的女朋友早有思想準(zhǔn)備，但眼前所出現(xiàn)的破敗和凋零還是讓她大吃一驚。不過(guò)她是個(gè)懂事而且善解人意的人，并沒(méi)有把內(nèi)心的驚訝表現(xiàn)出來(lái)，露出的依然是常見的笑容。那一年她23歲，正是一個(gè)女人最好的年華。

那么多人簇?fù)碇粋€(gè)年輕的姑娘，我家那兩間小房根本無(wú)法擠得下。大家都站在院子里說(shuō)說(shuō)笑笑，引來(lái)了街坊四鄰好奇的目光。我家來(lái)的這些人中，主角是誰(shuí)，很快就被他們捕捉到，聚光燈一樣的目光都集中在我的女朋友身上。我看她倒是沒(méi)有被這聚光燈照得有什么異樣，依然和大家親熱地聊著天。

讓我多少有些奇怪的是，家里只有我媽在家。我問(wèn)我媽我爸哪兒去了？她告訴我，給你買東西去了，這就回來(lái)！正說(shuō)著，父親拎著一網(wǎng)兜水果，已經(jīng)走進(jìn)院子，看到這一幫人，和大家打著招呼，大家立刻都閃到一邊，像忽然抖開的一幅扇面，亮出中間一個(gè)空?qǐng)?，把我的女朋友亮了出?lái)。

這是父親和她第一次見面，也是唯一一次見面。我已經(jīng)忘記了這樣唯一的見面具體是什么情景了。在一片嘈亂中，我只記得父親沒(méi)有進(jìn)屋，就在院里的自來(lái)水龍頭前接了一盆水，把網(wǎng)兜里的水果倒進(jìn)盆中洗了起來(lái)，然后讓大家吃水果。不知道為什么，那天見面的這個(gè)情景讓我記憶猶新，至今回憶起來(lái)還像是發(fā)生在昨天一樣。我記得那樣清楚，父親買的水果不多，幾個(gè)桃、幾個(gè)梨，還有兩串葡萄。而且我清晰地記得，一串是玫瑰香紫葡萄，一串是馬奶子白葡萄。

我無(wú)法解釋清楚，為什么這么多年過(guò)去了，這些水果，特別是那一串紫葡萄和一串白葡萄，還會(huì)如此水靈靈地出現(xiàn)在我記憶中？

現(xiàn)在想來(lái)，可能因?yàn)檫@是父親留給我最后的一點(diǎn)印象了。盡管當(dāng)初我無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)，根本不會(huì)想到這已經(jīng)是父親留給我的最后印象。但是，生命的軌跡總會(huì)神不知鬼不覺(jué)地顯現(xiàn)在父子的親情之中，在命運(yùn)的冥冥之中。那是一種生命的感應(yīng)，即使你當(dāng)時(shí)遲鈍的沒(méi)有察覺(jué)，但那已經(jīng)像一粒種子悄悄地落入你的生命中，落入你的記憶中，在以后的日子里生根發(fā)芽，忽然有一天讓你觸目驚心而嘆為觀止。

非常奇怪，在夢(mèng)中我常夢(mèng)見我母親，卻很少夢(mèng)見過(guò)父親。大前年夏天，我在美國(guó)兒子家小住，一天夜里，居然夢(mèng)見了父親，這幾乎是父親去世之后唯一一次和他在夢(mèng)中相見。父親的樣子很清楚，與我童年少年和二十多歲見到他時(shí)一個(gè)樣子。穿著一身粗衣粗褲，緊緊地握著我的手，在跟我說(shuō)著什么。但是，說(shuō)的什么話，我一句也聽不清。我很想聽他究竟在說(shuō)些什么，卻怎么也聽不清，很是著急。夢(mèng)做到這兒，我醒了。屋外雷雨大作，而樓上一歲半的小孫子正在哇哇啼哭。