運(yùn)行于我們之間的命運(yùn)
——葉兆言《很久以來》的一種讀法

《很久以來》始于1941年3月10日，汪偽政府成立一周年紀(jì)念日。這一天是竺欣慰十二歲生日，她結(jié)識了自己一生的朋友冷春蘭。這時候，欣慰是富家小姐，春蘭是世家千金，她們一起學(xué)昆曲，很快成了要好的姐妹。小說開始的時候，她們?nèi)兆舆^得散淡，有一種青春的安詳氣息在里面。漸漸地，天癸乍至，情竇初開，家庭也無法再為她們遮風(fēng)避雨，時事的艱難和人世的紛擾侵入了她們的生活，并很快讓她們成為這蕪雜的世界的一部分。兩個嬌嫩的女孩兒，不可避免地走進(jìn)有些凄慘的命運(yùn)——她們將在小說里，因?yàn)閻矍椋驗(yàn)樯?jì)，因?yàn)橥瑯拥臅r代，同樣的捉弄，經(jīng)歷抗戰(zhàn)，經(jīng)歷“文革”，經(jīng)歷各種各樣無奈和悲傷的人事——不免讓人心疼。

差不多創(chuàng)作于同一時期的《一號命令》，在寫法上跟《很久以來》有點(diǎn)相像，閱讀感覺也有點(diǎn)類似，給人一種心疼之感?！兑惶柮睢冯m然有一個很大的名字，但“一號命令”本身在小說里不過是個引子，由它牽牽連連地帶出了趙又麟瑣瑣碎碎的初戀、婚姻、家庭和社會生活。在《一號命令》的后記里，葉兆言說，他要寫的是：“人生有很多美好，但是不當(dāng)回事地就喪失了。譬如和平，譬如愛情，譬如平常的家庭生活。我在小說中感慨人與人之間的基本關(guān)系，感慨它們的輕易喪失，一邊寫，一邊感覺到心口疼痛?！钡~兆言“不屬于那種會煽情的作家，不喜歡在小說里號啕大哭，寫作時，總是節(jié)制節(jié)制再節(jié)制，冷靜冷靜再冷靜”，他把那些容易讓人感傷落淚的部分，都做了冷處理。

《很久以來》也仿佛有意取消了情節(jié)中最尖銳突出的部分，去掉了那些給人強(qiáng)烈感覺的場景。不過，葉兆言的節(jié)制與以往小說相比顯得有些奇怪。拿海明威的“冰山理論”做比方，大部分小說中的節(jié)制都是考慮如何把作者的情感、思想、體驗(yàn)等作為冰山水下的部分潛藏起來，只描摹冰山顯露出來的一角，讓人想象此下部分的無盡雄偉。在這類節(jié)制里，冰山似乎是先在的，作者要做的工作主要是如何決斷冰山水上和水下的部分。葉兆言沒有把筆力集中在一座冰山，而是把精力更多地放在選取哪些冰山一角上。選好了，卻點(diǎn)到即止，并不費(fèi)力渲染。這種略顯奇怪的節(jié)制表現(xiàn)在《很久以來》里，就是小說避開了眾多最需要濃墨重彩的地方，從中幾乎看不到人物抗戰(zhàn)勝利時的歡欣，建國時的歡慶，反右時的無奈，武斗時的慘烈，偶爾涉及，也不過像別的細(xì)節(jié)一樣，寫過就寫過了，并不在上面多花太多的力氣。一些牽扯到人物生命中的重大轉(zhuǎn)折或重要決定，也著墨不多，比如小說里沒有寫欣慰在監(jiān)獄里經(jīng)受了怎樣的殘酷，被槍斃前后的具體情況如何，也沒有用大篇幅寫春蘭被武斗，細(xì)寫她為何嫁給強(qiáng)暴自己的閭逵的心理轉(zhuǎn)折。

葉兆言在小說里既把無數(shù)細(xì)瑣之事寫得巨細(xì)靡遺，也沒有在通常小說里最能展現(xiàn)時代特點(diǎn)和人物命運(yùn)的關(guān)鍵點(diǎn)上絕塵而去，他只是平均使用力氣。說得具體點(diǎn)，《很久以來》的節(jié)制，差不多是把時代的聚光點(diǎn)和時代潮汐里漏掉的那部分并置，平等對待了人物面對的暴風(fēng)驟雨和平淡日常。或許就像葉兆言說的，他怕有些故事講得太過悲情而變得庸俗化，因而小心翼翼地控制著自己的筆。不管怎么說，這種寫法都多少顯得有些冒險(xiǎn)，會讓小說顯得平淡甚至沉悶。更何況，仿佛為了把這種平淡一以貫之，葉兆言筆下的人物性格保持了相當(dāng)?shù)姆€(wěn)定性，不管小說里的時代和生活怎樣劇烈變化，人物始終行走在他們的性格范圍之內(nèi)，欣慰的果決、容易沖動，春蘭的猶疑、溫順，閭逵的粗魯、庸碌，卞明德的天生情種、不負(fù)責(zé)任，都一直沿著固定的軌道運(yùn)行，再大的時代變動也沒有把人物的性格沖擊得支離破碎。小說里的人物沒有性格的陡轉(zhuǎn)，也沒有讓人難以捉摸的舉動。葉兆言較早小說中顯示的對弗洛伊德理論的熟悉，那些人物因過度壓抑而來的舉止失常，在這本小說里好像已不再能派上用場，他全力對付的，只是并不平靜的生活之流。

何止是不平靜，《很久以來》涉及的這段時間，用波譎云詭來形容都不過分?；蛟S是動蕩太劇烈了，時代本身的變化都幾乎可以成為文學(xué)作品的情節(jié)，就像老舍《茶館》那樣，選好了清末戊戌變法失敗之后、北洋軍閥割據(jù)時期、國民黨政權(quán)覆滅前夕三個時代場景，一臺好戲差不多已蓄勢待發(fā)。不知道后來的寫作者是不是從老舍那里汲取了靈感，在以往關(guān)于這段時間的小說里，隨著一波一波的形勢變幻，人物不免一時有被拋上高天的得意，一時又體味沉入地獄的凄慘，一時是過街老鼠似的無奈，一時又顯現(xiàn)反抗英雄的悲壯，再忠厚的人也會兇相畢露，再狠毒的角色也會一朝淪為階下囚……亂云飛渡，進(jìn)退失據(jù)，一不小心，人物就淪為了時代變化的浮標(biāo)，性格之類，根本不是什么重要的事。除了少數(shù)例外，這類小說差不多可以分為三類，作者或者讓人物在特定的時空里跌宕，借此展現(xiàn)自己反思的激情；或者人物在時代的起伏里展露人性深處的善良或罪惡，以此表達(dá)作者對人性深處發(fā)掘的驚喜；或者書中人物充滿啟蒙的豪情，作為那個黑暗時代的無畏先知，以顯示寫作者知性的優(yōu)越。不過，這些小說幾乎毫無例外地遵從了一個嚴(yán)格的時間劃定，即使以反抗或反思為目的，也都在這個范圍內(nèi)活動。人物的生活，在這些小說里被切割得一段一段，在不同的時空段落里，他們受辱，遭難，平反，或者得意，害人，被懲罰。作者們大概忘記了，對一段歷史的命名和時間劃分，恰恰與災(zāi)難的制造者，是同一類人，甚至就是同一批人。事后的人為時代界劃，不過是他們后置的借口，既撫恤不了已死的冤魂，也給不了幸存者安慰，不過是些言過其實(shí)、自欺欺人的空洞條款。

在《小說面面觀》里，福斯特提到了哈代小說里人物的命運(yùn)，“他的人物都是陷入于各種不同陷阱中的困獸，最后都是手足被綁任人宰割；處處都是對命運(yùn)的強(qiáng)調(diào)。然而，即使為情節(jié)做了如此重大的犧牲，我們反而覺得情節(jié)虛而不實(shí)。高高在我們之上的命運(yùn)，而不是運(yùn)行于我們之間的命運(yùn)，才是哈代的威塞克斯小說中的特色”。以時代界劃措置人物命運(yùn)的小說，差不多寫的就是那種高高運(yùn)行于我們之上的命運(yùn)，不過這命運(yùn)不是哈代那種圣徒式的高高在上，而是天威難測的撥弄式高高在上，更為明顯地外在于人物。不知道葉兆言是不是因?yàn)橐庾R到了這個問題，但《很久以來》通過激蕩時代和日常生活的并置，以及人物性格特征的有效持續(xù)，差不多沖破了歷來由各種革命和運(yùn)動組成的明確時代界限，展現(xiàn)出一個非中斷的線性日常來。這個線性的日常并不把人生刻意地分為高光時刻和黯淡歲月，不再是人物跟隨時代被動起伏，而是時代始終跟隨著人物的步伐，小說里的人誠懇地接受了時間里發(fā)生的一切。這發(fā)生的一切，正是人無法回避的命運(yùn)，一種運(yùn)行于我們常人之間的命運(yùn)。正因?yàn)榛氐搅藢\(yùn)行于我們之間的命運(yùn)的關(guān)注，葉兆言即使寫再荒誕的時代，日常生活的流動本質(zhì)也阻擋了時代界劃給定的各種天地翻覆，避免了不同人物在其間活動的各類或激昂或控訴的標(biāo)準(zhǔn)答案。

即使以上的推測成立，一本主體部分橫跨了抗戰(zhàn)和“文革”的小說，既沒有提供兩個時期中國政治經(jīng)濟(jì)的各類秘辛，也不能一眼看出作者對這兩個時期的獨(dú)特判斷，只不過老老實(shí)實(shí)地講了兩個女性的人生故事，當(dāng)然不免讓人覺得有點(diǎn)不夠味，不夠勁，甚至有些不負(fù)責(zé)任。看慣了同題材小說的跌宕起伏，黑暗冷冽，深刻尖銳，葉兆言的新小說情節(jié)不奇特，色彩不濃烈，思考不深入，甚至因人物命運(yùn)變化帶來的疼痛感，都好像蒙上了歲月的止痛貼，顯得并不那么刻骨銘心。這讓習(xí)慣了此前錐心刻骨、苦大仇深的抗戰(zhàn)和“文革”敘事的讀者，難免對葉兆言的這本新作失望。深入一步，人們甚至?xí)?，《很久以來》這種略顯有意的對時代色彩的平淡處理，會不會有為特定的時代辯護(hù)之嫌？

在大部分關(guān)于這段時間的小說里，時代的變化差不多是一個客觀因素，像擋在人生道路上的一堵堵墻，或者渡河時不停翻卷過來的巨浪，人在這個境況里，差不多只好碰壁或卷入其中。即使有些作品借機(jī)深挖人性的黑暗，也往往容易把時代因素虛設(shè)為檢測人心的外部情境，沒有與作品對人性的探查結(jié)為一體。當(dāng)葉兆言嘗試著把時代糅合進(jìn)具體的個人命運(yùn)時，時代因素成了人物命運(yùn)的一部分，他在小說里全力維持的人物性格，有效地?fù)羝屏藭r代外在的客觀性，并因此讓時代與人有機(jī)地生長在一起。拿小說中的欣慰來說，她的性格容易沖動，缺乏節(jié)制，輕易地委身卞明德，遷就地嫁給閭逵，后來又瘋狂地愛上李軍，罔顧后果地把女兒托付給并不可靠的異母弟弟。這是她一生家庭不幸的根由。然而，如果沒有“文革”，欣慰就不會先成為造反派，后成為異議分子或被追認(rèn)的反抗者，也就不會有后來的被槍決。在這個人生流動的過程里，時代始終沒有外在于欣慰，她的不幸也就不能單純地諉過于時代。同樣，欣慰也并不只是時代里沉浮的稻草，她有自己的意志和選擇，并且正因?yàn)樗倪x擇——即使可供這選擇的選項(xiàng)很好，才有了她的命運(yùn)。書中其他的人物，也應(yīng)作如是觀。時代與人物命運(yùn)的相依相礙、共生共息，讓我們有了一個更為復(fù)雜地認(rèn)識那個時代扭曲運(yùn)轉(zhuǎn)的角度，也同時讓我們觀察到，荒謬的決策如何在人群里蔓延，因而使小說具備了相當(dāng)程度的延展性，而不是局限于一時一地。

時代與個人命運(yùn)的有機(jī)結(jié)合，也在一定程度上防止了人們輕易地把時代的諸種怪現(xiàn)象輕易地歸結(jié)為社會群體，甚至把“平庸的惡”加諸其上——就像在關(guān)于那個時代的反思中經(jīng)常被提到的那樣。漢娜·阿倫特在關(guān)于艾希曼的報(bào)告中提出了“平庸的惡”，在她看來，“二戰(zhàn)”期間手上沾滿猶太人鮮血的艾希曼，“除了對自己的晉升非常熱心，根本沒有其他的行為動機(jī)，這種熱心的程度本身也絕不是犯罪……他只是沒有去反思自身行為的意義……他不是愚蠢，而是完全無思想——這決不能等同于愚蠢，無思想使他成為那個時代最大犯罪者之一，這就是‘平庸’……這種脫離現(xiàn)實(shí)與無思想能導(dǎo)致比內(nèi)在于人類中所有惡的本能更大的浩劫”。阿倫特得出的結(jié)論雖然不同凡響，讓人對艾希曼的思考深入一層，但她本身仍然堅(jiān)決地支持判處艾希曼死刑，因?yàn)樗睦碚撌冀K建立在當(dāng)時非常具體的歷史情境中，建立在艾希曼是納粹高官這一事實(shí)基礎(chǔ)上。何況，阿倫特的這一思想即使在擁有相同歷史資源的西方思想界也一直爭論不斷，簡單地把這一說法移用到具體情境并不相同的中國，弄不好并有為災(zāi)難的主動發(fā)起者辯護(hù)之嫌。當(dāng)然，以上的討論也并不是說《很久以來》深入探討了一個時代迷亂表現(xiàn)的根源，給出了震古爍今的結(jié)論，而不過是表明，葉兆言這種嘗試性地取消時代決定個人命運(yùn)的寫作方式，提示我們不要輕易地把復(fù)雜的歷史判斷輕易地依賴于一些被抽空了具體所指的概念?；蛟S可以這樣說，正因?yàn)樾≌f著力于恒常運(yùn)行在常人間的命運(yùn)，那個時代的問題才有了深入反省的可能。

上一代命運(yùn)的枝枝杈杈，也沒有限定在自己的范圍之內(nèi)，而是通過各種不同的方式，不可避免影響著他們的后代。這也讓一個過去的故事?lián)纹屏藲v史的外殼，走進(jìn)了當(dāng)下。就像葉兆言說的，“在我的認(rèn)識中，當(dāng)下和歷史是分不開的。當(dāng)下也是從歷史過來的，它們是一條河流的關(guān)系。我寫的雖然是歷史故事，同時我也認(rèn)為就是一個當(dāng)下的故事”。《很久以來》另一條線索里的“我”、呂武和小芋后來的故事，甚至看起來與主人公完全不相干的人們，都與欣慰、春蘭這些上代人的命運(yùn)相關(guān)。那些對文學(xué)莫名的熱情，對哈維爾的過度贊賞，甚至，都是這代人對上代影響的不同反應(yīng)所致。尤其是小芋和“我”，簡直被上代的命運(yùn)席卷而去。因?yàn)樾牢康呐畠盒∮笠恢辈荒茉從赣H把自己寄養(yǎng)在對她漠不關(guān)心的舅父家，因此對母親的感情非常淡漠，甚至母親的死也沒能引起她和解的愿望，對母親的含冤待申更是不聞不問?！拔摇焙芟胂齼纱酥g的隔膜，希望她們能夠在文學(xué)中和解，希望能找到一封母親寫給女兒的表達(dá)愛意的信。事與愿違，信不存在，和解也不可能?！暗搅俗詈?，小芋憤憤地說，真正的現(xiàn)實(shí)是什么呢，過去因?yàn)轶眯牢渴乾F(xiàn)行反革命，我受到了很大的傷害，現(xiàn)在她平反昭雪了，成了你們心目中的英雄，（因?yàn)椴豢吓c死去的母親達(dá)成事后的和解）我仍然還在繼續(xù)受著傷害。換句話說，無論是好是壞，我始終都活在她的陰影下?！毙∮蠛髞韺Υ橐龅碾S意態(tài)度，毅然決然的出國，似乎都印證了這段話，她的隨意或決絕，都與她對母親一生的認(rèn)知有關(guān)。而想把這段經(jīng)歷寫成小說的“我”呢，因?yàn)橐@些表面上因果不明的歷史，不得不一次次陷進(jìn)這些故事里，苦惱，焦躁，甚或無奈，從而也纏進(jìn)了那段歷史?？梢赃@么說，呂武斷斷續(xù)續(xù)的談話，小芋的個人選擇，“我”寫出的小說，無論達(dá)到的深度任何，或多或少都是下一代人對上一代的反思結(jié)果，這些結(jié)果也無一例外地參與了他們當(dāng)下的選擇。

在一個訪談里，葉兆言說，他不準(zhǔn)備在這本小說里控訴，也不想簡單區(qū)分時代和人物的對與錯，而是要“讓讀者感受到歷史，再現(xiàn)當(dāng)時普通人心態(tài)”，寫出一個女人活生生的生活和歷史，“她的童年、少年、戀愛等”?；蛟S就是這個較為平凡的想法，讓這本稍顯平淡的小說關(guān)注到了運(yùn)行于我們之間的命運(yùn)，也讓它與那些誠懇認(rèn)真的文學(xué)作品一起，富有耐心地反思著我們置身其中的歷史和當(dāng)下。