花

荷花

我們家每年要種兩缸荷花，種荷花的藕不是吃的藕，要瘦得多，節(jié)間也長，顏色黃褐，叫作“藕秧子”。在缸底鋪一層馬糞，厚約半尺，把藕秧子盤在馬糞上，倒進多半缸河泥，曬幾天，到河泥坼（chè，裂）裂，有縫，倒兩擔水，將平缸沿。過個把星期，就有小荷葉嘴冒出來。過幾天荷葉長大了，冒出花骨朵了。荷花開了，露出嫩黃的小蓮蓬，很多很多花蕊，清香清香的。荷花好像說：“我開了?！?/p>

荷花到晚上要收朵，輕輕地合成一個大骨朵。第二天一早，又放開。荷花收了朵，就該吃晚飯了。

下雨了，雨打在荷葉上啪啪地響。雨停了，荷葉面上的雨水水銀似的搖晃。一陣大風，荷葉傾側(cè)，雨水流瀉下來。

荷葉的葉面為什么不沾水呢？荷葉粥和荷葉粉蒸肉都很好吃。荷葉枯了。

下大雪，荷花缸里落滿了雪。

木香花

我的舅舅家有一架木香花。木香花開，我們就揪下幾撮——木香柄長，似海棠，梗蒂著枝，一揪，可揪下一撮，養(yǎng)在淺口瓶里，可經(jīng)數(shù)日。

木香亦稱“錦柵兒”，枝條甚長。從運河的御碼頭上船，到快近車邏，有一段，兩岸全是木香，枝條伸向河上，搭成了一個長約一里的花棚。小輪船從花棚下開過，如同仙境。前幾年我回故鄉(xiāng)一次，說起這一段運河兩岸的木香花棚，誰也不知道。我有點懷疑：我是不是做夢？

昆明木香花極多。觀音寺南面，有一道水渠，渠的兩沿，密密地長了木香。

我和朱德熙曾于大雨稍歇之際，到蓮花池閑步。雨又下起來了，我們趕快到一個小酒館避雨。要了兩杯市酒（昆明的綠陶高杯，可容三兩），一碟豬頭肉，坐了很久。連日下雨，墻角積苔甚厚。檐下的幾只雞都縮著一腳站著，天井里有很大的一棚木香花，把整個天井都蓋滿了。木香的花、葉、花骨朵，都被雨水濕透，都極肥壯。

四十年后，我寫了一首詩，用一張毛邊紙寫成一個斗方，寄給德熙：

蓮花池外少行人，

野店苔痕一寸深。

濁酒一杯天過午，

木香花濕雨沉沉。

德熙很喜歡這幅字，叫他的兒子托了托，配一個框子，掛在他的書房里。德熙在美國病逝快半年了，這幅字還掛在他在北京的書房里。