現(xiàn)代性的錄求

“五四”新詩(shī)的現(xiàn)代性問題

唐曉渡

表面看來，新詩(shī)的“現(xiàn)代性”直到20世紀(jì)80年代才成為一個(gè)被明確意識(shí)到的問題，但其淵源卻必須追溯到它的起點(diǎn)。這里，首先涉及新詩(shī)的合法性依據(jù)。一般認(rèn)為，新詩(shī)的產(chǎn)生緣起于舊體詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的不適，這種觀點(diǎn)顯然是過于簡(jiǎn)單化了。事實(shí)上，舊體詩(shī)迄今仍不失為一種有效的寫作文體，其可能性遠(yuǎn)未被耗盡；此外，這種觀點(diǎn)也不能解釋諸如新詩(shī)的倡導(dǎo)者何以會(huì)把白話和文言尖銳地對(duì)立起來，何以會(huì)把這種對(duì)立延伸為文學(xué)史的價(jià)值尺度這樣一些更為復(fù)雜的現(xiàn)象。

同時(shí)我注意到，由于把“現(xiàn)代性”當(dāng)作一個(gè)有其固定內(nèi)涵的、先入為主的概念加以使用，許多論者都落入了循環(huán)論證的陷阱。本文將力圖避免這一陷阱。奧克塔維歐·帕斯的有關(guān)看法或許有助于解釋我所持的立場(chǎng)。在帕斯看來，追隨現(xiàn)代性“幾乎是本世紀(jì)所有詩(shī)人的經(jīng)歷”，“現(xiàn)代性曾經(jīng)是一般世界的熱情”；然而，“現(xiàn)代性”本身卻是“一個(gè)含糊的術(shù)語，現(xiàn)代性跟社會(huì)一樣多。每個(gè)社會(huì)都有自己的現(xiàn)代性，其含義是模糊的、隨心所欲的，就像它之前的那個(gè)時(shí)代——中世紀(jì)的含義一樣”。問題不在于“它是一個(gè)概念，一種幻覺，還是一個(gè)歷史時(shí)期”，而在于它“是一個(gè)尋找自己的字眼”。

從詞源學(xué)的意義上探討“新詩(shī)”一詞，可以發(fā)現(xiàn)它并不孤立，而是一個(gè)“五四”前后這一特定歷史語境下形成的、彼此有著血親關(guān)系的龐大詞族的一分子；因此，“新詩(shī)”絕非如人們習(xí)慣認(rèn)為的那樣，僅僅是一個(gè)文體概念，而是積淀著豐富的歷史—文化內(nèi)涵。這個(gè)“詞族”包括“新民”“新思想”“新道德”“新宗教”“新政治”“新風(fēng)俗”“新人格”“新小說”“新文藝”“新文化”，如此等等。顯然，我們看到的是一種大規(guī)模的命名或重新命名現(xiàn)象；其中“新”（正如眼下的“后”一樣）扮演著價(jià)值給定的元話語角色。按《現(xiàn)代漢語詞典》的解釋，和“舊”相對(duì)的“新”有兩個(gè)意項(xiàng)：（1）性質(zhì)上改變得更好的、更進(jìn)步的；（2）沒有用過的。前者相當(dāng)于孔子所謂“日日新，又日新”的“新”，后者則相當(dāng)于成語“除舊布新”的“新”?！拔逅摹薄啊隆~族”的“新”或二者兼而有之，但顯然更偏向后者。當(dāng)時(shí)最權(quán)威的思想家之一、“新民說”（有充分的證據(jù)表明，“新民”是“五四”“‘新’詞族”的核心概念）的倡導(dǎo)者梁?jiǎn)⒊f得毫不含糊：

吾思之，吾重思之，今日中國(guó)群治之現(xiàn)象殆無一不當(dāng)從根抵處摧陷廓清，除舊而布新也。

梁氏所言非一己之見，事實(shí)上，他同時(shí)道出了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)一體化的實(shí)質(zhì)及其原則立場(chǎng)。這一原則立場(chǎng)建立在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)—文化已經(jīng)全面朽壞的判斷基礎(chǔ)上，因而毫不奇怪，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)從一開始就不同于此文學(xué)史上的歷次詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)——它不是要回溯、清理、疏浚進(jìn)而拓展原先的“道統(tǒng)”源流，而恰恰是要“從根底處”摧毀、拋棄這一道統(tǒng)本身，“別立新宗”（魯迅語）或另辟源頭。按照林毓生教授的說法，這種“全盤性的反傳統(tǒng)主義”主張?jiān)凇拔逅摹鼻昂笮纬闪艘还删薮蟮某绷?，并一直貫穿?0世紀(jì)70年代。

新詩(shī)的奠基人胡適推崇梁?jiǎn)⒊恰爱?dāng)代力量最大的學(xué)者”，又說他自己“受了梁先生的無窮恩惠”，這都是大大的實(shí)話。很難設(shè)想，假如不是基于經(jīng)由梁?jiǎn)⒊U明的新文化原則立場(chǎng)，假如不是從據(jù)此形成的“全盤性反傳統(tǒng)主義”的“巨大潮流”中汲取力量并引為依托，當(dāng)時(shí)既無令人信服的文本可征（這方面“新詩(shī)”比“新小說”遠(yuǎn)為軟弱）、自身美學(xué)特質(zhì)又極為蒼白的“新詩(shī)”就不能搖搖晃晃地站住腳跟，形成與稱雄千年、美輪美奐的“舊詩(shī)”對(duì)峙的局面，以至最后在文體上取得壓倒性優(yōu)勢(shì)（順便說一句，假如“新詩(shī)”最后站不住腳，那一夜間“暴得大名”的胡適可真就要枉擔(dān)一份虛名了）。

“白話是否可以做詩(shī)”作為“文學(xué)革命”的最后一役殊受重視，圍繞這一點(diǎn)展開的論爭(zhēng)火藥味也更濃，用胡適的話來講就是：

白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩下一座詩(shī)的壁壘，還須全力去搶奪。待到白話征服了這個(gè)詩(shī)國(guó)時(shí)，白話文學(xué)的勝利就是十足的了。

在此過程中倡導(dǎo)者把白話和文言誓不兩存地尖銳對(duì)立起來，甚至提出廢除漢字、改用拼音文字的極端主張，便也不足為怪；所有這些借助新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)展的重力加速度，成了“全盤性反傳統(tǒng)主義”最顯豁的表達(dá)。

新文學(xué)運(yùn)動(dòng)首先是中國(guó)1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來愈演愈烈的社會(huì)─文化危機(jī)及其造成的廣泛的生存焦慮的產(chǎn)物，但這只是問題的一面。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)在中國(guó)興起之初，正是現(xiàn)代主義思潮在歐美激蕩之時(shí)。饒有興味的是，那里也同樣存在鮮明的“全盤性反傳統(tǒng)主義”的傾向。J.麥克法蘭把現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)描繪成一場(chǎng)“唱對(duì)臺(tái)戲”的運(yùn)動(dòng)。在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中“要求清除、取代和更新的愿望成了壓倒一切的念頭”，它造成了一種“革命情勢(shì)”，“新事物以令人驚愕的速度轉(zhuǎn)化舊事物。對(duì)文學(xué)的舊衛(wèi)道士的攻擊，不僅僅顯示為文體風(fēng)格的變化，同時(shí)也顯示為大喊大叫地要求根本性的變革，要求新的態(tài)度、新的領(lǐng)域和新的價(jià)值觀”；其結(jié)果不僅使藝術(shù)家和知識(shí)分子們產(chǎn)生了“極強(qiáng)烈的革命熱情，真正的Ekstase（狂熱——引者）感受”，而且造成了歷史在一夜間重新開始的幻覺。維吉尼亞·伍爾芙寫道：“1910年12月前后，人類的本質(zhì)一舉改變了?！睔W文·豪就此評(píng)價(jià)說，這句夸張的話里有一道“嚇人的裂縫，橫在傳統(tǒng)的過去和遭受震蕩的現(xiàn)實(shí)之間……歷史的線索遭到扭曲，也許已被折斷了”。

夸大這兩種“全盤反傳統(tǒng)主義”的相似性是沒有意義的。盡管如此，我們還是能從這種相似的精神氛圍中發(fā)現(xiàn)某種或許可以稱之為“世紀(jì)標(biāo)志”的東西。而假如哈貝馬斯關(guān)于“現(xiàn)代性反叛傳統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)制?，F(xiàn)代性依靠的是反叛所有標(biāo)準(zhǔn)的東西的經(jīng)驗(yàn)”的看法普遍有效的話，那么不妨說，這里所謂的“世紀(jì)標(biāo)志”正是“現(xiàn)代性”，它事實(shí)上構(gòu)成了新詩(shī)合法性的依據(jù)。

可以從新詩(shī)“最大的影響是外國(guó)詩(shī)的影響”這一總體概括的角度來看待新詩(shī)初時(shí)對(duì)“現(xiàn)代性”的追求。例如胡適的“八不主義”或戴望舒的《望舒詩(shī)論》對(duì)龐德“意象派六原則”的借鑒；或聞一多、徐志摩取法英詩(shī)，“用中文來創(chuàng)造外國(guó)詩(shī)的格律來裝進(jìn)外國(guó)式的詩(shī)意”的實(shí)驗(yàn)；或李金發(fā)對(duì)法國(guó)象征主義手法的模仿，等等。然而，僅限于此則未免過于皮相，比這些遠(yuǎn)為重要的是其心理和學(xué)理的邏輯。關(guān)于這一點(diǎn)，胡適本人說得倒是更加透徹，在寫于1919年的《說新詩(shī)》一文中，他試圖用進(jìn)化論的觀點(diǎn)來為新詩(shī)的“詩(shī)體大解放”辯護(hù)，同時(shí)溝通歷史上的變革經(jīng)驗(yàn)。他說：

這種解放，初看上去似乎很激烈，其實(shí)只是《三百篇》以來的自然趨勢(shì)，自然趨勢(shì)逐漸實(shí)現(xiàn)，不用有意的去鼓吹去促進(jìn)他，那便是自然進(jìn)化。自然趨勢(shì)有時(shí)被人類的習(xí)慣性、守舊性所阻礙，到了該實(shí)現(xiàn)的時(shí)候均不實(shí)現(xiàn)，必須用有意的鼓吹去促進(jìn)他的實(shí)現(xiàn)，那便是革命了。

1934年，在為《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集》所寫的導(dǎo)言中，胡適以勝利者的口吻重申了他當(dāng)年的觀點(diǎn)：

文學(xué)革命的作戰(zhàn)方略，簡(jiǎn)單說來，只有“用白話作文作詩(shī)”一條是最基本的。這一條中心理論，有兩個(gè)方面，一面要推倒舊文學(xué)，一面要建立白話為一切文學(xué)的工具。在那破壞的方面，我們當(dāng)時(shí)采用的作戰(zhàn)方法是“歷史進(jìn)化的文學(xué)觀”……

這里胡適實(shí)際上再次強(qiáng)調(diào)了新文學(xué)和新文化運(yùn)動(dòng)的一體性，因?yàn)椤斑M(jìn)化論”正是“五四”前后兩代知識(shí)分子探索中國(guó)社會(huì)─文化變革之途，以救亡圖存所普遍使用的思想武器。由種族革命而文化革命而社會(huì)革命，由康有為、譚嗣同而孫中山、章太炎、梁?jiǎn)⒊?、魯迅，而李大釗、陳?dú)秀，其劍芒可謂無所不在，但它對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思想文化的影響主要還不在實(shí)用的層面，而在于從根本上改變了所謂“語言的世界圖像”，首先是時(shí)間圖像。當(dāng)胡適把中國(guó)詩(shī)歌自《三百篇》以來的“自然趨勢(shì)”描述成一個(gè)“自然進(jìn)化”的過程時(shí)；當(dāng)他抨擊“該實(shí)現(xiàn)的時(shí)候不實(shí)現(xiàn)”的人為梗阻，“有意的鼓吹”“革命”時(shí)，他顯然運(yùn)用的是新文化的時(shí)間觀。這種時(shí)間觀徹底拋棄了傳統(tǒng)文化時(shí)間觀的循環(huán)輪回模式。它把時(shí)間理解為一種有著內(nèi)在目的（進(jìn)化）的直線運(yùn)動(dòng)，其根據(jù)不在“過去”，而在“未來”，因而是一種向前的、無限的運(yùn)動(dòng)。“現(xiàn)在”亦因此呈現(xiàn)出前所未有的重要性：由于擺脫了“過去”的糾纏并始終面向未來，它同時(shí)獲得了道德上的清白無瑕和價(jià)值上的優(yōu)先權(quán)，從而立即成為話語權(quán)力的真正制高點(diǎn)。

通過這種源于現(xiàn)代西方的時(shí)間觀（即經(jīng)過啟蒙主義的科學(xué)理性改造過了的基督教時(shí)間觀），“五四”新詩(shī)顯示出與追隨“現(xiàn)代性”的“世界性熱情”之間更深刻的關(guān)聯(lián)。正如帕斯在《變之潮流》一書中所指出的，在這種直線時(shí)間觀中融合了幾乎全部被視為“現(xiàn)代性”特征的要素：未來的卓越性、不斷進(jìn)步和物種日趨完善的信念、理性主義、傳統(tǒng)和權(quán)勢(shì)的喪失、人道主義，如此等等。所有這些不同程度上都曾經(jīng)是“五四”新詩(shī)熱衷的主題。在經(jīng)歷了最初分散而乏味的“觀念化”和擺脫粗鄙形式的嘗試階段之后，它們逐漸匯聚成形，終于在郭沫若的《女神》（1921年）中以爆發(fā)的方式獲得了完整的表達(dá)。

《女神》發(fā)表后立即引起同代詩(shī)人的大聲贊美不是偶然的，其中聞一多的稱譽(yù)尤有代表性。在聞一多看來，之所以只有郭沫若的詩(shī)“才配”稱為“新詩(shī)”，是因?yàn)椤安华?dú)藝術(shù)上他的作品與舊詩(shī)詞相去最遠(yuǎn)，最要緊的是他的精神完全是時(shí)代精神——20世紀(jì)底時(shí)代精神”；換句話說，《女神》同時(shí)滿足了新詩(shī)反叛傳統(tǒng)和加入“現(xiàn)代性”世界潮流的雙重要求。他把《女神》體現(xiàn)的“20世紀(jì)底精神”概括為“動(dòng)”的精神、“反抗”的精神、“科學(xué)”的精神、“世界大同”的精神，將這些納入黑暗/光明的二元對(duì)立模式，并最終突出“涅槃”的再生主題同樣是意味深長(zhǎng)的。正像在《女神》中交織著泛神論和進(jìn)化論的雙重目光一樣，在聞一多對(duì)《女神》的闡釋發(fā)明中，所謂“20世紀(jì)底時(shí)代精神”也閃耀著進(jìn)化的啟蒙之光。它不僅允諾“‘五四’后之中國(guó)青年”以沖決那“冷酷如鐵”、“黑暗如漆”、“腥穢如血”的舊世界的可能，同時(shí)也允諾他們以戰(zhàn)勝被心中“喊不出的苦，喊不盡的哀”所圍困的“舊我”的可能，更重要的是允諾他們以這樣一種無差別的、透明的新世界和“新我”的“更生”：

我們更生了！/我們更生了！/一切的一，更生了！/一的一切，更生了！/我們便是“他”，他們便是我！/我中也有你，你中也有我！/我便是你，/你便是我！

（《鳳凰涅槃》）

就這樣，借助丹穴山上的香木，梁?jiǎn)⒊鵁岢乐幐柽^的“少年中國(guó)”和他的“新民理想”再次得到了表達(dá)，然而卻是以徹頭徹尾的烏托邦方式。這種烏托邦同樣充滿了“20世紀(jì)底時(shí)代精神”。它不是來自傳統(tǒng)的“桃花源”式的遁世沖動(dòng)，而是來自米蘭·昆德拉所說的那種對(duì)革命的“巨大同情以及對(duì)一個(gè)嶄新世界的末世學(xué)信仰”。18世紀(jì)的歐洲浪漫主義者曾經(jīng)基于這種信仰，狂熱地尋求一個(gè)歷史的新紀(jì)元并在理想化的中世紀(jì)尋找到了；20世紀(jì)中國(guó)詩(shī)人的狂熱程度甚至更勝一籌，只不過對(duì)他們來說，“新紀(jì)元”的地平線已經(jīng)移到了前方。進(jìn)化論和新的時(shí)間觀保證它在人類的集體“涅槃”（“革命”的轉(zhuǎn)喻）后將像再生的女神一樣姍姍降臨。

把《女神》稱為中國(guó)新詩(shī)“真正的開山之作”是有道理的。它所體現(xiàn)的元?dú)v史投射和宏大抒情特征一直被據(jù)為經(jīng)典，而當(dāng)作所謂“新詩(shī)傳統(tǒng)”的源頭之一。事實(shí)上，就表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情而言，新詩(shī)史上迄今罕有其匹（充其量可以見到一些拙劣的贗品），但它同時(shí)也標(biāo)示了“五四”新詩(shī)追求“現(xiàn)代性”的邊界。朱湘敏銳地感覺到了在這種熱情中所蘊(yùn)含的“緊張”，并指出“構(gòu)成這緊張之特質(zhì)，有三個(gè)重要分子：?jiǎn)紊南胂?、單調(diào)的結(jié)構(gòu)、對(duì)一切‘大’的崇拜”。然而，說“崇拜‘大’的人自然而然成了泛神論者，我便是自然，自然便是我”，卻不免過于表面化了。因?yàn)楣羰降姆荷駜A向和例如惠特曼式的遠(yuǎn)不是一回事：它無意識(shí)地受到某個(gè)“神”（歷史新紀(jì)元）的內(nèi)在牽引；它感興趣的也不是無目的的精神壯游，而是明確地向某一既定目標(biāo)凝聚，以求最終有所皈依。所謂“單色的想象、單調(diào)的結(jié)構(gòu)，對(duì)一切‘大’的崇拜”，很大程度上不過是趨赴這一目標(biāo)時(shí)的心態(tài)投影；而所謂“緊張”與其說存在于作品內(nèi)部，不如說存在于偶然在世的個(gè)人和即將到來的“歷史新紀(jì)元”之間。苦悶、期待、恐懼和亢奮的混合不分要求某種“一次性的解決”，沒有比宣泄式的大叫大嚷更能滿足這種要求的了。

這樣說肯定不是著眼于《女神》在藝術(shù)上的成敗得失，實(shí)際上問題要嚴(yán)重得多?；仡^去看，正是在《女神》式的“現(xiàn)代性”熱情中埋藏著新詩(shī)后來遭受的毀滅性命運(yùn)的種子，“新紀(jì)元”的誘惑是難以抗拒的。越是強(qiáng)烈地感受到這種誘惑的人就越是不能自禁地踴躍向前，并自覺地將其化為內(nèi)心的道德和美學(xué)律令。郭沫若作為“始作俑者”應(yīng)對(duì)新詩(shī)在20世紀(jì)50～70年代流于標(biāo)語化、口號(hào)化的惡劣風(fēng)尚負(fù)責(zé)是一回事，探討其文化—心理成因是另一回事。不應(yīng)忘記，郭本人對(duì)此是相當(dāng)自覺的，他早就說過他“要充分寫出些為高雅文士所不喜歡的粗暴的口號(hào)和標(biāo)語”，并表明他很“高興做個(gè)‘標(biāo)語人’、‘口號(hào)人’，而不必一定要做‘詩(shī)人’”。很顯然，對(duì)郭沫若來說，為了“新紀(jì)元”而付出這樣的代價(jià)是值得的，他很樂意把他的詩(shī)，連同他本人，作為祭品貢獻(xiàn)到這新的尊神面前。但是，正如《女神》中的“鳳凰涅槃”儀式不可能是任何意義上的個(gè)人儀式一樣，郭沫若也并非這方面的一個(gè)特例，他只不過履行得更為徹底而已。

新詩(shī)的某種宿命由此而被注定：既然“新紀(jì)元”意識(shí)已經(jīng)成為黑暗盡頭的尊神，它被偶像化，且找到現(xiàn)實(shí)的對(duì)應(yīng)并與之重合也只是一個(gè)時(shí)間問題。莊嚴(yán)的靈魂涅槃將蛻變?yōu)闊o休止的生命祭祀，神圣的涅槃之火將演化成在所難逃的劫火——這里并沒有發(fā)生什么“人民圣殿教”式的集體愚行，不如說它首先暴露了追求“現(xiàn)代性”的新詩(shī)在自身邏輯上的嚴(yán)重缺陷。和西方現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)不同，“五四”新詩(shī)從一開始就不是一場(chǎng)獨(dú)立的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，而是一場(chǎng)遠(yuǎn)為廣泛的社會(huì)政治、文化和意識(shí)形態(tài)啟蒙運(yùn)動(dòng)的組成部分。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)有明確的指歸，就是要救亡圖存，使日益衰敗的古老國(guó)家重新崛起于現(xiàn)代的斷層。它決定了新詩(shī)本質(zhì)上的功能主義傾向，并把啟蒙理性暗中降低為工具理性。表面看來，新詩(shī)在最初二三十年的發(fā)展中并不缺少自我意識(shí)，包括以開放姿態(tài)不斷探索新的可能性，謀求自身改善和對(duì)自身的反省，但它從來就沒有真正形成獨(dú)立的自由意志，至多是以消極的方式試圖逃脫強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)引力場(chǎng)（徐志摩抱怨“思想被‘主義’奸污得苦”）；而當(dāng)現(xiàn)實(shí)的革命要求被無限夸張、放大成“新紀(jì)元”的烏托邦時(shí)，它恰恰是在逃避自己的自由意志。

“新紀(jì)元意識(shí)”實(shí)際上已經(jīng)為權(quán)力美學(xué)的統(tǒng)治準(zhǔn)備好了登基之石。這里奇怪的不是后者以“新紀(jì)元”的化身臨世，而是詩(shī)人們對(duì)此幾乎完全喪失了懷疑和批判的意志，仿佛與之有一種默契或合謀；并且恰恰是那些最激進(jìn)的“革命詩(shī)人”，對(duì)權(quán)力美學(xué)的依附也最徹底，直到成為權(quán)力美學(xué)的一部分。從20世紀(jì)30年代的“左聯(lián)文學(xué)”，到20世紀(jì)40年代的“解放區(qū)文學(xué)”，再到20世紀(jì)50年代的“思想改造文學(xué)”，新詩(shī)逐步被權(quán)力美學(xué)支配的過程，同時(shí)也是其逐步意識(shí)形態(tài)化的過程，是其貧弱的“自性”從內(nèi)外兩方面逐步淪為“他者”的過程。郭沫若在這方面同樣稱得上是一個(gè)典型。寫《女神》時(shí)的郭沫若確實(shí)體現(xiàn)了某種“狂飆突進(jìn)”式的時(shí)代精神，然而，寫《百花齊放》時(shí)的郭沫若卻已成為一只不折不扣的高音喇叭。這位《浮士德》的中譯者以如此方式結(jié)束他與內(nèi)心的靡菲斯特的靈魂抵押游戲恐怕連他自己都沒想到，然而卻完全符合“新紀(jì)元意識(shí)”的內(nèi)在邏輯。

沒有比這更能表明“五四”新詩(shī)追求的“現(xiàn)代性”所具有的悲—喜劇特征的了——現(xiàn)實(shí)的功利目的和直線的時(shí)間觀決定了它只能一再告別過去，更多地向未來汲取詩(shī)意?？墒牵S著懷疑和批判精神的喪失，二者之間的界限開始變得越來越難以辨認(rèn)；而當(dāng)現(xiàn)實(shí)對(duì)一部分人意味著從“未來”支取的話語權(quán)力，對(duì)另一部分人則意味著“未來”的透支時(shí)，它甚至成了一種新的“過去”，一種比“過去”更像過去的過去。在這種情況下，所謂“現(xiàn)代性”不但已經(jīng)徒具其表，而且已經(jīng)完全走到了自己的反面。除了自焚以求再生，它還能有什么更好的選擇呢？

（作者單位：作家出版社）

此是相對(duì)中國(guó)大陸而言。其理論形態(tài)最早可見于楊煉的《傳統(tǒng)和我們》（1982）和歐陽江河的《關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)的隨想》（1982）。
奧克塔維歐·帕斯：《對(duì)現(xiàn)時(shí)的錄求》，《太陽石》，漓江出版社，1992，第336～337頁。重點(diǎn)系引者所加。
梁?jiǎn)⒊骸缎旅褡h》，《飲冰室合集》，中華書局，1989。
林毓生：《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)·緒論》，貴州人民出版社，1986。
胡適：《我的信仰》，《胡適自傳》，黃山書社，1987，第89頁。
胡適：《四十自述》，《胡適自傳》，黃山書社，1987，第47頁。
鄭敏先生在《世紀(jì)末的回顧：漢語語言變革與中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作》一文（《文學(xué)評(píng)論》，1993年第3期）中，曾從“矯枉必須過正的思維方式和對(duì)語言理論缺乏認(rèn)識(shí)”的角度，對(duì)白話詩(shī)文運(yùn)動(dòng)代表人物（胡適、陳獨(dú)秀）的“那種寧左勿右的心態(tài)，和它對(duì)新文學(xué)特別是新詩(shī)創(chuàng)作的負(fù)面影響”做了較為深入的探討。在鄭先生看來，這種思維方式和理論上的缺陷并非個(gè)別人或階段性的流弊，事實(shí)上據(jù)此形成了一種自“五四”以來一直居于“正統(tǒng)”地位、“擁有不容置疑的權(quán)威”的“決策邏輯”，從而從內(nèi)部支配或影響了“過去一個(gè)世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，特別是詩(shī)歌創(chuàng)作”所面臨的三次道路選擇。這種邏輯簡(jiǎn)而言之，即“擁護(hù)—打倒的二元對(duì)抗邏輯”，而“我們一直沿著這樣的一個(gè)思維方式推動(dòng)歷史”。鄭先生的上述觀點(diǎn)甚為精警，但把白話詩(shī)文運(yùn)動(dòng)的勃興說成是“由幾個(gè)知識(shí)分子先定下改革的‘芻議’，進(jìn)而登高一呼，希望在一夜之間（或很短時(shí)間內(nèi)）‘推倒’自己的母語傳統(tǒng)，進(jìn)入‘正宗’”，則不免過于戲劇化了。它無法回答進(jìn)一步的追問。例如：用今天的眼光看，胡、陳等人當(dāng)初的決策或許是幼稚的；但他們?yōu)槭裁磿?huì)做出這種“幼稚的決策”？這種“幼稚的決策”與“那種矯枉必須過正的思維方式和對(duì)語言理論缺少認(rèn)識(shí)”之間是否存在必然的因果關(guān)系？它又為什么會(huì)形成一種“邏輯”力量，從而不僅導(dǎo)致了“五四”以后文學(xué)和詩(shī)歌的“語言斷裂”，而且支配或影響了此后的好幾代詩(shī)人？如此等等。
胡適：《逼上梁山》，《胡適自傳》，黃山書社，1987，第122頁。
J.麥克法蘭：《現(xiàn)代主義思潮》，《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989，第50頁。
轉(zhuǎn)引自丹尼爾·貝爾《現(xiàn)代和后現(xiàn)代》，《后現(xiàn)代主義文化和美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，1992，第50頁。
哈貝馬斯：《論現(xiàn)代性》，同上，第11頁。
“五四”前后直到20世紀(jì)70年代，中國(guó)大陸很少使用“現(xiàn)代詩(shī)”一詞，它主要被用來指稱20世紀(jì)30年代的某一詩(shī)歌流派。但即便是這一流派也并不以“現(xiàn)代性”自詡，被認(rèn)為是該流派理論綱領(lǐng)的《望舒詩(shī)論》通篇都以“詩(shī)”或“新詩(shī)”的名義發(fā)言。撇開刻意回避者不論，顯然，對(duì)此一期間的大多數(shù)詩(shī)人和詩(shī)論家來說，“新詩(shī)”一詞已經(jīng)自然而然地涵括了“現(xiàn)代性”，無須做進(jìn)一步區(qū)分。事實(shí)上，時(shí)至今日大多數(shù)人仍然樂于把“新詩(shī)”和“現(xiàn)代詩(shī)”作為可以互換的概念交叉使用，就像有時(shí)把“新詩(shī)”和“白話詩(shī)”作為可以互換的概念交叉使用一樣。這種混亂某種程度上是可以理解的，盡管需要把其邏輯顛倒過來。
朱自清：《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集〉導(dǎo)言》，《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上編），花城出版社，1985，第240頁。
梁實(shí)秋：《新詩(shī)的格調(diào)及其他》，《詩(shī)刊》創(chuàng)刊號(hào)，1939年1月20日。
胡適在《四十自述》中曾說到嚴(yán)復(fù)所譯《天演論》于1989年出版后迅速流行的盛況：“《天演論》出版后不上幾年，便風(fēng)行到全國(guó)，竟做了中學(xué)生的讀物了……在中國(guó)屢次戰(zhàn)敗之后，在庚子、辛丑大恥辱之后，這個(gè)‘優(yōu)勝劣敗，適者生存’的公式確是一種當(dāng)頭棒喝，給了無數(shù)人一種絕大的刺激。幾年之中，這種思想象野火一樣，延燒著許多少年人的心和血”。他是1905年在上海澄衷學(xué)堂讀到這本書的。見《胡適自傳》，黃山書社，1987，第46頁。
參見拙作《時(shí)間神話的終結(jié)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1995年第2期。
聞一多：《女神之時(shí)代精神》，載《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)論》（上編），花城出版社，1985，第82頁。
米蘭·昆德拉：《生活在別處》，作家出版社，1989，第2頁。
見《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·詩(shī)話〉》，上海文藝出版社，1981年影印本，第26頁。
見《〈中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集·詩(shī)話〉》，上海文藝出版社，1981年影印本，第26頁。
郭沫若：《我的作詩(shī)經(jīng)過》，轉(zhuǎn)引自韓毓?！缎挛膶W(xué)的本體與形式》，遼寧教育出版社，1993，第193頁。
認(rèn)為“文學(xué)是傳導(dǎo)思想的工具”（蔡元培語），白話文學(xué)“可以用來做新思想新精神的運(yùn)輸品”（胡適語），在當(dāng)時(shí)是占支配地位的看法。
例如俞平伯、周作人對(duì)新詩(shī)語言缺少美學(xué)內(nèi)涵的抱怨和不滿。穆木天甚至因此尖銳指斥胡適是新詩(shī)運(yùn)動(dòng)“最大的罪人”。
參見拙作《時(shí)間神話的終結(jié)》，《文藝爭(zhēng)鳴》，1995年第2期。