暗處尋寶
電影院中的經(jīng)典臺(tái)詞

經(jīng)典臺(tái)詞，俯拾即是。

比如，低檔青樓老鴇的身世談，或者賽馬場(chǎng)熙攘之中有關(guān)人生的咨詢(xún)。還有，在黑漆漆一片的電影院里。“事實(shí)上，經(jīng)典臺(tái)詞不是自己跑出來(lái)的，而是我們找出來(lái)的！”

少年時(shí)代，我生活在電影院的屋檐下。那時(shí)候，與我對(duì)話(huà)的只有銀幕中的出場(chǎng)人物。我一直形影相吊，從電影人物的語(yǔ)言里學(xué)到了人生。之后，觀(guān)影的樂(lè)趣就變成了所謂的“探尋語(yǔ)言寶藏”。

本書(shū)中列舉的電影相對(duì)較新，但探尋其中“經(jīng)典臺(tái)詞”的樂(lè)趣，一定是我少年時(shí)代培養(yǎng)的。

“你小時(shí)候相信世上有圣誕老人，成人后又相信世上有神靈?！?/p>

“而你，則總是煩惱于想象力不夠豐富?！?/p>

《野草莓》

兩個(gè)搭車(chē)免費(fèi)旅行的年輕男孩子討論著。

一旁看著他們的埃伯哈魯特·伊薩克·伯雷是一位七十八歲的榮譽(yù)博士。他飽經(jīng)滄桑，孤苦伶仃。時(shí)常被噩夢(mèng)糾纏，總是夢(mèng)到靈柩車(chē)棺材里自己的尸體抬頭。

到底，何謂“想象力”？

在英格瑪·伯格曼^[1]的觀(guān)念中，想象力就是驅(qū)除神靈、“消災(zāi)”一般的存在，我們唯有在想象力不足的地方才可以發(fā)現(xiàn)神靈的棲身之處，是這樣嗎？不是！不是！伊薩克·伯雷望著一片燦爛的野草莓地思考著。我們不應(yīng)該期待神靈委派的救贖者。因?yàn)?，這個(gè)世界終究是沒(méi)有神靈的，即使有，神靈也會(huì)像他所擁有的一株野草莓一樣最終枯萎。然而——即便沒(méi)有一個(gè)人向你我伸來(lái)救贖之手，想象力之中或許有些可以挽回的東西。

所謂可以回收的世界，在早已遠(yuǎn)去的回憶中依然釋放著淡淡的光芒。

蒼老的伊薩克·伯雷忽然吟詠了一首詩(shī)歌。

鄙人所求之友在何處

天亮了 心孤寂

時(shí)間走了 時(shí)間走了

日子離我而去

朋友啊你在哪里 從不來(lái)探望

英格瑪·伯格曼不知如何應(yīng)對(duì)身體衰弱這不可避免的孤獨(dú)，與此同時(shí)，在電影中持續(xù)抒發(fā)了對(duì)萬(wàn)物逝去的感慨，雖然唯美，然而總令人覺(jué)得散發(fā)著利己主義的味道。

你已經(jīng)置身事外。對(duì)你而言什么都不重要。

《射殺鋼琴師》

據(jù)說(shuō)在新奧爾良的一家酒吧里，靠近鋼琴師演奏位置的那面墻上貼著一張紙條，寫(xiě)道：“請(qǐng)不要射殺鋼琴師！”奧斯卡·王爾德^[2]的旅行記里有一節(jié)談到，那個(gè)時(shí)候美國(guó)西部處于無(wú)法無(wú)天的時(shí)代，誰(shuí)也不知道什么時(shí)候會(huì)發(fā)生爭(zhēng)吵甚至廝殺。

有人意外地死了，這算不上什么稀罕事。替代調(diào)酒師和廚師的后備人選很好找，但要是鋼琴師死了，可要花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間才能找到替代他的下一位鋼琴師。沒(méi)有鋼琴師的那段日子，沒(méi)有音樂(lè)的酒吧實(shí)在讓人覺(jué)得大煞風(fēng)景、無(wú)法忍受，所以出現(xiàn)了貼出紙條的請(qǐng)求：就算你們要相互廝殺，也“請(qǐng)不要射殺鋼琴師”。

實(shí)際上自古人們就說(shuō)不要把藝術(shù)家卷入紛爭(zhēng)，要保護(hù)與祭祀有關(guān)的人員。從其他視角來(lái)看，由此我們疏遠(yuǎn)了很多藝術(shù)家。弗朗索瓦·特呂弗^[3]在電影《射殺鋼琴師》里面表達(dá)了他對(duì)人與人交往的思考。

電影一開(kāi)場(chǎng)便設(shè)定了一個(gè)場(chǎng)景，鋼琴師不得不坐在那里聽(tīng)一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的男人抱怨夫妻生活，鮮明地描繪了一個(gè)連鋼琴師也不能免于被射殺命運(yùn)的現(xiàn)代社會(huì)。我所引用的臺(tái)詞，在結(jié)構(gòu)上表達(dá)了從“對(duì)你而言什么都不重要”到“你已經(jīng)置身事外”的含義，塑造了一個(gè)不會(huì)被射殺的人放棄了其社會(huì)性的形象。他所放棄的社會(huì)性，也完完整整地包裹著他的人格。

主人公鋼琴師總是被卷入紛爭(zhēng)，最終被“槍擊”而死。但那并非他積極參與的結(jié)果，而是在不情愿的情況下落得了那樣的下場(chǎng)。對(duì)我而言，那種“不情愿”實(shí)在是有趣。

道歉，是不會(huì)起任何作用的。尤其是當(dāng)自己什么都沒(méi)有做的時(shí)候，那種負(fù)罪感，令自己厭惡。

過(guò)去，學(xué)校老師的桌子上要是少了點(diǎn)什么東西，就會(huì)大聲問(wèn)學(xué)生：“誰(shuí)偷的？”這種時(shí)候，我總不假思索地覺(jué)得是自己偷的。

但是，事實(shí)上我甚至不知道什么被偷了。

《審判》

我少年時(shí)代也有過(guò)同樣的經(jīng)歷。那是一次修學(xué)旅行，在我們乘坐青函聯(lián)絡(luò)船渡過(guò)津輕海峽時(shí)，與我同船的一個(gè)中年女人跳海自殺了。

那時(shí)候我正好在甲板上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了她自殺的始末。整個(gè)過(guò)程在我眼里就像電影的慢動(dòng)作鏡頭一樣緩慢地播放。當(dāng)我想到“?。〔灰粋€(gè)人去死”的時(shí)候，也不知怎的就被一種罪惡感侵襲。那其實(shí)是一件與我完全沒(méi)有關(guān)系的事情，再說(shuō)，距離太遠(yuǎn)，我也沒(méi)法上前勸阻。那個(gè)中年女人（后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)）是單純的厭世自殺。經(jīng)常有類(lèi)似事件發(fā)生。而且，聽(tīng)說(shuō)她還患有神經(jīng)衰弱。

然而雖說(shuō)如此，在那之后我在夢(mèng)里多次夢(mèng)到那個(gè)女人。用弗蘭茨·卡夫卡的話(huà)來(lái)說(shuō)，那或許就是“罪惡感的誘惑”。

的確，罪惡感那家伙身上有些性感的東西。稱(chēng)其為“孤獨(dú)的愉悅”，極為妥帖。

它在電影《審判》中被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

K：“對(duì)不起！”

賓斯特納：“對(duì)不起，對(duì)不起，你總是在道歉啊！”

K：“實(shí)在對(duì)……啊……”

賓斯特納：“怎么啦？”

K：“我又想道歉了。確實(shí)像口頭禪一樣啊。正如你所說(shuō)。”

賓斯特納：“??？”

K：“不是你的原因。”

奧遜·威爾斯^[4]的《審判》顯示出了一種傾向，即用一種看不到的權(quán)力懲處人們身上隱藏的原罪，并給予它現(xiàn)代性的解釋?zhuān)怪ㄋ谆？杉幢闳绱耍^的臺(tái)詞仍久久地縈繞在我心頭。

差勁透頂……

《筋疲力盡》^[5]

這是電影《筋疲力盡》中一個(gè)叫米歇爾的男人臨死前說(shuō)的話(huà)。米歇爾由讓—保羅·貝爾蒙多^[6]飾演。在這個(gè)混沌的世界里，人們無(wú)法相信政治和愛(ài)情。他所相信的只有“美”。

然而，所謂的美往往成為社會(huì)生活的障礙。因?yàn)槊朗菢O其個(gè)人的東西，人不能僅僅依靠美而生存。

米歇爾的女性朋友中有一個(gè)叫帕特麗夏的，她說(shuō)：“如果在地上挖個(gè)洞能把我隱藏起來(lái)的話(huà)，我一定要挖?！?/p>

于是，新聞?dòng)浾哒f(shuō)：“如果那樣，像大象一樣活著就可以了。大象不論幸還是不幸都會(huì)把自己隱藏起來(lái)。它們非常傲慢??！”

傲慢的大象飼養(yǎng)員米歇爾被警察用槍打死了。

警察跑到即將死去的米歇爾身旁想要救他，但是，米歇爾皺起眉頭拒絕了他，然后自己閉上眼睛死去了。

“差勁透頂！”

從某種意義上可以說(shuō)，這一句牢騷，狠狠地批判了真實(shí)的現(xiàn)代社會(huì)。

“這是一個(gè)陷阱哦！”

皮耶劃了一根火柴照亮手掌上的玻璃球給她看。

“這是星星的碎片。從天空墜落下來(lái)的哦！”

《星期日與希貝爾》

這是電影《星期日與希貝爾》里那個(gè)叫弗朗索瓦茲的少女和喪失記憶的皮耶相遇時(shí)的對(duì)話(huà)。為了哄正在哭泣的弗朗索瓦茲，皮耶給她看玻璃球，騙她說(shuō)那是“星星的碎片”。

弗朗索瓦茲聽(tīng)到后，覺(jué)得“星星的碎片”是非常昂貴的東西，于是拒絕了：“我不能要?！?/p>

皮耶為了轉(zhuǎn)移弗朗索瓦茲的注意力，又改口說(shuō)：“不對(duì)！剛才是和你開(kāi)玩笑呢。這是水哦！只是一般的水哦！”像童話(huà)般的相遇慢慢地加深了兩個(gè)人的關(guān)系，但他們的感情近乎被人們誤解成變態(tài)性欲者般不計(jì)較年齡的浪漫，最終導(dǎo)致了殺人事件的發(fā)生。《星期日與希貝爾》是一部殘酷的電影，講述了人們?yōu)榱嗽诂F(xiàn)代社會(huì)生活，純潔之心就必須接受難以承受的報(bào)復(fù)。把玻璃球當(dāng)作星星的碎片，這樣的感性，反過(guò)來(lái)又用星星的碎片那鋒利的刀刃刺傷了自己的心。

在巴黎的攝影棚，我遇到了塞基·鮑格農(nóng)^[7]，他正好在看貝貝和勞倫特·特茲弗^[8]的新作《RUSH》。他問(wèn)我要不要看，于是我和他一起看了海邊甜蜜的鏡頭，那確實(shí)和說(shuō)出“這是星星的碎片。從天上墜落下來(lái)的哦！”的皮耶一樣，用內(nèi)心的溫柔過(guò)度裝點(diǎn)了現(xiàn)實(shí)。那是一部美麗的，但又脆弱的電影。