獵場看守的生活紀事

獵場看守居住的農舍位于一處“三面環(huán)山的深谷”里，也可以說位于林木圍繞的一塊狹窄的洼地里。一棵高大、粗壯的西班牙板栗樹掩映著農舍，雖然現(xiàn)在樹上還是光禿禿的沒有一片葉子，到了夏天卻是枝繁葉茂、高雅優(yōu)美的大樹。農舍后面的斜坡上覆蓋著茂密的梣樹林，左右兩側則是花園和草地，草地是一條狹長的土地，上面還長著些榆樹。農舍的正前方地勢有些低洼，一條小溪蜿蜒流過，像是為草地鑲了一條銀邊?？邕^小溪，前面就是一片云杉林場，水面上方就是云杉墨綠色的枝葉。一棵枯死的柳樹樹干就搭在小溪兩岸，充當了天然的橋梁。樹干的表面甚至都沒有經過任何處理，所以橋面狹窄得幾乎無處下腳，若是霜凍季節(jié)走在上面一定會打滑。走過這座原始的小橋，就踏上了一條很多分叉的小徑，沿著小徑走下去，曲徑通幽，最終來到花園的邊門處，此處正對著梣木林。草地的榆樹上到處都是白嘴鴉筑的巢，春天的時候，這片深谷里一定到處回蕩著它們嘎嘎的鳴叫聲。這些渾身漆黑的強盜，別的時候并不會造訪花園，可是為了喂養(yǎng)饑餓的幼雛，就會大肆掠奪花園，無論扎上多么精巧的稻草人也擋不住它們。農舍房屋的后面修了一溜兒狗窩，養(yǎng)著十幾條獵狗：精瘦的、尚未馴服的尋回獵犬，汪汪狂吠的西班牙獵犬，短毛大獵犬等等，如果“年輕的主人”在這方面有品位、講究品種的話，可能還會有幾條靈緹或者別的純種獵狗。

狗窩的旁邊是一座小棚屋，裝飾著一排排被打死、晾干的、危害獵場的動物，有些是毛茸茸的獸類，也有些是長羽毛的鳥類，總之都已為自己的罪行付出了代價。棚屋的門上釘著一對馬蹄祈求好運——雖說是迷信，但是在山地、樹林附近廣為流行。小棚屋里面溫暖干燥，放著很多裝白鼬的籠子，是專門用來獵兔的；白鼬生性敏感脆弱，就喜歡待在裝著一小叢干草的大衣口袋里嗅啊、聞啊的。小棚屋里到處散落著鐵锨、修枝的砍刀、麻繩、捕兔網、捕鼠夾子，以及別的雜七雜八的東西，還有鐵絲以及看守沒收來的偷獵人用的工具。

小棚屋的一處陰暗的角落里還躺著一件形狀獨特的機械裝置，那是多少年前留下來的物件，把它拖到有光亮的地方一看，才發(fā)現(xiàn)是個捕人的陷阱裝置。這些可怕的機器已經廢棄很久了，和彈簧槍一樣早就成了非法的東西，如今金屬零件已經布滿了一層厚厚的鐵銹。不過，這東西雖然古舊，還是很好用的，若是現(xiàn)在“安裝”好，仍然能夠起作用。在很久之前，偷獵者或是盜賊都要用一根長棍向前探路或者朝著茂密的草地戳一戳，才敢向前走，怕的就是被這種裝置傷害。

這種捕人陷阱裝置幾乎和常見的捕鼠器或者如今常用的捕捉害獸、害鳥的陷阱一樣，只是體積要異乎尋常地巨大，如果立在地面上，幾乎能達到人的腰部那么高，甚至還要高。這個鐵家伙就像一匹狼，下頜的力量異常駭人，一排排鋸齒形的鐵條向外張開著，鋸齒相互咬合的時候嚴絲合縫，每隔幾英寸就有一枚獠牙一樣的長釘。安裝這個陷阱裝置的時候，必須有人站在彈簧上，一個成年男人的體重剛好能夠把彈簧壓下去。在準備安裝的過程中，為了避免發(fā)生意外的傷人事故，通常要用一個大鐵塊壓住彈簧，然后再把鉤子之類的東西安裝好。人們把這種陷阱裝置藏在灌木叢里，或者在上面蓋上枯枝敗葉。若是用一根結實的手杖觸碰一下捅一下這東西的頂部，眨眼之間手杖就會被鋸齒切成兩半。鋸齒的咬合力異常兇猛，力量之大足以切斷人類的腿骨，所以不管是誰一旦把腳踏進了這個怪物的嘴里，一定無法從這些兇猛的牙齒之下逃脫。

看守說，以前這里沒有警察，夜間常發(fā)生盜搶事件，住大宅子的人就把這種陷阱裝置放在自家花園和果園的角落里。他說城鎮(zhèn)附近的很多花園里都安裝了不少這種裝置，鄉(xiāng)村的紳士階層主要在林地和禁獵區(qū)安裝，總之這東西的數(shù)量非常多。不過在他的記憶中，只記得一位老人（是位專業(yè)捕鼠人）年輕時曾誤踩了這種陷阱，當時肌腱全部被咬斷了，一只腳殘廢了，他平時只能瘸著腳走路。若是怕被人偷走的話，可以用鐵鏈子把這個裝置固定在原地，不過實際上鏈子也是可有可無，誰都不可能拖著這個折磨人的東西走。

緊挨著農舍的另一間偏房里有一口銅鍋，專門用來為家畜和鳥類準備飯食。有些家禽就散養(yǎng)在外面的草地上，很可能家禽里面還有些奇特的外來品種的鴨子，夏天這些鴨子就在莊園前方的湖水鳧水游弋。

農舍的屋頂是茅草頂，山墻形狀怪異。這些農舍建于“改良”活動逐漸成為風尚之前，山墻雖然看起來奇特，卻能保證屋內舒適宜人，厚達三英尺的墻壁足以使屋內保持冬暖夏涼。這棟房子并非實打實的石造建筑，房屋的框架有兩層，中間填充了碎石和灰泥，夯得結結實實。

進了門，屋內的地板是磚塊鋪設的，比地面的高度略低一些。有時候，低矮的客廳里彌漫著一股奇特、但并非令人不快的氣味——這是壁爐里的樹根燃燒時散發(fā)出來的味道，高溫燃燒之下樹液滲出、沸騰，發(fā)出嘶嘶的聲響。每年到了伐木季節(jié)，地上就會殘留很多樹樁，人們要把這些樹樁挖出來、劈成木柴，然后送到莊園或是賣掉。最后還會剩下一些樹根，這些往往根據(jù)長度劈開用作柴火，分發(fā)給職位較高的雇工們使用。這些樹根來自不同的樹種，榆樹、橡樹、梣樹，以及蘊含著豐富的松節(jié)油的冷杉，一旦投入火中熊熊燃燒，就會散發(fā)出各自獨特的氣味，連同它們所生長其中的泥土的氣息，隨著蒸騰的熱氣在農舍中彌漫開來。

屋內的天花板相當?shù)桶?，一根粗壯的橡樹被刨成方木用作橫梁，橫跨天花板兩端，天長日久煙熏火燎，橫梁和天花板都已經變得黑黢黢的。獵場看守的雙管獵槍就懸掛在橫梁上：屋里當然還有一些型號各異的槍支，不過只有這支雙管獵槍是看守的心愛之物，在他成家養(yǎng)孩子之前就一直掛在那里，這純粹是習慣使然，當然也因為別的槍支就算放在屋子里也沒什么危險。這支槍始終都是性能極佳的高檔獵槍，雖說如今看得出年頭久了——因為用的次數(shù)多，槍的后膛內部的損壞程度要比槍筒的損壞程度大得多。不但如此，早在它被改成后膛槍之前這也是一桿好槍，清理的時候如果用通條捅一下槍膛，里面的彈藥塞得向外滑六英寸才能掉下來，那時候才會完全變得松弛、無法容納彈藥。所以清理槍膛的時候，看守得先用紙把后膛填滿，以免清理的過程中彈藥的煙灰又把槍膛弄得臟兮兮的。這在一定程度上有點像那種口徑逐漸縮小、殺傷力很強的槍支，而且看守的這支槍就一直以殺傷力極強著稱。由于使用頻繁，槍桿總要在外套上蹭來蹭去，外面的一層清漆都磨掉了，露出了里面的核桃木的紋理，而扳機經常被衣袖摩擦變得銀光閃閃。這支獵槍已經陪伴獵場看守好多年了，也難怪他對獵槍的感情如此深厚，無論換支什么樣的槍都不能像肩上扛著這支一樣合適，或者說都不會像現(xiàn)在這樣精確無比地放到同樣的位置上。他已經習慣了槍的存在，習慣了手里擺弄著獵槍，可是從來沒有真想過用它瞄準、射擊。他只是看著目標，不管是靜止的還是移動的，然后胳膊一抬，舉起獵槍，不斷地拉扳機，盯著槍管向前瞄上一眼，然后就放下了。獵槍已經成為他身體的一部分了，用起來就像大腦支配四肢活動一樣隨心所欲。獵槍的擊錘上配有造型優(yōu)美的雕鏤裝飾，和擊錘是一對完美的搭配。每當螺釘松了，射擊時發(fā)出的刺耳的聲響震動槍身，就可能導致螺釘彈到地上，落入一堆枯枝敗葉當中，顯然再也難以尋回。要是發(fā)生這種事，看守就會不眠不休，日夜尋找也要找回這個鐵制的工藝品。什么也比不上擊錘，因為一旦擊錘不成對了，就會嚴重影響獵槍的對稱美。再說，他也絕不會找個鐵匠幫忙修補或更換這么精美的工藝品，因為這支獵槍是很多年前從一位著名的制造者手里買來的，當時花費了五十幾尼金幣，沒準更多，有七十幾尼。打獵好像沒給購買者帶來多少樂趣——有時候最好的槍支的使命只是一筆交易，一旦買回來很可能就被棄之不用了，然后獵槍就落到了這位獵場看守手里。

很多精美的老式獵槍背后都常有其各自奇妙的軼事，有時那段歷史還很可能頗有些令人傷感。看守還在樓上的房間里藏了一把老式的黃銅火藥筒，上面有奇特的雕花，鐫刻著銘文，但是絕對能承受一個人的重量。因為有時候看守會坐在火藥筒上，口袋里裝著彈藥帶和沖壓鉆頭，有時需要從硬板或舊氈帽上切下來一部分充當彈藥塞?，F(xiàn)代的槍支已經淘汰了后膛裝載彈藥的方式了。到了狩獵季，光是裝載彈藥就要花去看守好幾個小時的時間。

看守在獵槍方面是專家，他在打磨、拋光主人家的獵槍時心懷自豪之情，這些獵槍并非總是放在看守的農舍里，只是不時地要拿過來進行清理和保養(yǎng)。保養(yǎng)之后，要是誰戴著小羊皮手套摸一把這些槍，那可就慘了。因為，獵槍就像沙丁魚一樣，必須放在質量上佳的油脂里保養(yǎng)潤滑，不能在上面涂一層厚厚的油，上油之后要仔細打磨，讓油緩緩地滲入金屬或木材之內?？词靥貏e厭惡石蠟（用于防止獵槍生銹），在他看來要想保護槍栓，那些擁有專利的現(xiàn)代潤滑油哪一種都比不上一滴杜松子酒——烈酒在嚴寒的天氣里也不會凝固，杵錘發(fā)出的聲音清脆有力。他有兩三把小改錐，還有制槍人用的工具，能把槍栓拆開。紳士們用槍有時候很粗心，往往隨手把獵槍丟在潮濕的草地上，倘若有一滴水恰好滲進了擊錘的支座，就會導致生銹，清理的時候哪怕有一處銹斑沒清理掉都會嚴重影響槍支的正常使用。

獵場看守把喚狗用的口哨拴在衣服的扣眼上，他還有一把便攜式刀具，這刀具本身帶著一些小工具，可能是某個年輕的獵手送的禮物，他手下有專門向他學習如何保養(yǎng)獵槍的年輕人。這套刀具里包含一個開瓶子用的螺絲錐，午餐會的時候這可是個相當給力的工具。在一棵粗壯的橡樹下，或是離小路不遠、位于背風處的角落里，那里的山楂樹籬和蕨類植物形成了一道屏障，減弱了狂風的威力，一群興高采烈外出狩獵的人圍著一個裝得滿滿當當?shù)氖澄锾峄@坐下來，這時候就需要有人幫忙開啟酒瓶上的軟木塞。有了螺絲錐，就用不著用刀背一個個敲掉酒瓶的瓶口才能讓酒流出來，而是只需慢慢地向上拔起瓶塞。同樣，有了螺絲錐獵場看守再也不會忘記帶上鑰匙了。林區(qū)的各條小路都與公共通道或大路相通，但是禁獵區(qū)的通道入口處都有高大的圓木邊門，門上刷了清漆足以抵抗各種天氣的侵襲，而且每道門都仔細地上了鎖，當然看守有鑰匙。他還有塊手表是特制的，專供在夜晚外出的人所用，哪怕是身處密林之中光線最昏暗的地方，他也能知道時間。只要按住發(fā)條，把表送到耳邊，表就會敲出剛過去的整點時間，然后再敲出剛過去的幾刻鐘的時間。所以，即使他所在的地方伸手不見五指，也能知道誤差不超過十五分鐘的時間，這種精確的程度對野外作業(yè)來說非常實用。

就個人的外貌來說，這位獵場看守要不是因為上了年紀有些駝背的話，他原本是個體形高大的男人，不過他的微駝倒不是因為年老體弱的緣故，而是這男人走路時總是習慣縮著肩、身體前傾所致。看守平日扛的獵槍很重，再加上經常要把沉重的打獵時常用的獵物袋扛在肩上，更加快了身體的變形；更何況男人隨著年齡的增長，無論生活方式如何節(jié)制，也難免出現(xiàn)發(fā)胖的跡象。不過，如此種種不完美卻無損于看守外在的陽剛之美，很容易看出他年輕時必定身手矯捷、體形健美。他那肌肉發(fā)達的長臂、棕色的雙手和公牛般粗壯的脖子里仍然顯示出無窮的力量，而那雙明亮的藍色眼睛里仍然閃耀著驚人的活力。要讓某位著名作家來描寫，他一定會說這位看守就是像梣樹那樣堅強的人，身體強壯、不屈不撓，禁得起風吹雨打，從不畏懼任何人，只會讓步子緩慢而無法察覺的時間侵蝕。他的脖子已經曬成了桃花心木的顏色，臉上也難掩陽光曝曬和風吹雨打的痕跡。他說起話來底氣十足，聲音源自寬厚胸膛的深處，就像常在野外交談的人一樣，喊聲越過田野和小樹林，對面的人也能聽見。他走起路來，步伐堅實有力，駐足站立時則如橡樹般筆直堅定。他若與你對視，目光必然直視你的雙眼，不會閃爍畏縮，也不會傲慢無禮；這與很多雇工不同，他們要么神色陰沉盯著你看，要么垂頭俯視地面?？傊?，他自由奔放，常與自然接觸造就了他不折不扣的男性氣質。在這個崇尚文明馴化的柔弱氣質的十九世紀，古時那些因久居樹林而天然具有陽剛之氣的男性好像都已成了古董，稀少罕見?？词氐耐馓准绨虿课灰呀洷猾C槍磨損了，袖子也是如此，除此之外他全身的衣著相當?shù)皿w。

獵場的看守對每個人都彬彬有禮，對自己的主人以及主人家的客人態(tài)度更是格外真誠，無論做什么他都有一套絕妙的方法，最終一定會按照他的想法進行。狩獵的時候，不管莊園主提出什么要求，看守最終一定會讓事情朝著他所喜歡的方向進行。因為他能言善辯、口才極佳，他總能找到各種異議、原因、借口、建議等等，反駁的時候又總是謙和有禮，表現(xiàn)出自己在狩獵方面的卓越知識，而又不會冒犯比他身份更高的人，使人覺得他只是不喜歡看到人們犯錯。所以掌控狩獵行動的實際上是看守，遇到爭議的時候，結果十有八九證明一切確如他所說，雖說關于當?shù)氐闹R微不足道，熟練掌握、運用得當卻也是一種大智慧。

這位獵場看守不但能在狩獵活動中能夠引導眾人服從他的意見，在禁獵區(qū)的各方面也提出自己的見解，他在別的很多事情上也具有廣泛的影響力。比如說，他在馬匹質量方面還是一位目光敏銳、精明的鑒定師（據(jù)說熟悉動物的人似乎在別的方面也非常有洞見），就連他的主人也常常在成交之前有意無意地征求一下他的意見。當然，主人詢問的時候不會那么直白，大概是“順便提一句，剛才你帶著獵狗在這邊的時候，看到某某的母馬了嗎？你覺得她如何？”獵場看守往往脫口說出自己的看法，不一定總是奉承之言，也有可能語言不夠謹慎得體，但是主人卻不會忽視他的意見。因為若是像看守這樣值得信任的仆從陪伴主人散步漫游數(shù)小時之久的話，無論他們之間的社會等級差異有多大，主人總會有屈尊俯就、放下架子的時候。而個性很強且天生富有觀察力的人顯然總能無意識地給主人提供恰當?shù)囊庖姟?/p>

地主若不是背著獵槍從田地里穿過，恐怕從來也沒親眼見過自家的農場。這會兒他穿過一大片蕪菁地，指指點點地評價說這些地看上去很干凈，一點兒雜草都沒有。獵場看守呢，就畢恭畢敬地走在地主身后，應聲回答說某某承租人是個一流的農場主，精心保護狐貍和別的獵物，不過遭過洪水災害——他這一番話很可能會引向地主的一番問詢，他有可能會和顏悅色地提出考慮降低租金。但也有可能他的一番話導致地主覺得他是在濫用特權，因而口出惡言。在這種情況下，居心不良的看守很有可能做一些惡事，畢竟他有機會見到主人，或者說他是主人身邊的“耳目”。我現(xiàn)在所講的這位看守為人正直可靠，如今這樣的人的確也還為數(shù)不少。不過，看守這個階層名聲不佳，遭到惡言相向，也被很多人懼怕，當然那些咒罵的言辭對很多人的行為來說絲毫不為過。不難看出，一個社會地位不高的人很有可能以一種間接的方式對一大片產業(yè)的管理產生巨大的影響。

他對狗的了解堪稱“一絕”（其實，不管什么動物他都非常了解），附近養(yǎng)狗的人家都會聽取他的建議，有時候他要同時照看三四只生了不同病的狗?？恐鴮返牧私?，他掙了不少“小費”，還能不時地做件好事，幫忙把小狗崽賣個好價錢。而且人們很可能會看到他身穿仔細熨燙過的平絨夾克，胳膊下面夾著梣木拐棍，手里拿著頂帽子，小心地邁著步子，以免腳下的鞋子踩壞了地毯，走進大宅子里的休息室，神色嚴肅地給生了病的哈巴狗看病，這種狗是上流社會的夫人們最喜歡的品種。

農場里的住戶們邀請獵場看守過來坐坐，喝杯酒，愿意聽他八卦一些大宅院里的故事，而且多年來他被迫與各個階層打交道，漸漸地變得老練、世故，非常善于滿足聽眾的需求。因為看守在默默地恪盡職守，履行自己的職責時，并不是個受歡迎的角色。那些過于多管閑事的人對看守和狩獵行為橫加指責，在佃戶當中制造傳播了一種對看守的厭惡和抵觸情緒。但是由于他心靈手巧、精明能干，熟知人類心理，加上他的專業(yè)知識和技能，又逐漸贏得了佃戶階層的喜愛，成為當?shù)仃P于牲畜方面的權威人物。

看守對自己旺盛的精力和強健的體魄感到自豪，而且他的確有充足的理由感到自豪。他會告訴你說，雖然他已經五十多歲，卻還能背著沉重的彈藥，腳步輕快地在野外穿梭往來一整天。他可以從早到晚腳步不停，一圈一圈地巡視，絕不抄近路，也不會覺得疲累。只有一件事讓他意識到自己的確上了年紀——步子慢了，在現(xiàn)代體育學校上學的“少東家”出門打獵的時候，他得加快腳步才能在麥茬地里跟上他的腳步。在過去的三十年里，他從來沒有生病臥床過，每天早晨總是早早起床，精神抖擻，準備開始一天的勞作。他的秘訣是——還是讓他用自己的話講給大家聽吧：

“先生，待在室內不出門，人們的精氣神就少了一半；一天里四分之三的時間待在室內，接下來的時間都花在大吃大喝上。飲食過多和飲酒過量一樣傷身，什么都比不上到室外呼吸新鮮的空氣，聞一聞樹林里散發(fā)的味道。你真該春天的時候來這里轉轉，趕上砍伐橡樹的時節(jié)（你知道嗎？那時正值樹液飽滿、樹皮剝落），只要坐在剛剛砍下的枝條上——我的意思是坐在樹干上，深深地吸一口氣，聞一聞樹皮散發(fā)的清香，香味立刻就會進入你的喉嚨，保存到肺里，像鞣料潤澤皮子一樣滋潤你的肺部。我聽說在制革廠工作的人從來就不得病。不同的樹有不同的氣味，不管是死是活都一樣——哪怕在晚上，只要聞一聞我就能說得出某一根圓木到底是什么樹種。再說了，有樹林的地方，空氣都比較好。住在莊園大宅里的夫人們有時也會去冷杉樹林散散步——你要知道，那里的松節(jié)油香味很重——她們說這種味道對肺部很好。不過，老天保佑，你得住在樹林里才能真正有益啊。我聽說還有人跑到國外去，住在松樹林里療養(yǎng)：要我說，住到這些橡樹林里，效果一點兒也不比松樹林差。我每天只吃兩頓飯——早餐和晚餐，晚餐也就是人們所說的正餐，中午的時候有可能再多吃片干面包或一個蘋果。我早餐吃得飽飽的，晚餐卻不會吃太多；不過我敢夸?？谡f這就是我保持身體健康的秘訣。你看，人們往往吃得太多，結果吃壞了身體。這和養(yǎng)牛的道理一樣，牛總是被關在牛棚，一個勁兒地喂。人們吃得太多，缺乏運動，平常吃的東西又太過油膩。這樣下去，身體不壞才怪。要我說，吃得多又不鍛煉絕對就是牛發(fā)生牛瘟，人類患上胸膜炎、肺炎和一切說不上來名字的各種病的真正原因。至少我是這么認為的。我整天待在樹林里，不到吃晚飯時間絕不回家——當然，除了鳥類的繁殖季節(jié)，我得回家?guī)э?，還得帶著鳥食來喂鳥——所以你看，我始終呼吸著新鮮的空氣，新鮮空氣就是生命啊，先生。還有泥土的氣息——特別是耕犁翻開土地的時候——可真是好東西。陣雨過后，樹籬和青草甜蜜芬芳，氣味就像蜜糖一樣香甜。如果你想活得健康，必須時時和長綠葉的東西接觸，這才是真正的好東西。我說話算話，從不違背誓言，如果有人邀請我喝杯麥芽啤酒，我一定會拒絕。不過我回到家才會喝上一點兒酒，我在這地方待了一輩子了，就從來沒去過酒吧。紳士們給我小費——他們當然會給小費，我對此非常感激，不過我把錢都給老婆收著。打獵的間隙，我們在樹籬下休息吃午餐的時候，這些紳士常常讓我喝上一杯香檳或白蘭地，可我從來不喝，如果有啤酒，我最多喝杯啤酒。喝酒的時候，我只喝啤酒，總的來說，我極少喝烈性酒。天氣太冷——穿上大衣就行了！不過，這三十年來我也從沒穿過大衣。在這些樹林里行走，就算大冷天也只需要穿件外套即可。在空曠的田地里，你會覺得寒風刺骨，可是一旦走進冷杉林，馬上就會感覺暖和多了。不過你要是想躲進梣木林里，你還得多往里頭走走，因為寒風很容易穿過樹與樹之間的縫隙?！毙迈r的空氣，持續(xù)的鍛煉，節(jié)制的飲食，少量的飲酒，土壤和樹木的氣息——這一切讓已近六十歲的看守獲得了年輕人一般的精神和活力。

獵場看守當然也有缺點：那就是對手下的人脾氣有點急，對不守規(guī)矩的農場雇工和伐木工人很容易發(fā)火動怒。他常常不假思索、不計后果地隨意使用他的那根梣木手杖，為此不止一次招惹了很多麻煩。他若是不喜歡某個人或是對誰心存懷疑，就很難再對此人的印象發(fā)生改觀；一旦心懷敵意就會異常固執(zhí)、絕不原諒，完全不能理解《圣經》里說的要愛自己的仇敵之類的觀念。他對真正的古時異教風俗極其厭惡，而且充滿偏見。同時，他所懷有的某些念頭甚至稱得上是迷信。他雖然無所畏懼，但是卻有一種模糊的感覺，認為有時候在黑暗處或人煙稀少的地方存在某種不可言說的東西。這是一位生活在樹林中的現(xiàn)代人。

年輕時代的記憶往往會以最強烈的印象伴隨我們終生，看守也不例外。回憶早年他所親眼看見的一切情景時，總是對當?shù)氐霓r業(yè)生產的方式不屑一顧。因為他出生在北方，當?shù)氐霓r場雖然土地也許不那么肥沃，占地面積卻相當大，令他無法釋懷的是那里的農場承租人所牧養(yǎng)的牲畜不是三四百頭長角牛。在定居南方之前，他的境況已經發(fā)生了很多變化，和不少有頭銜或很知名的紳士打過交道，他津津樂道于這些人的說話或儀表方面的特殊癖好。就像貼身男仆總是把英雄人物或政治家看得太緊一樣，有時候獵場看守也過于關注紳士們的一言一行。大人物肯定也偶爾需要放松一下，換個姿勢，擺脫日常的繁文縟節(jié)。不過在獵場看守隨性而至的談話中也有些新鮮的論調，比如他覺得一位紳士給下人的“小費”多少最能衡量他的人格風度。

“紳士們在小費方面神秘得很，”他說道，“想知道到底誰會給多少小費可真是天底下最難的事。多數(shù)情況下，你以為那些大人物會比較慷慨，給你一大筆小費，其實這些人往往隨手扔給你一克朗（五先令）；可是你不怎么了解的人卻相當大方，豪爽地塞給你一個金幣。在給小費的方式上，這些人也是天差地別，可能你會有不同的看法。有些紳士給小費的時候態(tài)度親切和善，就好像在說你如果能收下小費會讓他們非常感激；有的紳士給小費的態(tài)度惡劣，隨手一丟就像扔給狗一塊骨頭一樣。我待過一個地方，那兒的地方長官要多傲慢就有多傲慢。打獵過后——大型的狩獵活動完畢，你永遠看不出來他到底是高興還是不滿——他從來都不會正眼看你，就好像你是他身邊的一棵樹。有一兩次我注意到他出來了。你得像只長耳獵犬一樣，緊緊尾隨在他的身后，他會把手慢慢地伸向背后——半句話也不說，注意這一點——他手里拿多少，你就得到多少，根本用不著摸摸帽子說聲‘謝謝你，先生’之類的話。如果打獵收獲頗豐，就會給你五英鎊的票子，讓人不開心的是他從來不會當著你的面拿給你?！?/p>

一年到頭，獵場看守拿到的小費數(shù)量頗豐，有些人是莊園大宅的訪客，有些人是不時前來調研的自然學家，有些是來這里狩獵的人，常給小費的是擁有三群獵狗的莊園主。更不用說那些不定時以各種方式拿到手的小錢，他負責跑腿往一些土地產業(yè)的大租戶或是主人的私人好友家里贈送當季狩獵行動的獵物，也會得到數(shù)額不等的小費。一些紳士們對野雞的幼雛非常感興趣，每年春天都來這里觀賞——這的確也頗值得一觀——臨走的時候，他們總會留下點小費。夏天的時候，有些人獲得許可，從城里或是周圍的鄉(xiāng)村來這里舉行野餐會。冬天，總有五六位年輕紳士輪番前來用雪貂獵兔，他們選擇一處比較大的兔子洞，放進去三四只雪貂，不用張網，這樣才能讓兔子四處逃竄，接著槍聲就像步槍隊齊聲開火一樣響起來。在這樣的狩獵活動中，年輕紳士給小費總是很慷慨。春天里，莊園大宅舉行獵殺白嘴鴉的狩獵活動，用的是專門獵鴉的槍支，有時使用弩弓，只留下幼鳥不殺。莊園主狩獵完畢，也可能讓一些租戶農場主再去射獵剩余的——這樣的狩獵活動一般要持續(xù)兩三天，現(xiàn)場到處是散落的烈酒和銀餐具。接下來就會有紳士們在得到許可之后，來池塘垂釣。這些人需要誘餌，還需要有人指點一二，看守的孩子是這方面的行家，可以為他們提供很好的指導，也會收入一些小費。除此之外，只要腿腳麻利，獵狐的時候能夠判斷狐貍逃跑的方向，那么獵物出現(xiàn)的時候，他還能打頭陣，替某位女士或膽小的男士打開大門——這是一項不含什么惡意的服務。因為訓練獵犬，獵場看守也能拿到一筆豐厚的報酬?？傊?，他屬于運氣好的人之列，好像全世界的人都要付小費給他。