救亡年代的流亡學(xué)生

一

歲月匆匆，1936年夏，讀完初中，經(jīng)過(guò)畢業(yè)考試，一部分人被淘汰出局，學(xué)校又從全國(guó)招考了一批青年新秀，其中不乏像日后成為羅素弟子的數(shù)理邏輯大師王浩一類精英。我有幸獲準(zhǔn)直升，與他們成為校友。

但當(dāng)時(shí)國(guó)難方殷，日寇早已鯨吞?hào)|北，正在蠶食華北，半個(gè)中國(guó)，岌岌可危。1937年夏，我們才讀完高一，就參加了首都學(xué)生集中軍訓(xùn)，被送到號(hào)稱蔣介石御林軍的“教導(dǎo)總隊(duì)”受訓(xùn)。“教導(dǎo)總隊(duì)”在南京東郊的孝陵衛(wèi)，營(yíng)盤廣大，集中了南京全市的高一學(xué)生，但被化整為零，混合編隊(duì)，目的在分化瓦解，防止鬧事。沒(méi)有想到這倒使一些進(jìn)步學(xué)校的進(jìn)步學(xué)生，成為種子，散布到各個(gè)學(xué)校，生根發(fā)芽。愛(ài)國(guó)學(xué)生反對(duì)蔣介石賣國(guó)求和路線的憤怒情緒，更廣泛地得以傳播。一些進(jìn)步書(shū)刊原先在中大實(shí)校的圖書(shū)館、閱覽室很少看到，在這里卻悄悄流傳。我在隊(duì)里就結(jié)識(shí)了一位安徽中學(xué)的進(jìn)步同學(xué)姚澄宇，他說(shuō)，讀魯迅，要讀魯迅的雜文；讀小說(shuō)，要讀高爾基的《母親》《我的童年》《我的大學(xué)》；讀時(shí)文，要讀鄒韜奮的《萍蹤寄語(yǔ)》和鄒主編的《生活周刊》……這使我豁然開(kāi)朗，從原先只愛(ài)讀抒情詩(shī)文，擴(kuò)大到閱讀雜文、時(shí)評(píng)、政論。他還悄悄告訴我，要警惕國(guó)民黨特務(wù)組織“藍(lán)衣社”及“中華復(fù)興社”在隊(duì)中的活動(dòng)，它們是蔣介石法西斯專政的工具，這使我茅塞頓開(kāi)。

1937年7月，三個(gè)月軍訓(xùn)結(jié)束，盧溝橋的炮聲已響，我和姚澄宇依依不舍，他約我和他一起在《南京人報(bào)》上創(chuàng)辦一個(gè)文藝副刊，刊名“雅歌”。他取筆名為杜若，我仿他取筆名叫杜谷，但刊物只出了一期，日軍就在上海挑起“八一三”戰(zhàn)火，以后我們都從南京隨校西遷，互相不知所往，我在云貴川到處打聽(tīng)，始終不知他的下落，這使我終生遺憾。他和我萍水相逢，但能推心置腹，指我迷津，我永遠(yuǎn)記住他的友情。

“八一三”上海抗戰(zhàn)爆發(fā)以后，我在集中軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識(shí)的班長(zhǎng)奉命出征。以往，他在帶我們訓(xùn)練時(shí)，經(jīng)常被同學(xué)們刁難氣得直哭，我沒(méi)有刁難過(guò)他，他也就對(duì)我特別友好，臨別時(shí)記下了我的學(xué)校、地址。不久，我就接到他到達(dá)閘北前線時(shí)寄來(lái)的信，敘述了他在開(kāi)赴淞滬前線時(shí)沿途受到愛(ài)國(guó)群眾熱烈歡迎的情景。我覺(jué)得這是鼓舞抗戰(zhàn)士氣的絕好材料，乃以它為基礎(chǔ)，寫(xiě)成一篇散文特寫(xiě)，題為《到前線去》，署名杜谷，投寄南京《中央日?qǐng)?bào)》副刊，很快就發(fā)表了。這是我第一次向大報(bào)投稿，初試成功，信心倍增。

但不久，南京就遭日寇瘋狂轟炸，我的母校不幸中彈，一片狼藉，廬舍為墟。中大校長(zhǎng)羅家倫決定實(shí)校西遷，9月在安徽屯溪開(kāi)學(xué)上課。于是在9月初，我和小學(xué)、高中兩度同班的好友王鵬一同乘車經(jīng)蕪湖、宣城，到達(dá)屯溪的臨時(shí)校址。

二

學(xué)校借住在屯溪黎陽(yáng)邵家祠堂，群山當(dāng)戶，門臨河流，校舍因陋就簡(jiǎn)，學(xué)生張燈夜讀。在此我有幸遇上學(xué)生時(shí)代的又一恩師——常任俠先生，他是我們高中部主任，同時(shí)教我們高二語(yǔ)文。他是一位詩(shī)人，畢業(yè)于南京東南大學(xué)文學(xué)院，曾從南社詩(shī)人讀漢魏古詩(shī)，又與程千帆、沈祖棻等組織中國(guó)詩(shī)藝社，創(chuàng)作新詩(shī)。且與戲劇家田漢交好，曾參與演出田漢導(dǎo)演的《復(fù)活》和抗日話劇《盧溝橋》，因此在實(shí)校深受學(xué)生敬愛(ài)。

他教我們語(yǔ)文，不用傅東華編的課本，認(rèn)為觀點(diǎn)陳舊，與當(dāng)前救亡毫無(wú)關(guān)系，乃自選講《漢書(shū)·蘇武傳》，張揚(yáng)先民氣節(jié)，持久不屈；講《國(guó)語(yǔ)·勾踐滅吳》，以古代民族復(fù)興之史實(shí)為當(dāng)代借鑒；講《孫子·虛實(shí)》針對(duì)前方戰(zhàn)事失利、學(xué)生因而產(chǎn)生的悲觀情緒，曉之以“為保存實(shí)力，可以有利地形再行反擊”。同時(shí)他向?qū)W校當(dāng)局建議，減去與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)課程，加強(qiáng)軍事訓(xùn)練，增加救亡科目，參與救亡活動(dòng)。為此，他親自教授我們?nèi)照Z(yǔ)和游擊戰(zhàn)術(shù)……在他的鼓舞下，同學(xué)們愛(ài)國(guó)備戰(zhàn)的熱情高漲，對(duì)抗戰(zhàn)的悲觀情緒一掃而空。

1937年11月下旬，廣德失守，南京危急，京屯道上，逃難的人群絡(luò)繹不絕。中大忽然傳來(lái)附中繼續(xù)西遷的消息。一些官僚子弟逐漸離校而去，貧困學(xué)生不免愁苦憤激。這時(shí)常先生召集我們談話，開(kāi)導(dǎo)我們?yōu)榱碎L(zhǎng)期抗戰(zhàn)，要準(zhǔn)備過(guò)更艱苦的生活。同時(shí)他為學(xué)校上街尋找西遷的便車，把貧困學(xué)生一起帶走。恰巧這時(shí)有個(gè)華僑馬戲團(tuán)撤到屯溪，無(wú)錢西進(jìn)，他們有大卡車兩臺(tái)，正好租給我們運(yùn)送師生。常先生親自組織我們分批乘車，往返輸送，終于都送到了鄱陽(yáng)湖邊的鄱陽(yáng)縣。常先生又與鄱陽(yáng)縣政府接洽，派木船送我們渡鄱陽(yáng)湖到南昌。

這一次我有幸與常先生同乘一船，在兩天的水程中聽(tīng)他暢論中國(guó)文學(xué)史，從我國(guó)的古詩(shī)源流講到丘逢甲的抗日愛(ài)國(guó)詩(shī)詞；從胡適的白話新詩(shī)，講到郭沫若、聞一多、徐志摩、戴望舒；從魯迅、茅盾講到殷夫、蒲風(fēng)……從中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)講到朝鮮人民反對(duì)日本殖民統(tǒng)治的斗爭(zhēng)；還講到世界上出現(xiàn)了法西斯，它們就是戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁禍?zhǔn)?；?dāng)今世界已無(wú)公理與正義可言，唯有以戰(zhàn)爭(zhēng)消滅戰(zhàn)爭(zhēng)。因此他勸我們不要光讀課本，要多讀課外新書(shū)；也不要光讀文史，還要廣泛涉獵政治、經(jīng)濟(jì)，特別是救亡的書(shū)刊……

舟行竟日，湖上煙波浩渺，四望無(wú)際，唯見(jiàn)水鳥(niǎo)出沒(méi)。靜聽(tīng)常先生娓娓而談，引起我無(wú)限遐想。他那偉岸的身影，耿直的神情，給我留下深刻的印象。

在敵機(jī)的轟炸聲中，我們到達(dá)南昌，匆匆登上西去長(zhǎng)沙的火車。12月19日到達(dá)長(zhǎng)沙，才知道南京已經(jīng)淪陷，我已無(wú)家可歸，心中不勝悲憤！常老師率領(lǐng)我們暫住馬王街修業(yè)學(xué)校，略事休整，即令我們上街購(gòu)買救亡報(bào)刊及社會(huì)科學(xué)著作，立即組織救亡團(tuán)開(kāi)展救亡活動(dòng)；他同時(shí)往岳麓山高級(jí)農(nóng)業(yè)學(xué)校接洽臨時(shí)校舍，晚間即動(dòng)員我們同赴青年會(huì)聽(tīng)徐特立先生演講，一連數(shù)日，深受鼓舞。這時(shí)，從前方撤退到長(zhǎng)沙的傷兵漸多，當(dāng)?shù)卣疹櫜恢?，關(guān)懷不夠，常先生又組織我們到傷兵中去，舉行慰問(wèn)演出，并親自創(chuàng)作新詩(shī)《受難者》到傷兵中去朗誦；創(chuàng)作劇本《后方醫(yī)院》，教育傷兵體諒暫時(shí)困難。

三

1938年初，我們遷入岳麓山高級(jí)農(nóng)業(yè)學(xué)校，適逢南下的平、津院校亦在此建立臨時(shí)大學(xué)。于是山上山下，救亡歌聲響入云霄：蘇聯(lián)的《祖國(guó)進(jìn)行曲》、法國(guó)的《馬賽曲》、中國(guó)的《救亡進(jìn)行曲》《犧牲已到最后關(guān)頭》，迅速傳唱。常先生又特請(qǐng)著名音樂(lè)家張曙親自教我們唱新創(chuàng)作的救亡歌曲，更加鼓舞人心。與此同時(shí)，斯諾的《西行漫記》譯本，已在同學(xué)中廣為流傳，這又使我們認(rèn)識(shí)到挽救中國(guó)危亡的希望在西北、在共產(chǎn)黨。此后高中各班同學(xué)紛紛離校，有的奔赴延安，有的到臨汾投考民族解放大學(xué)，有的到鄂北、皖中訓(xùn)練民眾，這些同學(xué)都求常先生介紹到武漢去找田漢。常先生自己不久也離校去編《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，后來(lái)又由田漢介紹到武漢三廳去編抗戰(zhàn)戲劇。