3.青蔥歲月

在中國(guó)，1928年是又一個(gè)龍年。

這一年，任繼愈12歲。

1928年5月，日本軍隊(duì)大舉向山東濟(jì)南進(jìn)攻，屠殺中國(guó)外交官員，打死打傷中國(guó)軍民數(shù)千人，制造了震驚中外的“濟(jì)南慘案”。因慘案發(fā)端于5月3日，故又稱(chēng)“五三慘案”。當(dāng)時(shí)，中國(guó)正處在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石在英、美帝國(guó)主義的支持下，出兵攻打奉系軍閥張作霖，以圖統(tǒng)一北方。支持張作霖的日本帝國(guó)主義害怕英、美勢(shì)力向北方發(fā)展，侵犯它的利益，就借口保護(hù)僑民，把軍隊(duì)開(kāi)進(jìn)了濟(jì)南，阻撓蔣介石的軍隊(duì)北上。

5月1日，蔣介石的軍隊(duì)一開(kāi)進(jìn)濟(jì)南，日本軍隊(duì)就尋釁開(kāi)槍?zhuān)蛩乐袊?guó)軍民多人。3日，日軍又以種種借口在濟(jì)南奸淫擄掠，無(wú)所不為。中國(guó)軍民在馬路上行走時(shí)，在商店里買(mǎi)東西時(shí)，甚至在洗澡、理發(fā)時(shí)，只要被日本兵碰上，立即遭到殺害。日軍還唆使日僑義勇團(tuán)殺害平日有反日言論或者取締過(guò)日貨的中國(guó)學(xué)生、工人、店員。

尤其慘無(wú)人道的是，日本軍隊(duì)公然破壞外交慣例，沖進(jìn)國(guó)民黨戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)外交公署，無(wú)理地將戰(zhàn)地政務(wù)委員會(huì)外交處主任兼山東特派交涉員蔡公時(shí)和其他17位外交人員捆綁毒打。蔡公時(shí)雖然當(dāng)即向日軍說(shuō)明了身份，但日軍卻毫不理睬，逼迫他們跪下。蔡公時(shí)用日語(yǔ)抗議，日軍大怒，將他的耳朵和鼻子割去。蔡公時(shí)堅(jiān)持民族氣節(jié)，怒斥日軍暴行，日軍又將他的舌頭、眼睛挖去；并對(duì)其他人也百般蹂躪。最后，除一人僥幸逃脫外，其余外交人員全部被日軍殺害。其慘狀令人目不忍睹。

這次“濟(jì)南慘案”，日軍殺死中國(guó)軍民6000多人，傷1700多人，激起了全國(guó)人民的強(qiáng)烈抗議?！按虻谷毡镜蹏?guó)主義”及抵制日貨的怒潮隨即席卷全國(guó)。蔣軍官兵對(duì)日軍暴行忍無(wú)可忍，被迫進(jìn)行自衛(wèi)還擊。但蔣介石竟下令各師“約束士兵不準(zhǔn)還擊”。

第二年，中日兩國(guó)政府簽訂“濟(jì)南慘案”協(xié)定，規(guī)定南京政府負(fù)責(zé)保障日僑生命安全，日軍于兩個(gè)月后全部撤退。由于國(guó)民黨政府的對(duì)日屈服，“五三慘案”如此草草了結(jié)。

其時(shí)，任繼愈無(wú)法繼續(xù)在濟(jì)南上學(xué)，于是回到了平原縣讀書(shū)?？h里只有初中，已辦了兩屆，他是第三屆入學(xué)的。學(xué)校每年只招收一個(gè)班，約為40人。學(xué)生住校，任繼愈每個(gè)星期天回家一趟。

家里的生活是艱難的。盡管隨著父親軍職的不斷晉升，家里的收入好了一些，但幾個(gè)孩子的生活和教育還是只能靠母親一人來(lái)承擔(dān)。這讓懂事的任繼愈，感到生活的責(zé)任，也讓他更快地成長(zhǎng)起來(lái)。

有一件事情，讓任繼愈一生記憶深切。當(dāng)時(shí)他念初中，由于住校，任繼愈每個(gè)月交一次伙食費(fèi)。每次交費(fèi)時(shí)，他總會(huì)多挑一些糧食去學(xué)校，這樣可以找回一些現(xiàn)錢(qián)，貼補(bǔ)家用。有一次，他忘記送糧食到學(xué)校，只得交現(xiàn)錢(qián)。不得已，他從學(xué)校趕回家找母親要錢(qián)，母親從貼身的衣袋里拿出一塊銀圓給他。任繼愈說(shuō)：“銀圓還是熱的，帶著母親的體溫。以后再也不敢忘記交糧食了?！?/p>

13歲的任繼愈體味到母親的不容易，更加自覺(jué)地承擔(dān)起一些家庭責(zé)任，有時(shí)間就幫母親照顧兩個(gè)年幼的弟弟。

有時(shí)候，任繼愈帶著弟弟們看螞蟻打群架，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)捉蚊蠅；有時(shí)候站在院子的太陽(yáng)底下，把小鏡子照在堂屋的大鏡子上，叫弟弟看反射在天花板上晃動(dòng)的小太陽(yáng)；有時(shí)候帶著弟弟看夏夜天空中的星座，講一些嫦娥奔月、后羿射九日、夸父追日等聽(tīng)來(lái)的或自己編排的故事……在四弟任繼周看來(lái)，那時(shí)二哥從學(xué)?；貋?lái)，是他們兄弟最快樂(lè)的日子。

更讓弟弟們覺(jué)得開(kāi)心不已的是，任繼愈還經(jīng)常想出許多花樣翻新的點(diǎn)子。家里養(yǎng)了貓狗，他就組織貓狗和弟弟們賽跑，全家一片歡騰，特別是為家務(wù)長(zhǎng)年操勞的母親，也難得開(kāi)懷大笑。后來(lái)，任繼愈從學(xué)?；丶視r(shí)，買(mǎi)了一對(duì)鴿子，卻惹來(lái)母親狠狠一頓批評(píng)，說(shuō)他不知道節(jié)儉，亂花錢(qián)，最后母子兩人相擁痛哭?？赡赣H沒(méi)有想到，這兩只鴿子卻生下了好多鴿蛋，繁殖了一大群小鴿子，甚至還從別的鴿群中拐回了新的“客人”。鴿子給弟弟們帶來(lái)了一片新天地，也給母親帶來(lái)了驚喜。任繼愈則教弟弟們認(rèn)識(shí)每一只鴿子，辨識(shí)鴿子們咕咕的叫聲，給它們起了名字。后來(lái)，他去北平上高中，還鄭重地把照顧鴿群的任務(wù)交給了四弟，要求他細(xì)心觀察每一只鴿子，并記下它們的動(dòng)向。當(dāng)任繼愈從北平放假回來(lái)時(shí)，便要四弟報(bào)告鴿群的情況和故事。為表示獎(jiǎng)勵(lì)，他還從北平帶來(lái)一些鴿哨，從單響到二十幾響，引得弟弟們狂喜雀躍。然后，任繼愈帶著弟弟們把鴿子捉住，按照鴿子體格強(qiáng)弱、大小，分別把鴿哨給它們佩帶在尾翎上。隨著鴿子在藍(lán)天白云間翱翔、盤(pán)旋，哨聲忽高忽低，忽強(qiáng)忽弱，悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，真是美極了，宛然一座空中音樂(lè)廳，讓弟弟們看得、聽(tīng)得如癡如醉。

任繼愈教給弟弟們的還有更多。有一次，家里的小貓死了，他便領(lǐng)著兩個(gè)弟弟給小貓送葬。任繼愈還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了碑文，刻在一塊大磚上。弟弟任繼亮手巧，用點(diǎn)心盒改造了一個(gè)小棺材，用干草襯墊好，將小貓入殮，再用兩根木棍做了一具抬棺材的“杠”，模仿大人出殯的模樣，和老幺任繼周抬著棺材。任繼愈走在前頭，用兩手做吹喇叭的樣子，嘴里發(fā)出哇哩嗚喇的聲音。兩個(gè)弟弟也哇哩嗚喇和著調(diào)子，莊嚴(yán)地行進(jìn)著，把小貓的棺材送到后院的大槐樹(shù)底下。80多年后，當(dāng)住在北京醫(yī)院、生命瀕危之中的任繼愈和弟弟聊起這段往事時(shí)，還用雙手在胸前比畫(huà)吹喇叭的樣子，還說(shuō)：“小孩的心里，虛幻與現(xiàn)實(shí)沒(méi)有界限。大人不理解，看著好玩。兒童是認(rèn)真的，是真難過(guò)?！币苍S，從那個(gè)時(shí)候起，四弟任繼周的心里，就撒下了一些“種子”。日后，他選擇了畜牧獸醫(yī)作為自己大學(xué)的主攻方向。再后來(lái)，任繼周成為中國(guó)工程院院士，我國(guó)現(xiàn)代草原科學(xué)奠基人之一。

任繼愈初中時(shí)期的學(xué)習(xí)成績(jī)無(wú)庸贅言，由于在小學(xué)打下良好的基礎(chǔ)，又堅(jiān)持著認(rèn)真專(zhuān)一的讀書(shū)態(tài)度，他的成績(jī)總是位于前列——盡管他自己從不看重分?jǐn)?shù)。任繼愈尤其愛(ài)好看書(shū)，各種書(shū)都愛(ài)讀，只要能夠見(jiàn)到的，他來(lái)者不拒。他喜歡文學(xué)，喜歡那些讓人默默深思、讓人頻頻頷首的哲理和道理。初中時(shí)有一位教英文的涂老師，后來(lái)又兼教國(guó)文。涂老師喜歡講新文學(xué)，如魯迅、郁達(dá)夫、郭沫若的古典戲劇，自己也創(chuàng)作小說(shuō)和散文，有時(shí)候也在班上朗讀出來(lái)，給任繼愈留下了深刻的印象。從初中開(kāi)始，任繼愈就喜歡看魯迅的作品，如《風(fēng)波》、《吶喊》等等。他覺(jué)得魯迅看問(wèn)題比較深刻，透過(guò)表面現(xiàn)象，一針見(jiàn)血，文辭也很美，有力量，有功夫。