Ⅰ　旅行

我的月亮來(lái)了，星星還沒(méi)有來(lái)

不知道你有沒(méi)有玩過(guò)超級(jí)馬里奧，在游戲里，每當(dāng)馬里奧摘取一排一排的小金幣時(shí)，就會(huì)響起清脆的音效。

在加拿大新斯科舍省的倒數(shù)第二天，我們從白點(diǎn)海灘出發(fā)去基金庫(kù)吉科國(guó)家公園。車開得又快又穩(wěn)，有一段路，我留意到兩旁長(zhǎng)滿了杉樹和楓樹。晴天的陽(yáng)光離地面很近，像很多個(gè)小太陽(yáng)落在樹梢上。光線穿透了樹叢，車直直地闖入這些光線中，就在那短短的五分鐘里，我們好像變成了摘金幣的馬里奧，到處是bling bling的聲音。

一陣一陣的，是一種發(fā)財(cái)?shù)母杏X(jué)。

總之，那幾天，時(shí)間被陽(yáng)光填滿。任何風(fēng)雨都是“輕盈而有禮貌”地經(jīng)過(guò)，像一個(gè)性格沉穩(wěn)、從來(lái)不被情緒困擾的人。

陽(yáng)光讓我變得積極。這種感覺(jué)一直伴隨著我在新斯科舍的整個(gè)旅程。

從首府哈利法克斯出發(fā)，繞了一圈，再回到哈利法克斯。當(dāng)?shù)亟哟覀兊氖敲信聊泛兔仔獱柕膬晌淮蠼悖齻兠咳碎_一輛車，將我們送到每一個(gè)目的地。

除了酒店之外，車是我們待的時(shí)間最長(zhǎng)的“地方”，有時(shí)，我甚至感到自己身處某個(gè)車企的廣告之中。

因?yàn)樾谐檀颐?，我覺(jué)得這是一次“考察”，而非真正意義上的旅行，因此我把“考察”的預(yù)期降到最低，并告誡同事：“加拿大可能只有樹林，其余一切都很無(wú)聊，你要做好準(zhǔn)備?！?/p>

親愛的讀者，你那么聰明，肯定預(yù)測(cè)到了：我將為自己的“偏見”感到羞愧。

實(shí)際上，直到登上飛機(jī)前的那一刻，我還沒(méi)弄清楚新斯科舍在地圖上的位置。我很慚愧，第一次見到帕姆的時(shí)候，我還大聲問(wèn)她：“‘新斯科舍’是什么意思？”我當(dāng)時(shí)狡辯道：“因?yàn)槲蚁矚g不做功課、充滿驚喜的旅程?！?/p>

其實(shí)，這是你也可以記住的知識(shí)點(diǎn)：新斯科舍（Nova Scotia，拉丁語(yǔ)是“新蘇格蘭”的意思）在加拿大版圖的東南角，是加拿大“大西洋四省”之一，從前是早期歐洲移民移居加拿大的登陸點(diǎn)，人口約93萬(wàn)。首府哈利法克斯是世界第二大深水港，一直以來(lái)都是加拿大的海軍基地，也是加拿大大西洋艦隊(duì)司令部的所在地和重要的軍事基地。

除了首府哈利法克斯，新斯科舍省的很多重要城鎮(zhèn)都離海很近，漁業(yè)發(fā)達(dá)，海鮮是這里最常見的食物，這里的海鮮產(chǎn)量占加拿大海鮮總產(chǎn)量的四分之一。我常常和同行的人說(shuō)，如果你們是海鮮過(guò)敏體質(zhì)，在這里可能會(huì)挨餓——從落地當(dāng)天開始，我們幾乎每天都有機(jī)會(huì)吃到龍蝦。

知名的“波士頓大龍蝦”很大一部分都出產(chǎn)于新斯科舍省。因?yàn)橹靶滤箍粕崾〉拇簖埼r多是通過(guò)陸路運(yùn)輸?shù)讲ㄊ款D，再?gòu)牟ㄊ款D空運(yùn)到世界各地的，所以被打上了“波士頓大龍蝦”的標(biāo)簽。

但是當(dāng)我們?cè)诿麨槲鍧O人的餐廳用晚餐的時(shí)候，我決定不吃龍蝦了。

這可能跟我喝了當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的起泡酒有關(guān)。

為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槲业谝淮伟l(fā)現(xiàn)酒能讓我感到快樂(lè)。（這個(gè)時(shí)刻對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大，因?yàn)檫^(guò)去喝酒對(duì)我而言只是逢場(chǎng)作戲。）我感受到無(wú)數(shù)個(gè)氣泡在我的喉嚨里裂開了，促使我露出微笑，我開始對(duì)每一個(gè)人都很友好。我充滿了對(duì)世界的探索欲，并且堅(jiān)定地告訴服務(wù)生：“海鮮很棒，但我決定吃牛排?！?/p>

從酒精里體驗(yàn)到快樂(lè)，這是一種多么危險(xiǎn)的體驗(yàn)和收獲??！正如很多人在青春期時(shí)初次獲得性愉悅的年齡不盡相同，我們?cè)诰凭蝎@得快樂(lè)的時(shí)間也是因人而異的。

體會(huì)到酒精的樂(lè)趣，這只是時(shí)間問(wèn)題。

“從前……”

帕姆開始向我們介紹這座城市的歷史。換作從前我可能真的沒(méi)有興趣，然而此刻的我卻充滿了積極性，對(duì)世界的好奇有增無(wú)減。于是，我聽到她說(shuō)：1912年4月的一天，哈利法克斯人接到一個(gè)海上營(yíng)救通知，他們就從距離這里不遠(yuǎn)處的港口出發(fā)，乘風(fēng)踏浪而去。到達(dá)后卻發(fā)現(xiàn)需要營(yíng)救的船只已經(jīng)沉沒(méi)，便將散落在海面上的物品以及乘客遺體帶回。

“當(dāng)時(shí)呢，有一些遺體就放在這個(gè)建筑里?！?/p>

帕姆打著手勢(shì)，示意我們這里從前是怎樣的景象。

“什么？！什么建筑？”我放下酒杯問(wèn)。

“就是這家餐廳呀?！彼钢雷雍椭車囊磺姓f(shuō)，“最開始的時(shí)候，這里是一所學(xué)校，后來(lái)被改成了停尸間。不過(guò)呢，那都是很久以前的事了?！?/p>

我看見一桌人都放下了刀叉。

我盯著多出來(lái)的一張椅子，然后問(wèn)她：“所以，此刻這張椅子并不是空著的，對(duì)嗎？”

“你太聰明了！是的?！?/p>

然后，在這家溫暖、喧鬧（此刻仿佛更加喧鬧）、飄著酒香的餐廳里，她繼續(xù)說(shuō)著沉船之后的那次特大災(zāi)難。

“‘大爆炸’，我們都是這么叫的。1917年12月6日，那本是一個(gè)普普通通的清晨，港口碼頭照例一派繁忙，一艘滿載著5000噸彈藥和炸藥的法國(guó)軍火船與一艘比利時(shí)救援船在海灣相撞。兩船起火時(shí)，許多市民還涌到碼頭觀看。誰(shuí)知軍火船在燃燒后爆炸了，騰起的煙柱高達(dá)3000米，5平方公里的街區(qū)剎那間被夷為平地，哈利法克斯大片地區(qū)被摧毀，連遠(yuǎn)在百公里之外的小城特魯羅的許多建筑的窗戶也被震得粉碎，很多人都失去了眼睛……”

哈利法克斯大爆炸是原子彈出現(xiàn)以前人類歷史上最激烈、最悲慘、損失最大的一次爆炸事件，它幾乎毀滅了整座城市。

這個(gè)驚人的史實(shí)讓一度認(rèn)為“加拿大沒(méi)有什么歷史”的我感到非常羞愧——雖然這并不是什么讓人高興的歷史。

如果你熟知?dú)v史，就知道帕姆剛剛說(shuō)的那艘船是大名鼎鼎的“泰坦尼克號(hào)”。

1912年4月14日，那個(gè)恐怖的夜晚，“泰坦尼克號(hào)”在離哈利法克斯不遠(yuǎn)的海面上撞到冰山沉沒(méi)，多數(shù)救援船只從哈利法克斯出發(fā)，帶回了一些幸存者，但因?yàn)槿サ锰t了，很多人遇難了，他們的尸體被運(yùn)回哈利法克斯，埋葬在這座城市里。

我終于承認(rèn)了，哈利法克斯是一座有故事的城市。

然而，沒(méi)有人會(huì)想到，真正打動(dòng)我的是帕姆的那種熱情。她神采飛揚(yáng)地給我們講著這些歷史。對(duì)她而言，每一個(gè)景點(diǎn)、每一段歷史都是激動(dòng)人心的。這種熱情讓她有一種把黑色或者灰色變成白色、黃色、綠色和金色的能力。

像我們這樣的媒體“考察”團(tuán)，她每年都要接待很多個(gè)，一些路線肯定是會(huì)重復(fù)的，每次她都會(huì)向來(lái)訪的人講述同樣的信息，然而每次她都像第一次那樣充滿熱情。

我覺(jué)得她真正融入了當(dāng)?shù)氐纳?。她熱愛這里的一切，那些曾經(jīng)讓我感到無(wú)聊的樹林、湖、海岸（這一切真的很美，但是很多時(shí)候，很多東西除了美卻一無(wú)是處），甚至海鮮餐廳，在她的描述中，都成了最值得當(dāng)?shù)厝蓑湴恋臇|西。

例如，在基金庫(kù)吉科國(guó)家公園，她專程開車帶我們?nèi)タ慈藗兟稜I(yíng)的區(qū)域。她說(shuō)：“看，能在這里露營(yíng)，真的很棒。你想露營(yíng)嗎？”

我露出了“露營(yíng)是什么”的表情。

“你可以在這里租一條船，帶著行李劃向森林腹地，那里是露營(yíng)勝地，沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有現(xiàn)代化設(shè)施?！甭犓@樣說(shuō)，我表示這是我曾在探索頻道夢(mèng)想過(guò)的探險(xiǎn)之旅。

正是在這一段旅程中，我再次體會(huì)到，對(duì)于任何一片被當(dāng)?shù)厝松類鄣耐恋囟裕恳晃宦眯姓叨际恰瓣J入者”。我們闖入的，是他人的生活和自然環(huán)境。一名闖入者萬(wàn)萬(wàn)不能高高在上地加以評(píng)價(jià)——他們的這種生活和自己追求的那種生活相比，究竟有著怎樣的差距。

打開心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細(xì)節(jié)。否則，你就是在浪費(fèi)自己的時(shí)間。

應(yīng)該說(shuō)，就是為了報(bào)答帕姆的熱情，去白點(diǎn)海灘的路上，我竭盡全力地和帕姆討論一些并不是很重要的話題（以“殺”死車?yán)锏募澎o）。例如，該地區(qū)的支柱產(chǎn)業(yè)（漁業(yè)、金融、旅游等）、各城鎮(zhèn)的人口（剛剛路過(guò)的那一個(gè)城市約為8000人）、當(dāng)?shù)貤鳂淞肿兗t的時(shí)間……我們聊到路邊的河流多么美麗，而她則在尋找退休養(yǎng)老的地方，那里一定要靠近水邊，和她童年時(shí)住的房子一樣。

我告訴她，從前我非常熱愛江河湖海，但是有一次差點(diǎn)兒溺水，幸好我爸爸救了我。從那以后，我再也不敢在河里游泳了，更別說(shuō)在大海里了。

我開誠(chéng)布公，承認(rèn)自己的膽小?？墒钦l(shuí)能想到，當(dāng)我們到達(dá)白點(diǎn)海灘度假酒店時(shí)，看到一群人在沖浪，我大喊著要學(xué)沖浪。

我還記得，幾個(gè)月前我在慕尼黑的露天電影院見到過(guò)類似的景象。銀幕里，沖浪者們不畏各種自然現(xiàn)象沖向巨浪，我被深深地激勵(lì)著。

然而，這個(gè)提議立刻就被帕姆回絕了。

“讓他試試吧，”同行的人說(shuō)，“酒店里有沖浪課程?！?/p>

“不行，這不是個(gè)好主意。你記得你在車上說(shuō)的嗎？”帕姆說(shuō)，“注意安全?！?/p>

然后，我氣洶洶地說(shuō)，我要把周圍的兔子都吃了（這家酒店的園區(qū)里有很多兔子），周圍的人無(wú)不驚恐地說(shuō)：“不！”緊接著，我又氣洶洶地走到海邊。夕陽(yáng)西下，我看著那些在浪頭上劃水的年輕人，連連為他們鼓掌。周圍居民養(yǎng)的狗跑過(guò)來(lái)跟我打招呼，然而我卻沒(méi)有心情和它們玩?！澳銈冇斜臼陆o我叼個(gè)沖浪板來(lái)。”我跟它們說(shuō)。它們非常沮喪，很快回到了主人身邊。

看海浪的人都聚集在離酒店不遠(yuǎn)的地方。那里還可以看見花叢。我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那是個(gè)非常美麗的地方，植物心無(wú)旁騖地長(zhǎng)在岸邊，盡管海浪會(huì)時(shí)不時(shí)去驚擾它們。

美讓我心情平靜，但真正讓我心情變得愉快的是食物。酒店管事的唐娜在海灘邊招呼我們一行人。為了煮好貽貝，她用一個(gè)大桶裝滿海水，沒(méi)用任何配料，只放了幾顆大蒜。

我斷定，這是有史以來(lái)我們吃過(guò)最好的貽貝，其中一個(gè)原因是大海的景色太美了，還有一個(gè)原因是，唐娜在中途大聲宣布：“我要帶你們見證一個(gè)奇跡?！?/p>

一個(gè)奇跡？我設(shè)想，也許是到了潮起潮落的關(guān)鍵時(shí)刻，大海會(huì)劈開一條大路，通向某個(gè)島嶼。我非常激動(dòng)，立刻跑到她身邊，像個(gè)第一次上自然歷史課的小學(xué)生一樣，等著她講下去。

但她沒(méi)有把我們帶向大海，而是撥開花叢說(shuō)：“這里有很多蝶蛹，它們馬上要變成蝴蝶了?！蔽覀兛匆娔切┚G色的形狀奇怪的蝶蛹安靜地懸掛在柵欄或是一些比較堅(jiān)固的植物枝干上。

“它們會(huì)穿過(guò)這片大海，最后到達(dá)墨西哥?！?/p>

她描繪著這個(gè)美麗的場(chǎng)景，我激動(dòng)得頭皮發(fā)麻。

在新斯科舍的白點(diǎn)海灘，海浪會(huì)變成羞澀少年，只想和沙灘上的植物打招呼。

白點(diǎn)海灘旁的酒店餐廳

“所以我們正對(duì)著的方向是東邊還是西邊呢？”我想知道蝴蝶真正的路線。

她是個(gè)很奇怪的女士，因?yàn)樗⒉桓嬖V我這是“東方”還是“西方”，而是指著大海說(shuō)：“那個(gè)方向，是意大利和希臘的方向。你這樣……看過(guò)去……”好像我們真的能看到地平線上插著一面意大利國(guó)旗。

然后，她像一個(gè)戲劇演員一樣說(shuō)：“好戲還在后頭?！?/p>

這家酒店坐落在海灘邊上，景致驚人，是家庭度假勝地。我們享用了貽貝，就轉(zhuǎn)到餐廳里用正餐。在那里，我們開始了一段不那么像旅行的時(shí)光。

恰逢中秋佳節(jié)，唐娜為我們準(zhǔn)備了月餅，這出乎所有人的意料。她是去哪兒買到這些月餅的？我當(dāng)場(chǎng)流下了眼淚，但是為了不讓現(xiàn)場(chǎng)的人覺(jué)得我虛情假意，我偷偷抹去了。

連續(xù)四年，我中秋節(jié)都是在國(guó)外度過(guò)的。我記得，四年前是在倫敦飛往愛丁堡的飛機(jī)上，我在空中看著皎潔的月亮。從那之后，我媽每年都會(huì)往北京快遞她做的月餅，每次都是一整箱。我責(zé)備她說(shuō)：“這么多吃不完，很容易壞掉的?！庇谑牵髞?lái)又減少月餅的數(shù)量。這樣，一旦我回到北京，我就能吃到家里的月餅。

不過(guò)，我覺(jué)得能看到月亮就已經(jīng)足夠了。農(nóng)歷八月十六，帕姆開著夜車，提醒我看外面的月亮，我看到月亮很大、很圓、很亮。

我覺(jué)得，那就是我的月亮！

那個(gè)晚上，唐娜假裝這月餅并不是自己刻意準(zhǔn)備的，而是“恰好路過(guò)”某個(gè)超市，買了一盒。

她表示，白點(diǎn)沙灘是全世界最適合觀看銀河的地點(diǎn)之一，并且依然用那種奇妙的語(yǔ)氣說(shuō)：“當(dāng)你看到銀河時(shí)，要把手里的石頭……來(lái)，給你……扔到海里……這樣能給你帶來(lái)好運(yùn)氣……”

我決定等到深夜再去做。

大堂里的表演已經(jīng)開始了，鄉(xiāng)村歌手賣力地演唱著。他在唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》的時(shí)候，酒店里一些美國(guó)游客忍不住也和唱起來(lái)。因?yàn)槁猛緞诶?，和我們同行的幾個(gè)人都回去休息了，我把同事安迪拉過(guò)來(lái)，坐在酒店的壁爐前加班。柴火很旺盛，有一種加拿大遠(yuǎn)方森林的氣息。

安迪不得不在我的監(jiān)督下拿出電腦，制作當(dāng)天的新媒體內(nèi)容。

旅行成了我們工作的一部分。此刻，我不想說(shuō)這種結(jié)合是什么讓人羨慕的事情。

加拿大東南部的月亮

當(dāng)代生活是一個(gè)基于互聯(lián)網(wǎng)的巨大溫室，我們必須時(shí)時(shí)刻刻和世界各地的人聯(lián)系在一起，分享這些景色。

我們還到過(guò)雨過(guò)天晴的盧嫩堡、有燈塔的佩吉灣，還在北方港口參加了短暫的學(xué)習(xí)龍蝦知識(shí)的課程……信息密度超出了我的想象。

我安慰年輕的同事，盡管我們都無(wú)法擺脫旅途和工作的勞累，卻能夠這樣密集地感受人類文明的奇跡。我重復(fù)道：“打開心扉，才能在旅行中看到他人的熱情、抓住值得你回味的細(xì)節(jié)。否則，你就是在浪費(fèi)自己的時(shí)間?！?/p>

我覺(jué)得城市生活不能為我?guī)?lái)這樣的體驗(yàn)，直到我來(lái)到新斯科舍的海邊，才有了這樣的體驗(yàn)。一些我們所謂的“結(jié)論”，也不是在日常生活中，比如吃飯的時(shí)候突然得出的。這就是為什么有的人要去類似基金庫(kù)吉科國(guó)家公園那樣的地方，劃一艘小船，慢慢消失在蘆葦和灌木深處，去一個(gè)沒(méi)有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)的地方……

深夜，白點(diǎn)沙灘的上空被云層覆蓋，我們都沒(méi)有看見銀河。

事實(shí)上，我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)銀河。

還有一個(gè)亙古不變的定論，那就是風(fēng)景并非一成不變，你一定要看的東西，比如山峰、大海、博物館、極光……永遠(yuǎn)在下一個(gè)旅程中。

關(guān)于下一個(gè)旅程，我應(yīng)該提前向你預(yù)告：我在后面的行程中丟失了手機(jī)。因?yàn)闆](méi)有及時(shí)備份，照片幾乎全部遺失了。所以，你應(yīng)該知道，盡管我希望自己沉浸在自我感受以及寫作的樂(lè)趣當(dāng)中，但與大家分享極少量的圖片，并不是有意為之的。

雖然接受這個(gè)事實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是什么困難的事，但是我覺(jué)得，一旦開始旅行，就有了遺憾。

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)世界上還有我不能做的事情、到不了的地方、得不到的東西、看不到的風(fēng)景、等不到的人……就覺(jué)得很遺憾。

其實(shí)，有的時(shí)候，留有遺憾就是旅行的意義。

海邊少年

對(duì)世界各地的人來(lái)說(shuō)，燈塔是一個(gè)象征，象征這里曾經(jīng)美麗過(guò)、浪漫過(guò)，今天他們只需要一個(gè)記憶的證明，而不是一個(gè)真實(shí)的導(dǎo)航人。

在哥本哈根，夏天是一個(gè)騎自行車才能抵達(dá)的地方

進(jìn)入北歐，我到達(dá)的第一個(gè)城市是哥本哈根，在我們共同的認(rèn)知里是“全世界最宜居的城市”之一。

出發(fā)前，我簡(jiǎn)單地做了功課，并和當(dāng)?shù)芈糜尉值呐笥堰M(jìn)行了協(xié)商，以確保將“吃喝玩樂(lè)”的比重降到最低，以免被在寫字樓中加班的同事和讀者怨恨。

實(shí)際上，我更期待看到的是該地區(qū)的藝術(shù)、文化和設(shè)計(jì)。這一切是最為我們熟知的、代表了“北歐風(fēng)格”的東西，但我們往往只專注于它們的表面呈現(xiàn)，反而讓它們的源頭充滿神秘感。

神秘感從我在倫敦轉(zhuǎn)機(jī)、從西往東飛臨丹麥的途中就展現(xiàn)出來(lái)了。我看到一些整齊的白色機(jī)械矩陣排列在大海之中。這宏大、充滿未知的一幕，甚至讓我感到深深的焦慮。

哥本哈根市的內(nèi)海

那是什么呢？有一天，我乘清早的火車去海邊的路易斯安那現(xiàn)代藝術(shù)博物館，終于獲得了答案。但我決定以后再告訴你。等我乘火車飛奔回市區(qū)，已經(jīng)是下午2點(diǎn)鐘。在靠近新國(guó)王廣場(chǎng)的小巷子里，我見到了此次“騎行體驗(yàn)哥本哈根”的向?qū)О⑸?，他正要出發(fā)。

哥本哈根堪稱全世界對(duì)自行車最友好的城市，幾乎每條街道都有專門的自行車道，你甚至可以將自行車騎進(jìn)火車車廂或者輪船。一些商場(chǎng)甚至增設(shè)了允許自行車進(jìn)入的入口。而我此前也非常謹(jǐn)慎地向幫忙安排行程的朋友提出了自己的愿望——“盡可能了解哥本哈根的公眾建筑和藝術(shù)設(shè)計(jì)”。

因此，阿瑟是最合適的向?qū)诉x。

他原先是一名建筑師，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)相關(guān)專業(yè)的教師，還擁有自己的自行車商店。他還為游客規(guī)劃騎車路線，并親自引導(dǎo)他們騎行。

有兩位新加坡姑娘（她們?cè)噲D用口音來(lái)掩蓋自己的身份，想讓人相信她們來(lái)自美國(guó)）同時(shí)加入了“參觀哥本哈根公共建筑3小時(shí)”行程。

阿瑟為我們準(zhǔn)備了一種造型奇特的自行車，這種自行車的主體是個(gè)三角形，輕便小巧，充滿未來(lái)科技感，也更適合亞洲人的體形。

我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，北歐街頭的自行車普遍很高大，更適合當(dāng)?shù)厝说纳砀摺嘈盼?，許多北歐人的脖子以下都是腿，長(zhǎng)達(dá)“5米”。

阿瑟向我們簡(jiǎn)單介紹了交通規(guī)則，我認(rèn)為這很有必要。你可能也知道，城市單車呈現(xiàn)出爆發(fā)式的增長(zhǎng)模式，但是騎自行車的人缺少基本的交通規(guī)則常識(shí)，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)公共交通問(wèn)題。

我們很快適應(yīng)了自行車及其帶來(lái)的路人的注意力，來(lái)到運(yùn)河邊上。

“確切地說(shuō)，這里是海，不是運(yùn)河。它只是看上去像河，水卻是咸的?！卑⑸f(shuō)。此時(shí)，有一群小男孩不斷地從岸邊跳入水中，這是他們的夏季娛樂(lè)。從另一個(gè)角度來(lái)看，這恰好證明了哥本哈根的水道中的水質(zhì)很好。為了證明這個(gè)結(jié)論，阿瑟還舉了另外一個(gè)例子：“我們還在運(yùn)河里養(yǎng)牡蠣呢。”同時(shí)他又補(bǔ)充說(shuō)，哥本哈根城區(qū)，甚至整個(gè)丹麥幾乎沒(méi)有了大型工廠和可能影響環(huán)境的企業(yè)，它們被轉(zhuǎn)移到了其他地區(qū)。

但這并不是全部。今天我們看到的很多建筑，恰恰是丹麥人為了解決環(huán)境問(wèn)題所做的“實(shí)驗(yàn)”。

我們見到的第一個(gè)“實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目”是那種可以用“酷”來(lái)形容的建筑——城市船艙。它就在離跳水的男孩們20米之外的地方，看上去像一個(gè)很小的碼頭，但阿瑟很快就指出了它的驚人之處：它是漂浮著的建筑。

夏天的哥本哈根

眾所周知，哥本哈根是世界上生活成本最高的十座城市之一。如今，越來(lái)越多的學(xué)生前往丹麥接受高等教育，因而舒適、便利且價(jià)格合理的房屋在丹麥變得越來(lái)越緊俏。2013年，企業(yè)家金·羅德多普發(fā)現(xiàn)自己的兒子也遇到了住房問(wèn)題，他突發(fā)奇想，希望把房子全部建造在港口、運(yùn)河之上，為學(xué)生們提供更加方便且便宜的住所。

我們眼前的城市船艙就是在這種情況下誕生的。

丹麥著名本土建筑師楊克·英格斯參與了這個(gè)項(xiàng)目。每個(gè)獨(dú)立項(xiàng)目由9個(gè)獨(dú)立的箱體圍繞而成，包括12個(gè)獨(dú)立房間和供戶外活動(dòng)的區(qū)域。而與傳統(tǒng)住宅相比，楊克·英格斯為每處住宅裝配了太陽(yáng)能電池板和由NASA（美國(guó)國(guó)家航空航天局）開發(fā)的氣凝膠室內(nèi)建材，并通過(guò)將海水轉(zhuǎn)化為熱源，成功降低了81%的氣體排放量。

第一批“宿舍”已經(jīng)在2016年的秋天完工。你看，這并不僅僅是個(gè)概念設(shè)計(jì)，還被應(yīng)用到真實(shí)環(huán)境中。是不是很棒？

正是看到了城市船艙，我更加確信自己沒(méi)有去游客區(qū)的選擇是正確的。實(shí)際上，離開這片水域之后，阿瑟也巧妙地避開了游客最為集中的新港，帶著我們直接去了內(nèi)港橋。

這座橋長(zhǎng)達(dá)180米，連接著著名的新港與克里斯蒂安港。因?yàn)闃蛎婺軌螂S時(shí)延伸或是收回，所以這座僅供行人和自行車通過(guò)的橋又被稱作“接吻橋”，是最新加入哥本哈根城市運(yùn)輸系統(tǒng)的17處自行車天橋和隧道之一。

事實(shí)上，修建接吻橋時(shí)并不順利。在2016年7月正式向公眾開放前，它曾被擱置3年，之后被重啟，而整座大橋的修建又花了5年時(shí)間。

“這件事應(yīng)該讓中國(guó)人來(lái)做。”我篤定地說(shuō)。

橋面上人來(lái)人往，但干道則是為自行車準(zhǔn)備的。有一對(duì)穿著單寧長(zhǎng)袖和白色短褲的情侶騎著自行車從我面前過(guò)去，我的印象非常深刻，覺(jué)得他們很美。阿瑟在橋面上繼續(xù)講解著，他指著遠(yuǎn)處海邊一座恢宏的白色建筑，說(shuō)那就是哥本哈根歌劇院。

建成于2005年的哥本哈根歌劇院幾乎代表著當(dāng)代歌劇院的“最高建造水準(zhǔn)”，整座建筑的花費(fèi)超過(guò)了5億美元，一共14層，分為地上9層和地下5層，其中歌劇院中的主舞臺(tái)最多可容納1500人。當(dāng)你抬頭時(shí)，就能夠看到裝飾在主禮堂天花板上的10.5萬(wàn)張24克拉的金箔紙。

我沒(méi)有按下快門。其實(shí)，我10多天后兩次返回哥本哈根，也沒(méi)有為這座建筑拍過(guò)一張照片——我是在看到阿瑟臉上露出那種不屑的神情時(shí)做出這個(gè)決定的。他真的很不喜歡這個(gè)建筑。

我們騎行到歌劇院的正門口停下來(lái)，看到了正對(duì)面的阿美琳堡王宮，那是丹麥王室的主要宮殿?！芭趺刻炱鸫餐崎_窗戶，原本能看到遠(yuǎn)處的景色，如今她的視野被這座巨大的歌劇院擋住了?！苯又⑸浅Ｖ苯拥乇磉_(dá)了自己的不滿，“這座建筑太有存在感。它更像是‘發(fā)起者’，是一位丹麥的造船大亨為自己建造的豐碑，想把人們的注意力都吸引到自己身上——這恰恰是丹麥傳統(tǒng)的公共建筑盡力想避免的地方。我想要說(shuō)的是，炫耀至上的個(gè)人主義和哥本哈根的城市精神背道而馳，因?yàn)槲覀兊墓步ㄖ?，比如那些博物館、圖書館、劇院（他說(shuō)到了我最喜歡的建筑）總會(huì)留出一部分公共空間，讓人們一起享用。但這座歌劇院平時(shí)不開放，因此公眾很難參與進(jìn)來(lái)，和建筑進(jìn)行‘交流’。另外，丹麥?zhǔn)且粋€(gè)高福利國(guó)家，相應(yīng)地稅也很高，建筑師并不喜歡奢侈的風(fēng)格，他們優(yōu)先使用性價(jià)比高、樸素的材料，而這座建筑使用了金箔這樣的元素，和哥本哈根格格不入?？梢哉f(shuō)，這是我最不喜歡的建筑，但我們無(wú)法無(wú)視它……”

最終，我們還是（帶著沉重的心情）騎著自行車?yán)@過(guò)了它，繼續(xù)沿著卡諾·德斯威這條濱水道路騎行。

這一地區(qū)在1826年之后成了海軍基地和造船廠，歷史建筑留存至今，遠(yuǎn)離喧鬧的商業(yè)區(qū)，風(fēng)光秀麗，是一些創(chuàng)業(yè)公司和藝術(shù)機(jī)構(gòu)的辦公室所在地。

丹麥著名的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所3XN就坐落在這里，經(jīng)過(guò)改造的建筑擁有絕佳的自然采光和層高，確保每個(gè)辦公的人都能看到戶外的景色。

這里視野開闊，能夠看到遠(yuǎn)處的灰白色建筑：丹麥BIG建筑事務(wù)所改造的阿曼格·巴克廢物發(fā)電廠。

這座廢物發(fā)電廠被稱為廢物管理和發(fā)電領(lǐng)域的一個(gè)典范。它的面積為9.5萬(wàn)平方米，采用了最先進(jìn)的廢物處理和環(huán)境保護(hù)技術(shù)。讓人驚嘆的是，這里還搭建了一座巨大的屋頂滑雪場(chǎng)，面積為3.1萬(wàn)平方米，訪客可以通過(guò)煙囪里的一架電梯抵達(dá)屋頂?shù)幕┢?，它成了發(fā)電廠和人們之間的橋梁。

阿瑟為這座建筑添加了自己的解釋，他說(shuō)，丹麥?zhǔn)菦](méi)有山的國(guó)家，這座發(fā)電廠高高地聳立著，似乎填補(bǔ)了這個(gè)空白。

他問(wèn)我為什么對(duì)建筑感興趣。我非常激動(dòng)地表達(dá)了我理想中的工作就是建筑師這一想法，然后說(shuō)道：“我們一輩子都和建筑‘生活’在一起，但是對(duì)城市而言，建筑又是比我們更長(zhǎng)久的‘居民’，它們充滿了故事?！?/p>

哥本哈根有北歐標(biāo)志性的藍(lán)天和清新的空氣

他對(duì)這個(gè)回答感到非常滿意，然后告訴我負(fù)責(zé)這個(gè)改造項(xiàng)目的建筑師楊克·英格斯對(duì)這座電廠的看法：“這座發(fā)電廠讓人相信建筑具有改天換地的能量，一旦建成，世界將會(huì)改變。”

不過(guò)，他又補(bǔ)充說(shuō)：“建筑師這樣的職業(yè)，在我們國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)非常激烈——好像所有人都是建筑師。所以，我更喜歡現(xiàn)在的工作和生活。我已經(jīng)不再是個(gè)建筑師了?！?/p>

我們繞過(guò)一個(gè)被綠樹環(huán)繞的湖泊，前往下一個(gè)目的地。

夏天，北歐的陽(yáng)光非常強(qiáng)烈，騎了一個(gè)多小時(shí)的自行車，我一路（在心中）叫苦不迭，幸好在這個(gè)地區(qū)感受到了涼意。我們騎得很慢，因?yàn)槁烽_始變窄，步行的人也多了起來(lái)。湖邊的草坪上有很多人席地而坐，周圍的建筑低矮、隱秘，這里更像是鄉(xiāng)村。

我要拿起手機(jī)拍照的時(shí)候，一個(gè)五六歲的小男孩立刻彎下腰，怕妨礙我拍照。但阿瑟提醒我，這里是不能拍照的。

我很快得知，這一帶就是丹麥著名的“自由城”，一個(gè)在哥本哈根城中宣稱自治的“國(guó)家”。

自由城是實(shí)行無(wú)政府主義的公社，是后嬉皮時(shí)代最著名的運(yùn)動(dòng)之一，目前有自治委員會(huì)，甚至擁有自己的法律。這里的居民大多為嬉皮士、自由藝術(shù)家、草根運(yùn)動(dòng)人士、搖滾樂(lè)手等自由派風(fēng)格強(qiáng)烈的人，甚至擁有自己的貨幣系統(tǒng)、郵局、衛(wèi)生所、學(xué)校，也不受丹麥禁止室內(nèi)吸煙制度與大麻禁令的影響。

哥本哈根的街角

我們繼續(xù)“路過(guò)”幾處有意思的建筑。第一個(gè)是在普拉格斯大道區(qū)新建的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館，它的特殊之處不僅在于采用了廉價(jià)而環(huán)保的材料（木頭），可以根據(jù)體育項(xiàng)目變換功能區(qū)，而且這附近是丹麥接收的難民相對(duì)集中的區(qū)域。

這個(gè)新的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)館是為了讓難民和當(dāng)?shù)鼐用窆餐瑓⑴c體育項(xiàng)目而建造的。

我們停下來(lái)進(jìn)去參觀時(shí)，立刻就被場(chǎng)館中的熱氣烘得汗流浹背，然而，足球場(chǎng)上的孩子們正激烈地進(jìn)行著比賽。有個(gè)小孩跑過(guò)來(lái)問(wèn)我們找誰(shuí)——他和那個(gè)躲開我鏡頭的小男孩一樣，只是想幫個(gè)忙。我搖搖頭，阿瑟?jiǎng)t找來(lái)工作人員，當(dāng)著我們的面說(shuō)：“這里不應(yīng)該這么熱，因?yàn)樗械拇皯舳际强梢源蜷_的，他（工作人員）現(xiàn)在就會(huì)演示那些窗戶是如何打開的。”

所有窗戶都打開了，熱空氣就像魔法一樣迅速散去。

然后，我們像做了好事的學(xué)生，跟著“老師”去了哥本哈根大學(xué)，那里有一棟名為提根宿舍的學(xué)院宿舍。

這座環(huán)形建筑是由丹麥知名建筑設(shè)計(jì)公司郎佳德&特蘭博（Lundgaard & Tranberg）設(shè)計(jì)的。大樓總共7層，有360個(gè)房間。每一層都有公共空間，如公用廚房、娛樂(lè)室、咖啡屋等，每個(gè)房間均有獨(dú)立的衛(wèi)生間和露臺(tái)。除了寢室之外，餐廳、視聽室、自習(xí)室、洗衣房、會(huì)議室、健身房和單車停車處等綜合設(shè)施分布在單元樓中。環(huán)形建筑的中央是茂密的植物，透過(guò)每個(gè)宿舍的窗戶都能看到植物。借助這些設(shè)計(jì)，促進(jìn)了學(xué)生之間的“關(guān)系”。