人生就是一場(chǎng)覓食
美景讓人賞心悅目,美聲讓人修身養(yǎng)性,美女讓人養(yǎng)眼養(yǎng)心,美酒讓人放浪形骸,而能把上述幾種美麗元素聚合在一起的,就是宴飲了。南唐傳世畫作《韓熙載夜宴圖》中,除了美食美酒,還有琵琶、管樂和舞蹈,進(jìn)行表演的都是韓熙載蓄養(yǎng)的歌舞伎,個(gè)個(gè)巧笑倩兮,美目盼兮,環(huán)肥燕瘦,秀色可餐。
韓熙載貴為南唐大臣,俸祿豐厚,加之潤(rùn)筆費(fèi)多,自然得以縱情聲色,放浪形骸。據(jù)說韓熙載如此,是為規(guī)避后主李煜的猜忌,以免帶來殺身之禍,但貴族此種奢靡之風(fēng),的確是后唐亡國(guó)的前兆??!
四十年來,我一直生活在川西綿竹,中途因?yàn)榍髮W(xué)或有短暫的離開,但很快地又回到了這里。它以劍南春、綿竹大曲和綿竹年畫聞名于世,或許還應(yīng)該算上三國(guó)蜀漢的諸葛瞻、諸葛尚父子,南宋張浚、張軾父子,還有清末維新變法時(shí)罹難的楊銳等人,因此此地說是“物華天寶,人杰地靈”也不算浮夸。
汶川特大地震來臨時(shí),綿竹城鄉(xiāng)瞬間淪為人間煉獄,罹難一萬多人,也讓綿竹以一種絕望的悲情姿態(tài)廣為人知。當(dāng)時(shí)余震頻繁,城市已經(jīng)成為站立的廢墟,人們根本不敢回家去住,只能在城市的開闊地帶搭建窩棚遮風(fēng)避雨。驚魂稍定時(shí),汽車電臺(tái)里不斷傳來鄰近縣區(qū)死人的消息,各種謠言滿天飛。我們湊在一起暗自傷懷,大家一個(gè)個(gè)灰頭土臉的,不知道今后日子該怎么辦。
綿竹歷來水旱從人,風(fēng)調(diào)雨順,是川西壩子的福窩窩。綿竹人好吃好耍,成都人吃什么穿什么,我們這里基本上都能找到。
在震后的三天里,我們幾乎沒有吃過一口熱飯,全是吃餅干、嚼泡面、喝礦泉水,更別說洗澡了。有些人的食物,甚至是在倒塌的超市廢墟里翻揀出來的,這種“討口子”似的日子大概持續(xù)了一兩天,所幸的是,各種救援力量陸續(xù)進(jìn)入災(zāi)區(qū),政府也開始免費(fèi)供應(yīng)飯食,我們才得以稍微拾回些做人的尊嚴(yán)。
民以食為天,當(dāng)你餓得前胸貼后背時(shí),誰也不敢拍著胸脯說,老子怎么怎么樣。
那時(shí)候,我們一下子覺得以前的生活太幸福了,隔三岔五喝點(diǎn)小酒,打打麻將唱唱歌,大家嘻嘻哈哈嚯嚯嗨,生活就這樣一天天地過去了。雖然我們離韓熙載酒池肉林、絲竹管弦的生活還有很遙遠(yuǎn)的距離,但至少溫飽是沒有問題的,甚至絕大多數(shù)人已經(jīng)過上了“老婆孩子熱炕頭”的小康日子。
不信你學(xué)央視記者在街頭采訪一下綿竹人,“你幸福嗎?”相信他們都會(huì)用親切的綿竹話告訴你:“們覺得日子還是過得將就!”“們”就是我們。所謂將就,自然是比上不足比下有余了。這就是綿竹人,懂得知足,懂得享受,當(dāng)然也就懂得生活了。
身邊有一群文朋詩(shī)友,聚餐吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)是免不了的。不管是火鍋還是中餐,如果是在包間里,吃到興起處,大家總會(huì)慫恿個(gè)別的一些朋友表演助興,這已經(jīng)成為一種慣例。有唱歌的,有伴舞的,也有吟詩(shī)的,還有說相聲段子的,大家總是玩到盡興才肯罷休。有時(shí)就連餐廳的服務(wù)員也會(huì)放下手里的活計(jì),跑來站在門邊看我們表演,結(jié)果往往會(huì)招來店長(zhǎng)的一頓訓(xùn)斥。
有段日子,一些流浪歌手活躍在城市的各大酒店、飯莊甚至大排檔,他們自帶電吉他和音響,把歌單遞過來讓我們隨便點(diǎn)播,五元或十元一首曲子。這些曲子自然都是他們的拿手之作,偶爾點(diǎn)之,也算是對(duì)流浪藝人的支持。
我在康定吃飯時(shí),也遇到過這種情況,兩個(gè)魁梧的康巴漢子胸挎弦子,走到你的餐桌邊道一聲“扎西德勒”后,就開始又唱又跳。鏗鏘激越的藏語(yǔ)從他們的嘴里流水般地淌出來,配以明亮寬厚的弦子聲,透露出一種雪域高原的粗獷勁兒。你還覺得意猶未盡時(shí),他們已經(jīng)結(jié)束了,又是一聲“扎西德勒”。等到我將零錢遞過去,他們禮貌地鞠一躬,就風(fēng)也似的溜走了。
在成都一環(huán)路某酒吧,我曾見識(shí)過大都市的夜生活。綿竹離成都中心城區(qū)約一百公里,雖說姐姐就住在成都,但我一年也就去成都兩三次,沒事干往往不想去給別人打麻煩。某年五一去成都,姐夫帶我們?nèi)チ擞窳志瓢梢粭l街。那是我第一次,也是至今唯一一次在成都酒吧消費(fèi)。
整個(gè)夜店內(nèi)人潮涌動(dòng),樓上樓下都是躁動(dòng)興奮的男男女女。不知為什么,女人們都將妝化得很濃,似乎就是為尋找刺激而來吧。人人手里都拿著酒杯,里面盛著紅酒或啤酒,大家的目光要么停留在酒吧比基尼美女的扭動(dòng)上,要么就是在曖昧地尋找著什么。黯黑的夜晚、搖曳的酒杯、微醺的男女、騷動(dòng)的青春,仿佛這里能讓人暫時(shí)忘卻一切煩惱,重拾快樂。而服務(wù)員則穿行于食客中間,不停地向我們推銷啤酒、鹵菜。讓我記憶猶新的就是那里的啤酒,因?yàn)閷?shí)在是太貴了,超市里一瓶百威啤酒不到十元,這里卻可以賣三四十元,這可是暴利??!整個(gè)酒吧內(nèi)起碼有數(shù)百人,他們隨著舞者的引領(lǐng)一起揮手扭動(dòng),搖頭晃腦,瘋狂的重金屬音樂讓我們面對(duì)面說話也聽不見。
這樣的氛圍是不適合我的,我喜歡稍微安靜一點(diǎn)。相比而言,倒是韓熙載夜宴的民樂歌舞讓我樂于接受,至少聽起來不覺得吵。成都上千萬人口,自然能夠承載酒吧的高消費(fèi)。
但綿竹就不一樣了,小縣城,個(gè)把小時(shí)能走個(gè)四門丟底,過去也就是個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的規(guī)模。開個(gè)酒吧誰來消費(fèi)?成都酒吧幾十元錢一瓶的百威啤酒,在本地一次可以買一件,買點(diǎn)鹵菜三朋四友可以吃一頓,誰愿意到酒吧里去?。∵@就是消費(fèi)實(shí)力的差距了。
食色,性也。我們起早貪黑甚至出生入死,從低層次的追求來說,不就是為了糊口嗎?解決了溫飽問題,那就得考慮是否隔三岔五地吃上點(diǎn)珍饈美味,也不枉自己到人間來一遭。像韓熙載這樣的顯貴,自然不用再去追逐什么美食了,只要花重金聘請(qǐng)名廚在家掌勺,那就可以天天吃到珍饈美味了。
不過對(duì)于中國(guó)這樣飲食文化博大精深的國(guó)度來說,就算是帝王之家,要想吃遍全國(guó)美食也是不可能的,何況美食也是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程,說不定哪天某人就發(fā)明一道美食來,你連聽也沒有聽說過。這樣說來,好吃嘴們要想滿足口腹之欲,那就只得覓食了。
四處尋覓,在尋找美食中獲得樂趣,真可謂人生一大快事。然而這個(gè)“找”又分為兩個(gè)層次,一個(gè)是有目的地去找口耳相傳的流行館子;一個(gè)是漫無目的地找尋中意的吃處。這個(gè)“找”字重在一個(gè)偶然發(fā)現(xiàn),豁然開朗,一下子就對(duì)上了當(dāng)時(shí)的心情和感覺。
“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處?!币捠车木辰?,也和辛棄疾這首詞里對(duì)美女的追求差不多吧。有時(shí)候你滿世界地找來找去,卻驀然發(fā)現(xiàn),這道美食就在你的身邊不遠(yuǎn)處,甚至你的親朋好友中,就有人會(huì)烹飪這道菜的。
譬如多年前,我在輝哥家里吃的那頓血花湯,至今讓我口舌生津。湯里除了一把翠綠的豌豆尖兒,剩下的就是一塊塊的血花。用筷子將血花夾起來,送進(jìn)嘴里,血花很嫩,含在嘴里完全不忍咽下去。等到牙齒將血花塊切開,那種原汁原味的純粹血花鮮味兒瞬間充盈著你的五臟六腑,讓人不由得暗自贊嘆,原來五大三粗的輝哥,還能烹飪出這么好的美食。事實(shí)上,最差的“廚師”是破壞食物本身味道的人,他們不懂得烹飪的基本原理是呈現(xiàn),卻誤以為是掩飾。
在尋找中發(fā)現(xiàn)美食,比蹲在家里吃美食更加有趣。有時(shí)為了品嘗一道獨(dú)特佳肴,跑上兩三百公里也無怨無悔。如此一來,覓食就成了吃貨們的常態(tài)。對(duì)于這樣的吃貨們來說,“人生就是一場(chǎng)覓食”這句話可謂恰如其分。單純地吃東西,那叫胡吃海喝,飽食終日;吃出文化,吃出每道美食中的真味兒來,那才是真正的美食家。
于我們而言,有能力覓食也不過是近年來的事情。覓食意味著挑肥揀瘦,意味著選擇取舍。若是某個(gè)時(shí)候,當(dāng)我們個(gè)個(gè)面黃肌瘦,吃了上頓愁下頓,還在為糊口而奔波的時(shí)候,哪有資格奢談覓食呢?
20世紀(jì)三年困難時(shí)期,綿竹老百姓吃糠咽菜,家家戶戶都勒緊褲腰帶過日子,瓜菜代飯是常事,有些人為了充饑甚至吃難以消化的觀音土,結(jié)果吃后便秘,就被活活憋死了。
當(dāng)時(shí)成都軍區(qū)來了一批招兵干部,要選拔一批空軍飛行員。飛行員的選拔非常嚴(yán)格,據(jù)說讓你原地轉(zhuǎn)圈,如果轉(zhuǎn)上兩三百圈停下來,你還不會(huì)暈倒,那么就算合格了。這當(dāng)然是笑談,其實(shí)招飛行員有很多細(xì)節(jié),豈能這么簡(jiǎn)單。
父親說,全公社有兩個(gè)年輕人選上了。臨走那天晚上,武裝部長(zhǎng)準(zhǔn)備了好酒好菜款待這兩位幸運(yùn)兒。滿桌的大魚大肉,就像變戲法似的,呈現(xiàn)在兩人面前。部長(zhǎng)說:“這些菜都是給你們餞行的,好好吃吧!”部長(zhǎng)因臨時(shí)有事,交代完便離開了。
兩個(gè)小時(shí)過后,飯桌上的酒菜全部一掃而光。
可是令部長(zhǎng)出乎意料的是,一個(gè)準(zhǔn)飛行員當(dāng)場(chǎng)就撐死了。
部長(zhǎng)奇怪地問:“這個(gè)人怎么會(huì)死的?各項(xiàng)身體指標(biāo)都符合的,難得的好苗子?!?/p>
另一個(gè)幸存者說:“他是撐死的,桌上的酒菜他最起碼吃掉了一大半,不撐死才怪呢?”
人的胃部就像一條橡皮筋,存在著一定的彈性限度,當(dāng)你所吃的食物把胃部塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?,根本沒有時(shí)間分泌胃液來消化時(shí),胃就像氣球一樣,砰的一聲就裂開了,造成胃部大出血,不撐死也會(huì)讓你疼痛難耐。
暴飲暴食居然會(huì)帶來這樣嚴(yán)重的后果,這讓武裝部長(zhǎng)大感意外。從那之后,凡是送新兵時(shí),部長(zhǎng)再也不敢給他們弄那么豐盛的菜肴了,夠吃就行。而且事先還會(huì)再三說明,細(xì)嚼慢咽,不要那么貪吃,不要像豬一樣吃相難看。
父親平靜地給我講完這個(gè)故事時(shí),問我有什么看法?
我說:“不外乎就是要管住自己的嘴巴,不要那么貪吃罷了?!?/p>
管住自己的嘴巴,可這句話說來輕巧,但能夠做到的又有幾人呢?
小時(shí)候,我特別貪吃,似乎整天都感覺沒有吃飽似的。一大碗鍋巴稀飯,我在碗里放點(diǎn)豬油、鹽巴一攪和,就可以風(fēng)卷殘?jiān)瓢愕貙⑺酝辍?/p>
母親曾經(jīng)發(fā)愁地說:“這娃這么能吃,八成是豬八戒投胎的吧?!?/p>
娃娃腸胃弱,東西吃得多了,最容易擱在胃子上。腸胃消化不了,渾身都難受。我躺在床上怎么也睡不著,平躺著不行,側(cè)躺著也不行,腦袋開始發(fā)暈發(fā)燒,天旋地轉(zhuǎn)的,一睜開眼睛,似乎整個(gè)房子都在轉(zhuǎn)動(dòng),特別惡心,發(fā)干嘔,時(shí)不時(shí)就吐出一大攤穢物來,弄得房間里臭氣熏天。
這時(shí)候,我就會(huì)大聲地呼喊父親,讓他過來幫忙。
那時(shí)沒有健胃消食片,也沒有藿香正氣液之類的東西,父親就只能幫我按揉肚子,也就是在肚子上按順時(shí)針轉(zhuǎn)圈按揉,幫助消化。嘔吐幾次過后,經(jīng)過按揉肚子,再喝上一碗母親做的焦米粥,第二天餓上一兩頓就行了。
按理說吃一塹長(zhǎng)一智,可是由于管不住嘴巴,看見好吃的狼吞虎咽一肚子,結(jié)果又會(huì)迎來新一輪的不消化。
父親拿我沒辦法,干脆就給我固定一個(gè)瓷碗,每次只能吃那么多。如果我再想吃,就讓我回想一下食物擱在胃子上的難受勁兒,這樣一來,我就再也不敢多吃了。吃飯定時(shí)定量,再好吃的食物也只是吃個(gè)八分飽,反而身體變得越來越健康了。
“好吃的學(xué)豬吃,不好吃的學(xué)雞吃,這是不行的,對(duì)身體沒有好處?!边@是兒時(shí)每次不消化時(shí),父親教育我的話。等我成年時(shí),父親又對(duì)我說:“現(xiàn)在你可以喝酒了,但是千萬記住,能喝三兩時(shí)只能喝二兩,千萬要給自己留些余地。要是喝超量了,就容易醉酒失態(tài),反而讓別人瞧不起,會(huì)說你沒有教養(yǎng)的?!?/p>
“飯吃八分飽,酒喝六分醉”,這話雖然簡(jiǎn)單,卻蘊(yùn)含著中國(guó)人樸素的哲學(xué)觀念。
那就是凡事都要留有余地,切不可吃飯吃得太飽,說話說得太絕,做事不留一點(diǎn)退路,如若不然,就只會(huì)讓自己在社會(huì)上碰得頭破血流。
飯吃八分飽,花開九成艷,睡到自然醒,這其實(shí)是一種很好的人生狀態(tài),古今能夠做到的又有幾人呢?有些人連美食的誘惑都抵擋不住,更別說看見金錢美女了。
人都是凡夫俗子,當(dāng)然都會(huì)有七情六欲。率性而為是一種生活,謹(jǐn)小慎微也是一種生活。綿竹老輩人愛說,一個(gè)人要吃得、跑得、屙得、睡得才好,不要等到自己已經(jīng)躺到床上快斷氣了,才后悔還有一種野味沒有吃過,哪個(gè)地方?jīng)]有去過,哪種好酒沒有喝過。
世界上沒有后悔藥的,能吃你就吃,能喝你就喝,只要身體能夠消受得了。有節(jié)制地愛吃愛喝也不是壞事,那我們就放心大膽地享受美食吧。