散文

第一輯

小瑛子的故事——送給四十周年前高考落榜的朋友們

北 奧⁽¹⁾

一

光陰似箭，日月如梭。1977年“文革”后恢復(fù)高考，一眨眼竟然過去整整四十年了，我永遠(yuǎn)不會忘記四十年前那個風(fēng)雪交加的夜晚，我們十幾個知識青年頂風(fēng)冒雪，饑寒交迫，星夜趕路，翻山趕考的情景……

那是1977年的冬天，天格外地冷。

在我們知青點(diǎn)，有一個瘦小俊俏的姑娘叫小瑛子。小瑛子自幼聰穎，在學(xué)校時是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。她的家境不好，父親是個搬運(yùn)工人，有一次從十幾米高的跳板上摔下來造成了下肢癱瘓，常年只能躺在床上。她媽媽從街道上拿一些紙盒子回家做，賺一些錢，貼補(bǔ)家用，一家人的生活非常艱苦。為了能讓她的哥哥留在家里背父親看病，十六歲的小瑛子自己申請?zhí)崆跋铝肃l(xiāng)。一年，兩年，已經(jīng)整整三年了，同時下鄉(xiāng)的很多同學(xué)都已經(jīng)通過走關(guān)系或者送禮離開了農(nóng)村，只有可憐的小瑛子無依無靠，她家里沒錢又沒有關(guān)系，只好繼續(xù)留在村里干活。別看她的個子小，可干農(nóng)活又快又好，從不惜力。“窮人的孩子早當(dāng)家”真是一點(diǎn)都不假，知青點(diǎn)的生活艱苦，別人生不著火的煤她能生著，別人點(diǎn)個火要好多柴火，可是小瑛子用三塊劈柴就能把煤點(diǎn)燃。每次輪到小瑛子做飯準(zhǔn)是個改善伙食的日子。同樣的開銷，小瑛子能把素菜變成葷菜，同樣的糧食，小瑛子能把饅頭蒸得大大的，把貼餅子做得香香的。知青點(diǎn)的每一個人都把小瑛子看成是自己的小妹妹，艱苦生活中的開心果。

高考的消息像一陣春風(fēng)，讓苦悶的小瑛子臉上第一次有了笑容。她相信自己的能力，大家也都堅(jiān)信憑小瑛子的實(shí)力，這回一定能考上大學(xué)回城，回城照顧她癱在床上的爸爸和受苦受難的媽媽。高考的前一天，我們收工回到住處吃完晚飯已經(jīng)很晚了，這時天下起了雪，我們參加高考的知青雖然已經(jīng)是又累又冷又餓，但是怕夜長夢多，決定立刻下山奔往四十里以外的公社考場。

我們出門一看，天已經(jīng)黑得伸手不見五指。因?yàn)轱L(fēng)大雪大，我們幾個人拿起一條長繩子，在每個人的身上打一個結(jié)，把大家拴在一起，手挽著手，毅然地出了門。北方冬天的夜晚，寒冷刺骨，狂風(fēng)呼嘯，巴掌大的雪片子迎面撲來，硬往脖子里和袖子里灌，一會兒就把人打個透心兒涼。出村不久我就發(fā)現(xiàn)小瑛子走路一拐一拐的，上前一看才發(fā)現(xiàn)小瑛子因?yàn)榘滋旄苫顩]有雨鞋所以她的棉鞋都是濕的，她也沒有手套，所以很快就凍得手腳冰涼麻木了，我趕忙脫下自己的手套逼著小瑛子戴上，又拿一塊干布包在她那凍僵的腳上。四十里的山路我們每一個人不知道摔了多少個跟頭，常常是一個人摔倒，就會帶倒一大片，爬起來又摔倒，但是沒有人叫苦，沒有人掉隊(duì)，更沒有人退縮。因?yàn)槲覀兌贾赖玫竭@次機(jī)會太不容易了，參加高考是我們唯一的希望。懷里揣著這個希望，就像有一顆撲不滅的火種在我們的心中燃燒，在激勵著我們，使我們格外地堅(jiān)強(qiáng)。

我們翻過了鋪滿大石塊的山丘，走過了收獲完了的高粱地，一會兒沿著崎嶇的小路，一會兒越過砂石鋪成的土路。一座又一座的大山被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了身后。我個子大，身體好，都感到了極度的疲勞和饑餓，再看看小瑛子，帽子早就摔沒了，平日里挺有神的兩只大眼睛也失去了光芒，瘦瘦的小臉上是青一塊紫一塊，弱小的身體一步三晃像是風(fēng)一吹就能摔倒似的。剛出村時還能聽到小瑛子爽朗的笑聲，不斷地給大家鼓勁兒，到后來她也只有靠著那根繩子拉著走了。就這樣，我們咬著牙，憑著年輕人的活力，借著充滿希望的意志，艱難地走完了那四十里山路，于拂曉時分進(jìn)了公社大院，到達(dá)了考試的小學(xué)校。

沒有人有手表，也不知道是幾點(diǎn)鐘了，一群累癱了的年輕人在經(jīng)過長途跋涉的極度疲勞和到達(dá)考場的高度興奮后，很快就倒在學(xué)校門口冰冷的水泥地上昏昏地睡過去了。其實(shí)這最后的半里多地我們是跑著過來的，當(dāng)時每個人都是汗流浹背，身上的棉襖棉褲都濕透了。開始因?yàn)榕d奮還不覺得什么，可是睡下以后，濕漉漉的全身立刻轉(zhuǎn)為冰涼，當(dāng)我們早上被喧鬧的人聲吵醒時，才發(fā)現(xiàn)每個人全身上下都蓋滿了雪，身體也已經(jīng)連著衣服被凍僵了。沒有換洗的衣服，沒有食物，甚至沒有一口熱水，我們只能相互擁抱在一起，算是彼此的祝福和鼓勵了。

當(dāng)我們排起隊(duì)準(zhǔn)備入場參加考試的時候，才發(fā)現(xiàn)一聲不吭的小瑛子病倒了。一路的連奔帶跑，一夜的風(fēng)雪交加、饑寒交迫，使這個年小體弱但意志堅(jiān)強(qiáng)、斗志旺盛的小姑娘再也支撐不住了。她緊閉著雙眼，臉色發(fā)青，渾身燒得發(fā)燙，身體像打擺子一樣顫抖，卻死也不肯去醫(yī)院。我們幾個人扶著她堅(jiān)持了一會兒，就在要走進(jìn)考場的那一瞬間，小瑛子暈倒了。大家慌作一團(tuán)不知所措，考場的醫(yī)生立刻叫來了救護(hù)車，準(zhǔn)備把她送往醫(yī)院。小瑛子醒來后雙腿撲通一聲跪在了地上，兩只手死死地扣住教室的門框不放，兩行淚水滾滾而下。

為了讓隊(duì)里同意她參加這次高考，她每天專揀重活干，別人休息她不休息，別人每頓吃八兩，她只吃三兩，別人回家還可以改善一下伙食，要一些零花錢，可是小瑛子她沒有后援，她一切只能靠自己。為了參加這次高考，小瑛子她拼了。她怎能就這樣放棄掉她人生中唯一的一次回城機(jī)會呢？她的要求并不高，只是要有尊嚴(yán)地生活??！就在工作人員將小瑛子帶離考場時，這個堅(jiān)強(qiáng)的姑娘發(fā)出了一聲慘叫。那絕望的哭聲驚天動地，直竄云霄，至今都還回蕩在我的耳邊。那慘叫聲仿佛是在向世界控訴她凄慘的遭遇和向人們訴說她無奈的人生，那凄厲的哭泣聲又好像是她在向命運(yùn)妥協(xié)，像是她在告訴我們——她認(rèn)命了！那慘白的面容仿佛預(yù)示著她那悲慘的人生已經(jīng)開始，更使我終生難忘。小瑛子后來病情加重，從大葉性肺炎到類風(fēng)濕性心臟病，全身浮腫，幾近癱瘓，因白血球太低又引起了病毒感染，九死一生。她最終也沒有上成大學(xué)，病退后在一家街道餐館工作，早已經(jīng)下崗回家了。

小瑛子走后，我像死后又重回人間一樣，悲憤交加，感慨萬分，一時竟無法使自己平靜下來。瘋狂之中我一把抓起鋼筆狠狠地扎進(jìn)了自己的胳膊，鮮血噴了出來而我卻沒有一點(diǎn)知覺。仰天長嘆，我問自己：為什么人生的道路竟是這樣艱難，有時候不管你是如何努力地拼搏也不能夠主宰自己的命運(yùn)？知識青年當(dāng)中有多少個小瑛子被毀掉了原本應(yīng)當(dāng)美好的人生，又有多少個小瑛子痛不欲生，揉著哭紅的雙眼，抹著淚水。我慢慢地打開試卷，一行醒目的作文題赫然出現(xiàn)在眼前——《我在這戰(zhàn)斗的一年里》！

面對考卷，我有太多的話要說，有太多的故事要寫了。目睹著六十多歲的老隊(duì)長在暴雨中帶領(lǐng)社員群眾搶收高粱，最后積勞成疾，累死在地頭；眼瞧著車把式為了保護(hù)隊(duì)里的大青馬不被砸死，用自己的身體擋住滑下山坡的大石頭而吐血受傷；幾個女知青為了能給隊(duì)里省錢，在烈日驕陽下不戴面具連續(xù)噴灑農(nóng)藥導(dǎo)致中毒性休克；小瑛子她為了參加高考所付出的一切……在這張即將決定我后半生命運(yùn)的考卷上，我毫不猶豫，奮筆疾書，一氣呵成。在作文的結(jié)尾我這樣寫道：過去的一年是我戰(zhàn)天斗地的一年，是我摔打成長成熟的一年，但是我希望也是我當(dāng)知青的最后一年。知識青年真正揮灑青春的地方應(yīng)該是在教室是在學(xué)校，知識才是真正的力量。把幾十萬年輕人留在農(nóng)村是不能改變中國現(xiàn)狀的，只有用知識的力量，才能避免老隊(duì)長累死在地頭，才能讓車把式不必用身體去擋石頭，才能使那些無辜的女孩子不在地里中毒，才能讓無數(shù)的小瑛子不必幾乎搭上自己的性命去爭取幸福……

蒼天有眼，大地有知，我終于以優(yōu)異的成績考入了北京的名校，后來又留學(xué)到了美國。三十年來我的生活有了翻天覆地的變化，可是我從來沒有忘記過村里的鄉(xiāng)親們，沒有忘記過一起插隊(duì)的知青同伴們，更沒有忘記小瑛子。我把這個故事一遍又一遍地講給我上大學(xué)的兒子和女兒聽，講給很多人聽，就是要告訴人們，也告訴自己：我們不能忘記過去，不能忘本。那幾乎毀掉整整一代人的“文革”、那曾經(jīng)用鮮血染紅的歷史，不能再重演。

二

幾十年一晃就過去了。那年深秋時分，強(qiáng)烈的思念驅(qū)使我回到北京去看望小瑛子。這片被掩藏在超豪華公寓大樓陰影里的幾座平房，如同紐約曼哈頓摩天大廈后面滿目瘡痍的貧民窟一樣，這里沒有陽光，破舊擁擠，臭氣熏天。雖然我事先做了充分的思想準(zhǔn)備，還是被見到的破爛不堪所震驚。側(cè)著身子踩著地上的幾塊半拉磚頭，踮著腳跳了三跳，又穿過低矮的小房，我好不容易才在朋友的帶領(lǐng)下進(jìn)了小瑛子的家門。小瑛子的爸爸早已經(jīng)過世，她的媽媽坐在床上接待了我。這次見面，我才知道了什么叫“蒼老體弱”，差點(diǎn)我就脫口而出叫她“老奶奶”了。小瑛子?jì)寢尩臍馍惯€是不錯，她拉著我的手一陣子問寒問暖，說：“小瑛子開辦了自己的買賣，每天忙得很呢。”

在離家不太遠(yuǎn)的北京火車站我找到了小瑛子的買賣攤位。一輛又大又舊的平板車上裝滿了幾百個大大的天津麻花。小瑛子身穿一件褪了色的紅秋衣外加一件大黑棉襖，她胸前有幾個破洞和一塊塊的油漬，腰間系著一塊圍裙正忙著吆喝生意。只見她那當(dāng)年瘦小透紅的臉頰如今已經(jīng)變成了一張紫銅大臉，幾道刀刻般的皺紋深深地嵌在額頭，瘦弱的身體如今倒是變得十分結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，花白的頭發(fā)似乎剛剛?cè)具^，顯出了當(dāng)下時興的顏色。要不是事先看到照片，我絕對不敢想象這就是我記憶中的小瑛子。

北京火車站人山人海，過路的人潮川流不息。麻花東西雖好，分量足味道香，但是由于看上去不大衛(wèi)生不夠檔次，很少有人問津，只是偶爾有幾個外地的民工停下來買幾個當(dāng)干糧。我知道小瑛子每天在這里做生意，最大的困難不是冬天的寒冷和夏天的炎熱，也不是刮風(fēng)下雨造成的損失和地痞流氓的搗亂，她最大的麻煩是那些個工商局的“大蓋帽”，每次“大蓋帽”一來，做小買賣的人群就一哄而散。小瑛子的動作只要稍慢一步，那結(jié)果就往往是一車大麻花全部被沒收了。

不知怎的，我有點(diǎn)茫然不知所措，我退卻了。我不敢走上前去見小瑛子，甚至不敢過去和她打個招呼。我怕驚到這個年過半百的女人，我更怕因?yàn)槲业牡絹矶騺y小瑛子她艱辛而平靜的生活。站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我給小瑛子拍了一張照片。我知道會有人不滿意她的形象，小瑛子確實(shí)不是什么影視明星，她只是我們身邊的一位實(shí)實(shí)在在的普通勞動者呀。我請隨同前往的朋友上前買了一百個大麻花，看著小瑛子忙活的那股高興勁，我的心里得到了一絲安慰。

當(dāng)天晚上我在火車上接到了小瑛子打來的電話，很顯然她已經(jīng)知道我去看過她了。電話里小瑛子抽泣著說道：“奧哥，我早該猜到那是你，誰沒事買一百個大麻花干什么呀？”隔了一會兒，她嘆了口氣繼續(xù)說道：“謝謝你的幫助！我是不能和你們相比了。我這輩子好像是一直都走在當(dāng)年我們一起奔考大學(xué)那崎嶇不平的山路上！我咬著牙不斷地告訴自己要挺住，可是我翻過了一座山，又是一座山，好像永遠(yuǎn)沒有盡頭一樣……”

我這人在關(guān)鍵時刻被刀子剜肉都不流淚，可是就怕女人哭。正想著怎么安慰安慰她，電話那邊的小瑛子倒安慰起我來了：“奧哥，別擔(dān)心我，眼見著日子就有奔頭了，我們那里的拆遷工程已經(jīng)開始了，我們家給落實(shí)了一個三室一廳的單元房子，連那個做飯的6平方米的小廚房還給算了一間呢，奧運(yùn)會完了就搬。”電話那邊傳來了小瑛子爽朗的笑聲。

“你有什么話要我?guī)Ыo大家嗎？”隔著電話，我突然激動地大聲喊道。小瑛子的話音突然沒有了，停了一會兒，只聽見她大聲而又堅(jiān)定地說道：“告訴那些正在讀書的后生和姑娘，要好好地讀書！你們都是些有能力，有前途的人，我祝福你們！”我的眼眶又一次濕潤了，眼淚在打轉(zhuǎn)。小瑛子的生活那么艱難，可她還在關(guān)心著年輕的一代，關(guān)注著眾多的朋友，多么善良的小瑛子??！

“對了，奧哥，我忘記告訴你了，我的女兒前兩年考上了大學(xué)，這丫頭挺爭氣，就在我們那間夏天漏雨，冬天不擋風(fēng)的小屋里高分考上了大學(xué)，真是圓了我的夢?。∷墒俏覀兗易孀孑呡叺牡谝粋€大學(xué)生呀！”

都說“男兒有淚不輕彈”，可此時我卻怎么也忍不住了，淚水奪眶而出，噼里啪啦地灑落一地。我為小瑛子的女兒高興，更為小瑛子高興，這可是一個最普通的中國人等了差不多半個世紀(jì)的夢呀！掛上了電話，我在想，雖然我從未見過她的女兒，可是我相信她一定是個好姑娘！因?yàn)樗砩狭髦龐寢尩难?，蘊(yùn)含著她媽媽心底的期望。

不朽的抗日豐碑——你們就在這第一方陣中

王 玲⁽²⁾

張自忠上將，是抗戰(zhàn)第五戰(zhàn)區(qū)第三十三集團(tuán)軍司令，兼59軍軍長。1940年5月16日，率部與日寇血戰(zhàn)，犧牲于湖北宜城南瓜店。他是抗日戰(zhàn)爭乃至于世界反法西斯戰(zhàn)爭中，中國軍隊(duì)在抗戰(zhàn)前線犧牲的官階最高、軍銜最高的一位將領(lǐng)。

現(xiàn)在，在北京和宜城均有張自忠路和“自忠小學(xué)”，以茲紀(jì)念于永久。

襄陽——宜城——南瓜店……越來越近，戰(zhàn)場就在我的前面，戰(zhàn)場已經(jīng)在我的腳下。張自忠將軍伯伯，今天我們來看您。

十幾級臺階上面是一個小廣場，漢白玉石階、漢白玉欄桿、漢白玉地面，一片雪白，一片肅穆。小廣場正北面的石牌坊上鐫刻著“英烈千秋”四個剛勁有力的大字，兩邊石柱上是董必武題寫的挽聯(lián)：裹尸馬革南瓜店，將軍忠勇震瀛寰?！榜R革裹尸”，在電影里無數(shù)次聽到這四個字，在文學(xué)作品里，無數(shù)次看到這四個字，然而，真正“馬革裹尸”在哪里？在這里！在湖北宜城南瓜店，抗戰(zhàn)第五戰(zhàn)區(qū)，三十三集團(tuán)軍司令兼59軍軍長張自忠上將，在南瓜店的北山坡上，在與日寇的血戰(zhàn)中殉國了?！皩④娭矣隆币舱娴摹罢疱尽?，廣場上有來自五湖四海的悼念者，男女老少的悼念者，更有我和我老伴這樣來自大洋彼岸白發(fā)蒼蒼的悼念者。

抬頭仰望，廣場漸漸收攏，變成一條能十幾人并行的臺階。漢白玉石階順著十里長山的墁坡、陡坡一級級爬上去，直達(dá)山頂，通向天際，似一條銀龍升騰，融入藍(lán)天白云。

00我有腿疾，老伴心臟周邊已有三個支架，望著那高聳入云的“天階”，正在猶豫之際，汽車已載著我們，沿著一條與石階平行的盤山小路來到山頭的小停車場。早在那里等候的年輕的講解員迎上來，拉著我的手。據(jù)她說，我和老伴兒是自今年5月16日紀(jì)念碑落成以來，她接待的年紀(jì)最長的拜謁者。

我們來到那座紀(jì)念碑前。好高大的碑呀！碑芯是由天然的、顏色很濃重的、青黑色的石塊鑲砌而成。青石碑穩(wěn)重地植根于大地，又拔地而起，像一個偉人，頂天立地的偉人，站在山巔。正面鐫刻著“張將軍自忠殉國處”。講解員姑娘告訴我：這碑是由95塊青石砌起來的，每塊青石重達(dá)千斤，始建于張將軍犧牲的第二年——1941年，是從百里外的關(guān)音閣運(yùn)過來的。七十多年前呀！全仗木輪牛車運(yùn)輸，動用了72輛牛車。從山腳運(yùn)至山頂，木匠、石匠想盡了辦法，不僅動用撬棍繩索、畜力，甚至百姓民工肩抵背扛，每個人都愿為建碑貢獻(xiàn)一份力量，以表達(dá)對張將軍的敬愛。石碑原高5米，后又加底座、周邊護(hù)石和碑冠，現(xiàn)全高16米。5和16兩個數(shù)目字又正好應(yīng)了5月16日，張將軍的忌日。它記錄著1940年那個不平凡的年份，那個不平凡的日子，一個偉人，一位將軍，在這里，為國捐軀了。

姑娘還告訴我：為什么一定要95塊青石？95兩個數(shù)字前后顛倒過來就是59，張自忠將軍正是國民革命軍三十三集團(tuán)軍總司令兼59軍軍長，就是這位59軍軍長在這里倒下了……我接下去說：“姑娘呀，你可知道59這番號又是從何而來？”她真的不知道，一臉茫然地看著我?！八鼇碜钥箲?zhàn)的第一槍，七七事變。1937年7月7日駐守宛平的29路軍打響了抗日第一槍，29路軍就是33集團(tuán)軍的前身。旗下原有三個師，守盧溝橋的37師整編后，特選番號為七七軍，取不忘‘77’抗日之意。守南苑的143師整編為68軍，是從‘77’的第一個‘7’減去‘1’，加到第二個‘7’上，就是68了，也是紀(jì)念七七抗日的意思。而當(dāng)年駐守天津的，就是以張自忠為師長的38師，整編為59軍，你一定想到了，是從第一個‘7’減去‘2’加到第二個‘7’上，不就是59了嗎？！當(dāng)然也是不忘七七抗日的意思。”

講解員姑娘恍然大悟：“我明白了，抗日是他們的信念，是他們的宗旨，最終他們?yōu)榭谷斩I(xiàn)身。”

我們一家，女兒攙扶著老伴，后邊是孫兒、孫女，恭敬地站在碑前，默哀。

轉(zhuǎn)過身，扶著欄桿向山下望去，左下方，石階怎么突然寬了？矮石欄圍起了一個小圈，講解員告訴我：“那里是張自忠將軍殉難處?！蔽蚁乱庾R地松開扶欄，信步向那里走去。我什么都沒想，什么都沒聽見，忘了自己的腿疾，沒聽見講解員姑娘的勸阻，也忘了身后的老伴，只是朝著那將軍殉難處走去，只覺得張自忠將軍伯伯在那里等著我……

也是幾百級石階哪！我終于跌坐在緊靠石欄的臺階上。漢白玉石欄圍著的是7塊大小不一的石頭，這里被當(dāng)?shù)匕傩辗Q為“血窩”。我想象著：張自忠將軍伯伯您曾匍匐在哪塊石頭的后邊？那時您已經(jīng)受傷了，您的血流在了哪塊石頭上？隔著石欄，我的手撫摸著那塊最大的石頭，我摸到了溫?zé)岬难?。我仿佛附在您的耳邊輕聲說：張伯伯，我就在您身邊了，您有話跟我說嗎？我知道您要說的話已在幾天前寫在那封信上，而那封信就在離您不遠(yuǎn)的馮治安將軍伯伯的上衣口袋里。那上邊寫著“仰之吾弟如晤：因?yàn)閼?zhàn)區(qū)全面戰(zhàn)爭之關(guān)系，及本身之責(zé)任，均須過河與敵一拼……若與179師38師取不上聯(lián)絡(luò)，即帶馬師的三個團(tuán)，本著我們最終之目標(biāo)（死）邁進(jìn)……”。怎么會聯(lián)系不上呢？何基灃將軍所率的179師，吾父許長林將軍率領(lǐng)著180師，都在離您不遠(yuǎn)的地方呀。只因日寇截獲您的電報，掌握了您的部署，調(diào)集大批日軍對您進(jìn)行了反包圍，致使各部一時不能突破日軍的包圍……就在這里，您怒目而視，您目光中的怒火和威嚴(yán)，竟使面前端著刺刀的小鬼子愣在了那里，繼而從這小鬼子身后射來的罪惡的子彈射中您的頭部，您那山體般的高大身軀轟然倒下……

我還要告慰您的是，就在第二年，1941年2月，179師在當(dāng)陽與日寇血戰(zhàn)時擊斃了日寇18旅團(tuán)橫山武彥少將，此寇正是南瓜店一戰(zhàn)的日寇連隊(duì)長。為您報仇了！當(dāng)陽之役，179師傷亡也十分慘重，為此修建了南漳肖堰烈士陵園，那座陵園和您挨得很近很近呀！讓我給您念念為179師犧牲的官兵所寫的祭文吧！“……去夏，我?guī)熡珊訓(xùn)|奮戰(zhàn)歸來，即拜令迎擊在襄城渡河西竄之?dāng)?。……入秋，?fù)奉調(diào)遠(yuǎn)安，繼續(xù)抗戰(zhàn)……至今年二月初，聞敵萱島兵團(tuán)一部混合步、騎、炮兵，先后四次向我當(dāng)（當(dāng)陽）、遠(yuǎn)（遠(yuǎn)安）一帶猛撲，我官兵均能堅(jiān)強(qiáng)抵抗，浴血奮戰(zhàn)。敵于十三日竄擾茅坪場時，我軍英勇?lián)魯罃城鯔M山少將一名，爭奪之烈，世所僅見，官兵亦有壯烈犧牲，僅將遺骸備棺盛祭安葬于肖家堰義園。嗚呼壯哉！烈士浩氣磅礴，凜冽萬代。……”今天，讓我以74年前之捷報，告慰您的在天之靈吧！

就在將軍殉國之山腳下，是“同難官兵紀(jì)念園”。巨大的、圓拱形的墓冢，松柏環(huán)繞，莊嚴(yán)肅穆。碑上銘刻著張敬、洪進(jìn)田、馬孝堂、賈玉彬、白振瀛、趙世森、崔榮祥、李士昌等五百名官兵的名字。我一一念著他們的名字，念著那些先烈。人民沒有忘記你們。

此時，我耳畔又回響起張自忠將軍殉國前十天寫的絕筆書中最后的幾句話：“……只要我等本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，絕不至亡于區(qū)區(qū)三島倭奴之手。為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點(diǎn)改變?！?/p>

今天，您們聽到了嗎？天安門響起了七十響禮炮，我們在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年。我們向世界宣示：今天，中國強(qiáng)大了，而且還會更強(qiáng)，無論是“三島倭奴”，還是其他什么“列強(qiáng)”，無人再敢欺辱我們。看！天上各式軍機(jī)編隊(duì)飛過，各軍種、兵種方陣行進(jìn)在長安街上。特別是第一方陣，那是抗戰(zhàn)老兵的方陣，健在的抗戰(zhàn)老兵們行著標(biāo)準(zhǔn)的舉手禮，英姿颯爽。張自忠將軍、南瓜店同難的官兵、湖北肖堰烈士陵園的英靈、中華大地所有的抗日英烈，你們都在天安門前，都在這引領(lǐng)各軍兵種前進(jìn)的第一方陣中！

“真善美”——與大師劉海粟的見面

藍(lán)蝶兒⁽³⁾

在我飛往洛杉磯的途中，一個爆炸性的新聞傳進(jìn)我耳里：劉海粟逝世了，就在昨天。昨天？怎么可能？前天上午我還在海老的身邊，說什么也我無法接受，不敢相信?？裳矍暗钠聊簧?，一遍又一遍地報道著有關(guān)海老逝世的消息。我傻了，沉浸在久久的震驚中。

時間是1994年8月8日。

記憶的潮水瞬間把我卷入了7年前?！皠⒑Ｋ谑宵S山”的畫展，在上海美術(shù)館隆重開幕時，我正在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)，和同學(xué)們一起隨著四面八方涌來的人流，擠進(jìn)展覽大廳，一幅幅氣勢恢宏、色彩斑斕的《黃山圖》，在九十三歲的劉海粟大師的揮毫潑墨潑彩中，栩栩如生。黃山松的千姿百態(tài)，如蒼龍?zhí)胶?，流云一瀉千里，群峰似戰(zhàn)馬，吞云噴霧，奇幻莫測又虛無縹緲。他的《黃山一線天》《黃山光明頂》《黃山天都峰》等尤為搶人眼球?！饵S山圖》是海老一生熱愛祖國，堅(jiān)忍不拔，尋覓“天、人、山”合一的藝術(shù)巔峰。他手中的畫筆如神奇的指揮棒，在“十上黃山”中，奏響了他人生中最渴望的《英雄交響曲》，永遠(yuǎn)留在了世人的心中，回蕩在層層疊疊、風(fēng)云突變又巍然屹立的黃山峰上。

我擠在人群中，慶幸能親眼看到如此驚世的作品。這一刻，我多想近距離看一看萬人景仰的劉海粟大師?？墒?，海老和夫人被層層觀眾和高舉著攝像機(jī)的媒體記者們簇?fù)碇?，盡管我盡力踮起腳尖，也難以看清楚他們的顏容。

時光飛馳。在海外，我和許多炎黃子孫一樣，總想做點(diǎn)有意義的事情，特別是我，精力充沛又幻想聯(lián)翩，拿到綠卡，迅速返回祖國。就在那一個酷熱的夏天，我潛藏在心底已久的愿望，出現(xiàn)了誰也沒有想到的奇跡。

第二天，我行色匆匆地奔波在上海灘，拜訪了著名畫家朱屺瞻、錢君匋、陳十發(fā)、林曦明等老前輩，告訴他們，我想把祖國的國畫藝術(shù)在海外展開更瑰麗的畫卷……他們一聽，立刻高興地給予了無私的關(guān)懷和支持，也點(diǎn)燃了我更大的熱情。

緊接著我又直奔海老的故園，在上音學(xué)習(xí)的時候，就常到這兒來玩，可從沒見過劉海粟大師，卻結(jié)識了日夜守護(hù)著海老故園的，他的親侄子劉卓如先生，也是頗有成就的書法家。

我一進(jìn)門，他就握著我的雙手，開心地說：“小黃怡，你這次回國，我能讓你見到海老?！?/p>

“海老？就是劉海粟大師？”

“當(dāng)然了，你不是一直想見到劉海粟嗎？”

“是呀，那可是我夢寐以求的愿望。”

“這次我就讓你美夢成真。”

“真的？那我可要好好地謝您啦。瞧，我給您帶來了什么禮物？”我讓他閉起眼睛，迅速地從提包里拿出兩條大中華香煙，我知道，他最大的嗜好就是抽煙。

他一睜眼：“哈哈，你呀，你呀，這太好了，太好了?！彼舆^煙，往臉上貼了貼，聞了聞，把我?guī)нM(jìn)了客廳。

我每次見到劉卓如先生，他都會送我一幅得意之作，這次他點(diǎn)燃一支大中華，深深地吸一口，騰云駕霧般大筆一揮，一幅《奮蹄》躍然紙上：“我要你在海外跨上駿馬，馳騁風(fēng)云，做一個女中豪杰?！?/p>

“太棒了，謝謝您?！?/p>

接著他很神秘地告訴我如何去見海老。

翌日，我起得很早，第一件事就是要買一個插滿紅玫瑰的小巧玲瓏的花籃。天氣奇熱，又抱了個大西瓜，我叫輛小車接了劉卓如先生，朝著華東醫(yī)院的外賓樓駛?cè)ァ?/p>

一路上，我的心都很忐忑不安，渴望見到又怕打擾了正在療養(yǎng)中的海老。

我跟隨劉卓如先生走到外賓樓的六層，由一位女士領(lǐng)我們在接待室里坐了會兒。

劉卓如先生給我們相互介紹說：“這位就是北大畢業(yè)的海老的親侄女劉霖女士，是她在這里日夜照看海老。這位是我的朋友黃怡小姐，她在上海音樂學(xué)院學(xué)習(xí)時就看過海老‘十上黃山’的畫展。剛從美國回來，想見見仰慕已久的海粟大師，我就把她給帶來了。我的唐突還望您給予海涵和安排。”

我小聲插了句：“實(shí)在不好意思，明知打擾了又忍不住……”還有半句留住了，只是望著她傻笑。

劉霖女士也笑起來：“你呀，說話倒是挺乖巧的?！庇洲D(zhuǎn)身對劉卓如說，“這樣吧，昨天國家領(lǐng)導(dǎo)人和上海文化局的領(lǐng)導(dǎo)們都來探望過海老。今天也有美術(shù)界的好幾個領(lǐng)導(dǎo)和一些藝術(shù)家在這里探望，海老有點(diǎn)累，他將躺在床上接待你們?！闭f著就帶我們朝海老病房走去。

當(dāng)房門輕輕打開的那一刻，我抑制住緊張又興奮的心情，幾乎是屏住呼吸朝里望著。海老臉上露岀慈祥的笑容，很精神地斜靠在床頭，正和藝術(shù)家們親切地交談，時而還發(fā)出朗朗的笑聲，我怎么看，也不相信眼前的劉海粟大師已是一位百歲老人了。

當(dāng)劉霖女士小聲地告訴他，有人來看他了，海老立即轉(zhuǎn)過身來，和藹可親地伸出手，招呼我：“謝謝！請過來坐下。”我趕忙走上前去，緊握住海老的雙手，好溫暖有力，我恭敬地獻(xiàn)上紅玫瑰花籃和名片。果然，海老開心地接過紅玫瑰，欣賞了好一陣子才放下。

我激動地連連說：“海老，海老，我終于見到您了?！?/p>

“哦？你從沒見過我嗎？”

我不好意思地說：“只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見過，那還是在上海音樂院學(xué)習(xí)時，和同學(xué)們一起參觀過您‘十上黃山’的畫展。”

海老一聽，立刻很興奮。我又說：“您的‘十上黃山’的畫展都震動到海外去啦！”這一下，屋里的人全樂了。

海老開心地問：“是嗎？那就說來聽聽?！?/p>

我頓時有點(diǎn)兒蒙了，瞬息，小腦筋一轉(zhuǎn)：“當(dāng)然啰，海外的許多美國朋友和華僑都非常熱愛您，尤其是在美國的藝術(shù)家、畫家，十分欽佩和贊嘆您中西結(jié)合的藝術(shù)精品。他們說在中國畫壇上，采用中國的筆法結(jié)合西洋畫，劉海粟是第一位嘗試成功的。”

海老樂得連皺紋里都溢出了微笑。這時，他低頭看了下我的名片：“很好，很好，到國外繼續(xù)深造鋼琴。你也要把中國民族的樂曲演奏到海外去，讓那些美國人能欣賞到我們中國的《春江花月夜》《夕陽簫鼓》《陽春白雪》《高山流水》等等，這些中國古典音樂奧妙無窮的韻味之美，在西方音樂中更是別具風(fēng)味?！?/p>

“哇?！蔽殷@訝得瞪大雙眼傻問，“海老，您對音樂也這么精通呀？”

卓如先生伸手就拍了下我的頭：“要不，大家都尊稱劉海粟是藝術(shù)大師呢，你要好好銘記大師的諄諄教導(dǎo)。”

我紅著臉說：“是，是，我會時刻記住海老的話。今后只要有演出機(jī)會或是老美的各種聚會上，我都要演奏中國的古典名曲，一定把那些老美也給震翻了?！?/p>

海老高興得直點(diǎn)頭，室內(nèi)的藝術(shù)家也都朝我投來贊許的目光，我忽然有幾分緊張，忙對海老說：“今天很不好意思，太打擾您了，我該回去了，我就坐在這兒和海老合個影，可以嗎？”

“好的，好的?！焙＠险f。

誰也沒想到海老的思維很清晰，他堅(jiān)持要穿上正裝，坐到輪椅上合影。這一來，嚇得我小腿肚子直轉(zhuǎn)筋，不知如何是好，我十分尷尬地望著大家，好像所有的人都很不安。還是劉霖女士最理解海老，她招呼卓如和他的學(xué)生王兆榮，快過來幫助海老。卓如輕手輕腳地扶起海老，劉霖趕緊拿來西裝，和兆榮一起把他上裝先穿好。卓如和王兆榮再小心地挪動著他的雙腿，這時我才發(fā)現(xiàn)海老的腿幾乎不能彎曲了，人們都靜了下來，兆榮說：“先生總是這樣執(zhí)著，非常尊重來看望他的朋友?！贝蠹覍＠细信宀灰?，我的眼圈濕潤了。直到海老一切穿戴整齊，坐進(jìn)輪椅里，他才滿意地讓我依偎他身旁合影，使我實(shí)現(xiàn)了十幾年來的心愿。他又朝大家招手，大伙兒迅速地圍著海老，只聽相機(jī)快門“咔咔咔”地連拍了好幾張。這一珍貴的鏡頭，永恒地定格在每個人的心中。

稍息，我滿懷感激地朝海老深深地鞠躬：“海老，謝謝您，讓您折騰老半天，您該好好休息了，有機(jī)會我再來看望您?！?/p>

海老興趣盎然，連連說：“不累，不累，你們再坐會兒?！焙＠虾翢o倦意，又侃侃而談，“你有沒有到我的故居去?。磕莾旱囊磺羞€好吧？”

我爽快地回答：“當(dāng)然，去過了。那兒的一磚一瓦、一草一木都留下了海老對故園的情感，收藏著豐富的墨寶。走進(jìn)海老的故園，處處都輝映著您的身影，就像見到海老您一樣……”

他聽到這，樂呵呵地說：“哦，真是這樣嗎？”

我歪起頭對海老說：“騙您，我就是小狗?！?/p>

一句童言引得屋里人全笑起來了，海老又問：“那好，你就說說我的故園，現(xiàn)在是什么模樣？”

我不假思索就描繪開來：“您的故園，有劉卓如先生的精心守護(hù)，那里仍然一片幽靜、安寧，墻上爬滿了碧綠的爬墻虎，顯得很神秘，順著階梯一邊的陽臺上，擺著各種花草，紅玫瑰最吸人眼球，淡淡的幽香繚繞。庭院旁側(cè)的一大蓬茂盛的竹葉，風(fēng)一吹，就像是在竊竊私語，訴說著主人的故事，海老的故事，永遠(yuǎn)也說不完的故事……”

室內(nèi)好靜啊，百歲老人微閉雙目，眼角邊閃爍著晶瑩的淚滴，輕輕地?fù)u晃著，完全沉浸在回憶中，好一會兒，海老把感激的目光投向了劉卓如先生。

這會兒他精神顯得特別好，我再次想拜別，口中忽然冒出一句話：“海老，我想……想請您為我簽個名?！焙＠纤斓攸c(diǎn)點(diǎn)頭。我急忙從手提包里掏出鋼筆和小本本，海老卻朝著王兆榮招招手，指著書架上那本插頁畫冊，王兆榮立刻取下來，又拿出一塊長方形的小木板，架在輪椅的扶手上，再把畫冊放在上面，海老又朝卓如看看，卓如趕緊取出宣紙和筆墨，送到海老面前，把宣紙放在畫冊上，小心地展平，這時好幾個人都走上前來幫忙，我又被嚇愣了，直覺自己做錯了什么事似的。

海老慈愛地望著我：“你想要我寫什么呢？”

我緊張得不得了，慌亂地說：“就……就……就寫我的名字吧，或者您想寫什么都行。”

海老凝視我片刻，揮筆緩緩地寫下了“真善美”。

大家頓時睜大雙眼，異口同聲地贊嘆：“這幅墨寶太有價值了。海老對后輩是多么關(guān)注?！?/p>

劉霖和卓如也說：“是的，海老今天能動筆，真是奇跡。我們天天生活在他身邊，也不敢奢望，海老對年輕的一代，真是寄予了無限的希望。你太幸運(yùn)了?！?/p>

海老端詳著他寫的“真善美”，又揮墨寫下落款：百歲老人劉海粟。他望著我，感慨地說：“我現(xiàn)在已不再輕易動筆了，今天對你很特別?！?/p>

天哪，我再也忍不住了，心潮翻涌，熱淚在眼里滾動，我這個不速之客，何德何能受到劉海粟大師的如此厚愛？

我萬分不安地說：“謝謝海老，謝謝海老，這是您賜予我的無價之寶。我一輩子珍惜，永朝著真善美的境界去攀登。不辜負(fù)海老的期望?！?/p>

海老聽了，非常欣慰。轉(zhuǎn)身對王兆榮說：“別忘了，我的美術(shù)館在上海開幕時，發(fā)請柬給她，請她來參加開館典禮?！?/p>

我興奮又惶恐地朝海老鞠躬致謝：“謝謝海老，太榮幸了。我一定來參加并拜望海老?！?/p>

……

這一切還在眼前，瞬息，一代大師隕落。

我坐在飛機(jī)上，怎么也接受不了海老與我們已天人永隔的現(xiàn)實(shí)。我滿腦子浮現(xiàn)著海老的音容笑貌，我的手心里還留有海老的余溫，在深深的悲痛中，我想起海老生前的自題勵志名言：“海到盡時天是岸，山登絕頂我為峰。”

海老啊，您還給我留下了你藝術(shù)生命中的絕筆——“真善美”。

憶恩師周一良

范達(dá)人⁽⁴⁾

2001年10月23日清晨六時許，突然傳來一陣急促的鈴聲。奇怪，那么早誰來電話？懋萱從北京告知：“周一良先生病逝！”

驚聞噩耗，仰天長嘆，欲哭無淚。往事歷歷，浮現(xiàn)眼前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，難以忘懷。

他為我寫過一張“大字報”

那是1967年八九月間，“文革”的狂飆正席卷著神州大地。當(dāng)時，我頂著“黑幫爪牙”“修正主義苗子”的帽子，還在監(jiān)督勞改之中。一日早晨，我去北大歷史系駐地三院打掃廁所與過道，赫然看見南墻新貼出三張大字報。標(biāo)題為《應(yīng)該解放范達(dá)人》。大字報末尾的署名是周一良。我讀著讀著，熱淚盈眶，哭了。我一直后悔，當(dāng)時沒有把大字報的全文抄錄下來，但基本內(nèi)容至今仍銘刻我心。周先生寫道，范達(dá)人雖出身于官僚地主家庭但他十五歲就參加革命軍隊(duì)；范達(dá)人雖犯了嚴(yán)重錯誤（指“文革”初期反對聶元梓大字報和所謂執(zhí)行修正主義教育路線等——筆者注），但還不屬于反黨反社會主義的“四類”干部；應(yīng)該允許他回到群眾中去，將功補(bǔ)過?！拔蚁Ｍ蠹也灰蛉藦U言，慎重地考慮我的建議。”人們應(yīng)該知道，當(dāng)時的周一良先生已被打成資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威，跟我一起監(jiān)督勞改過，他身處逆境，泥菩薩過河自身難保，但這位白發(fā)蒼蒼的老學(xué)者不顧個人安危，仗義執(zhí)言，要人們不要因人廢言，為一位年輕的晚輩學(xué)生親筆揮毫呼吁公正。（我當(dāng)時是一位畢業(yè)才幾年的新助教和一度擔(dān)任過歷史系團(tuán)總支書記的“芝麻官”）這是何等高尚的人格和人品！

但是，在北大“文革”勢力的控制下，周先生的呼吁引來的是“解放范達(dá)人就意味著老保翻天”的喧囂聲。我依然被打入另冊，但周先生的義舉卻使我終生難忘。稍后，周先生又憑著他剛正不阿的本性，在北大群眾大會上，怒斥聶元梓的倒行逆施。為此，他引來了一場大災(zāi)難。本來打算讓他進(jìn)入系領(lǐng)導(dǎo)班子，作為三結(jié)合的干部，剎那又被誣為“美國特務(wù)”“反共老手”和“老保翻天的急先鋒”，遭到毒毆，抄家，被關(guān)入牛棚。當(dāng)時我雖內(nèi)心痛恨他們的誣陷與暴行，卻不敢像周先生那樣伸張正義，挺身而出，而是茍安在校“文革”舉辦的干部學(xué)習(xí)班里偷生。相比之下，自己顯得渺小和卑微，至今猶感慚愧和內(nèi)疚。

誨人不倦，真誠待人

周一良先生在學(xué)術(shù)上也是誨人不倦的恩師。我的思緒不禁回憶起與他相識四十多年來的種種情景。第一次與周先生個人接觸是在1958年，當(dāng)時他任歷史系副主任，主管科研，執(zhí)編《北大史學(xué)論叢》，在一次會上號召大家踴躍投稿。我1955年考入北大俄羅斯語言文學(xué)系，學(xué)了兩年捷克語后轉(zhuǎn)入歷史系，從捷克文報刊上編譯了一篇報道捷克斯洛伐克第三次歷史學(xué)家代表大會的學(xué)術(shù)通訊，交給周一良先生。不久，他就告訴我：“這篇稿子很好，可用。我只把譯文中‘憧憬’兩字改成‘向往’，行嗎？”還親切地問我何以懂捷克文云云，一位學(xué)貫中西的老教授對年輕學(xué)子是如此平易近人，和藹可親。這是周先生給我留下的最初印象。后來，周先生親自給我們講授亞洲古代史，還聽過他論日本明治維新等多次學(xué)術(shù)講演，深感他學(xué)問淵博。1962年我們這一屆學(xué)生即將畢業(yè)，時任黨支書的張德真同學(xué)和我一起去周宅，請周一良先生給我們講治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，他欣然允諾，到學(xué)生宿舍與我們漫談近三個小時。他說，你們有的同學(xué)說快出去工作了，感到心虛。我倒建議把“心虛”兩字倒過來，改為“虛心”。北大的畢業(yè)生往往自高自大。在這次座談中，周先生談到歷史研究中要掌握好六個“W”。他說：“我在燕京大學(xué)念書時，洪煨蓮先生給我們講授研究歷史方法，洪先生常說，掌握五個‘W’，就掌握了歷史。所謂五個‘W’者，WHO（何人）、WHEN（何時）、WHERE（何地）、WHAT（何事）、HOW（如何）也。我認(rèn)為這五個‘W’確實(shí)很重要，但我主張要增加一個更大的‘W’——WHY（何故）。有了WHY這個‘W’，研究才更深入。”接著，周先生又謙虛地說，“我雖勤奮，但聰敏深思不如邵循正?！瘪雎犓慕?jīng)驗(yàn)之談和諄諄教誨，真是如沐春風(fēng)，終生受用。1963年，我在北京史學(xué)會年會上發(fā)表了一篇關(guān)于1938年慕尼黑陰謀的論文。同年，應(yīng)中央人民廣播電臺之邀，我寫的《慕尼黑陰謀》將于某日播出。我把此事告訴周先生，周先生果真按時打開收音機(jī)去聽。老先生是如此關(guān)心我的進(jìn)步。1972年，《紅旗》雜志約我們寫關(guān)于“讀一點(diǎn)世界史”的文章，我和歷史系幾位同事共同寫作了四篇此類文章，連續(xù)發(fā)表，并在全國轉(zhuǎn)載、廣播，影響很大。每篇文章發(fā)表前，我總是把清樣送到周先生手里。他一絲不茍，十分認(rèn)真仔細(xì)地審閱，從觀點(diǎn)、史實(shí)到字句、標(biāo)點(diǎn)符號，一一寫出書面意見，他為此默默地花費(fèi)了很大的心血。國外一些學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)邀請他或歷史系派人出國交流，他一再提議讓范達(dá)人這些年輕人去。

1973年4至6月，我作為以夏鼐先生為首的中國考古小組成員，應(yīng)邀到秘魯和墨西哥考察美洲古代文明。臨行前，周先生特地向好友夏鼐交代，要他對我多加指導(dǎo)和關(guān)照，使我此行獲益匪淺?？疾旎貒蟛痪?，周先生作為當(dāng)時的歷史系領(lǐng)導(dǎo)，令我籌組美國史研究班子，以適應(yīng)中美關(guān)系發(fā)展的形勢和要求。我當(dāng)即邀集近十位歷史系同事商討此議，大家勁頭十足，希望在1976年，即美國獨(dú)立戰(zhàn)爭兩百周年之際，搞出一批研究成果。但這不過是“一枕黃粱”。1973年10月，我被調(diào)入“梁效”，一筆勾銷了我的“美國史”夢。在“梁效”干了三年，受審查了三年。時光倒流到1979年，那時的我，是一個受審查未了、待處理的對象，一不準(zhǔn)講課，二不準(zhǔn)寫文章，三不準(zhǔn)出頭露面，只許做一些資料打雜工作，當(dāng)時命令我為《沙皇俄國擴(kuò)張史》一書作人名地名的中英俄日文對照表。這時，周先生的處境與我一樣，他知道我不懂日文，主動伸出援手，說：“我可以幫你搞日文部分。”短短的一句話，它包含何等高貴的真情啊！

到了20世紀(jì)80年代，“三不準(zhǔn)”禁令解除了。周先生出任歷史系主任，他把開設(shè)“史學(xué)概論”新課的任務(wù)交給了我，并積極支持我對比較史學(xué)的研究與教學(xué)。1988年，我為了到美國進(jìn)行比較史學(xué)的學(xué)術(shù)考察，申請索羅斯基金，周先生和湯一介先生分別為我寫了推薦信。周先生寫道：范達(dá)人“從事比較史學(xué)有年，著作、譯文多種”，希望能支持其赴美考察。往后程序堪稱順利。1989年3月，我踏上了赴美航程，隨即成為哈佛大學(xué)的訪問學(xué)者。從此，掀開了我人生之旅的又一篇章。

策勵我寫出真實(shí)歷史

周先生一再強(qiáng)調(diào)，寫史要求真。他大量的研究成果，都充分顯示了這一特點(diǎn)，他被稱為學(xué)貫中西的一代史學(xué)宗師，是當(dāng)之無愧的。不過，我這里要講的是，周先生和我共同經(jīng)歷的一段歷史——“梁效”往事。

我到哈佛大學(xué)后，先后遇到不少中外學(xué)者，他們都對顯赫一時的“梁效”懷有濃厚的興趣，希望我能寫本書，揭開它神秘的面紗。費(fèi)正清東亞研究中心還請我就此做過一次講演。我把這些情況當(dāng)面告訴周先生，他立即表示：應(yīng)該寫，要寫出真實(shí)歷史。

我雖著手去寫，但由于種種原因，進(jìn)度遲緩，拖拖拉拉。大約在1989年年底，我收到周先生寄來的關(guān)于“文革”中的經(jīng)歷，包括“梁效”的回憶文字，秉筆直書，鞭策我寫出信史。后來，他的自傳《畢竟是書生》公開發(fā)表，其中關(guān)于“梁效”的段落引起人們廣泛的興趣、關(guān)注和爭議。擁有廣大讀者群的《作家文摘》也在第304期上予以轉(zhuǎn)載，影響很大。我覺得他寫得真，有膽識。有兩處還提到我，令我感動。原文如下：“審查期間，范達(dá)人和何芳川兩個組的負(fù)責(zé)人分別找過我，嚴(yán)厲責(zé)成我老實(shí)交代他們兩人反對周總理的罪行。我的回答是：兩人都是歷史系很好的學(xué)生，我認(rèn)識他們快二十年了，敢保證他們不會反總理。”“一位寫文章的主要筆桿子則從嚴(yán)發(fā)落，未經(jīng)法庭審判，關(guān)進(jìn)監(jiān)獄達(dá)一年之久?！弊x著這兩段文字，我內(nèi)心激動不減當(dāng)年。這位年逾八旬、德高望重的大學(xué)問家又在不畏風(fēng)險地呼喚公義與良知，揭示歷史的真相，也為我“寫出真實(shí)歷史”做了示范。

近些年來，我每次回國探親，都不止一次地去北大拜訪周一良先生，與他促膝談心，聆聽他的教誨。每次見面，他都問寫書的進(jìn)度，希望我抓緊。在周先生和其他友人一再策勵下，我的《“梁效”往事》一書初稿終于在1999年2月完成。當(dāng)即用特快專件從美國寄給在北大校園居住的周一良先生。周一良先生患帕金森病多年，幾成偏癱。他還是立即看完書稿，因右手癱瘓，用顫抖的左手，給我寫了一封親筆信，對書稿提了八點(diǎn)意見?，F(xiàn)摘錄其中幾段，與讀者共饗。

達(dá)人同志：左手寫字既困難又不好認(rèn)，但此信不宜假手他人，湊乎看吧，意見如下：

一，敘事真實(shí)確切可信，文筆流暢，如環(huán)境允許，我認(rèn)為可出版，應(yīng)出版，以示人真實(shí)歷史，以正視聽。國內(nèi)如不行，可交香港出，再內(nèi)銷。

三，77年1月大字報全文抄入，極妙！三人不知署名否？如署名，不論真名或化名，都照抄不誤。

五，調(diào)來主持“歷史研究”是復(fù)旦的胡繩武，非歷史所余繩武。

七，142頁應(yīng)是專心致志，非孜孜。

此稿我未示任何人，出版前是否保密？望告！

敬禮！

夫人好！

一良左手九九、二、二五

這是一封多么珍貴的信函，它洋溢著人類最美好的一種情感——真誠的關(guān)心和愛護(hù)。

遵照周先生的囑咐，書稿于1999年3月寄往中國香港特區(qū)，香港明報出版社在收到稿子后，僅花了一個多月工夫，就于1999年5月正式出版發(fā)行。我總算沒有辜負(fù)周先生的厚望。

周一良先生，我的好老師！您不會死，您會永遠(yuǎn)活在我們的心中！

我與作家楊沫的見面

董 晶⁽⁵⁾

2016年12月是著名作家楊沫老師與世長辭二十周年。緬懷三十幾年前楊沫老師對我的親切接見和面對面的交流，特寫此文以寄托我對楊沫老師的深深懷念。

1980年冬季的一個星期日，我乘公共汽車到達(dá)北京郊區(qū)的香山終點(diǎn)站，然后步行約兩里路，去看望我從少年時代就十分崇拜的作家楊沫老師。那年，我還是一個醫(yī)學(xué)院的學(xué)生。在此之前，我曾通過一位楊沫老師的朋友轉(zhuǎn)達(dá)過我對小說《青春之歌》的無比喜愛和對楊沫老師的崇敬，以及渴望見到楊沫老師的心情。萬萬沒想到楊沫老師得知我的心愿后，竟邀請我到她的香山住所會面。

上午9點(diǎn)左右，我走進(jìn)楊沫老師的住所，簡直不敢相信眼前這座由土坯搭成的簡樸農(nóng)舍，竟是著名作家、文藝界的領(lǐng)導(dǎo)干部的寫作室。她的秘書——一位身穿沒有領(lǐng)章的草綠軍服的十分英俊的小伙子，把我?guī)У搅藯钅蠋煹臅褪?。楊沫老師見我進(jìn)門，立即從寫字臺前的椅子上起身，我快步迎了上去，微笑著向她問好。楊老師握著我的手，從頭到腳打量著我，她帶著驚訝的口吻說：“真沒想到你是這么年輕秀氣的小姑娘！我還以為你是一個很成熟的醫(yī)生呢?！彼隣恐业氖?，領(lǐng)著我參觀了她的這所農(nóng)家小宅。會客室其實(shí)兼書房、寫作間，可謂一房多用。隆冬季節(jié)，屋里生著帶煙囪的煤爐取暖。旁邊的一間小屋是廚房加洗漱間，廁所在院子里，是典型的茅房，土坯圈起來的，沒有頂棚。

我們在客廳的沙發(fā)坐下，這時我才有機(jī)會細(xì)看楊沫老師。她穿著一件墨綠色的對襟棉襖罩衫，雖然有些發(fā)胖，但是皮膚保養(yǎng)得很好，臉上沒有什么皺紋，且透著紅潤。楊沫老師告訴我她已67歲了，有冠心病，身體不好，她的秘書又兼護(hù)士，每天要為她打針。但是，67歲的楊沫老師看上去還是比同齡人年輕。那天她的精神很好，還對我說：“白楊是我的親妹妹?！碑?dāng)時我真有點(diǎn)兒驚訝，第一次知道兩位名人竟是親姐妹。楊沫老師熱情地招呼我喝茶，把一個她親手剝開的橘子遞到了我的手里。我手里拿著橘子，坐在她身邊，看著她慈祥的面孔，頓時，緊張的心情放松了很多。

楊沫老師的秘書對我說：“你真是幸運(yùn)，楊老師每天上午寫作，一般是不接待客人的，你是一個例外！”話音一落，我就站了起來，知道當(dāng)時她正在趕寫《東方欲曉》的下半部分，不愿耽誤她的寫作時間。楊沫老師安慰我道：“既然來了，就安心在這里待一會兒，我們一起吃午飯?！甭犃藯钅蠋煹脑?，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，便同她請來的一位搞科研的朋友——姓劉的老師一起到了她的寫作間。

劉老師送給我了一本他的著作《分子冠心病學(xué)》，我正問他幾個學(xué)術(shù)上的問題時，楊沫老師進(jìn)來了。她一只手提著剛燒開的水壺，另一只手端著一盤橘子給我們送了過來，之后她又離去了，看到她的周到，我很感動。中午，秘書叫我們?nèi)コ燥垺Ｗ哌M(jìn)小小的廚房，一個小方桌上已擺了盤油炸花生米和一盆楊沫老師讓秘書從外面買來的豬肉包子。楊沫老師正在鍋灶前忙著做湯。我?guī)椭鴹钅蠋煱阉H手做的湯端到了桌上，竟是西式的紅菜湯！四個人剛好圍著小方桌坐下。楊沫老師對我說：“嘗嘗這紅菜湯，味道怎么樣？”品了品湯的味道，真是和北京莫斯科餐廳的紅菜湯的感覺差不多，只是少了些奶油味，鮮美可口。

席間每個人都很輕松愉快，邊吃邊聊。我在座位上正好可以望見客廳里的大型組合書柜，它占據(jù)了整個一面墻。柜子里整齊地?cái)[滿了書籍。楊沫老師好像明白我的心思，她說：“《青春之歌》已被翻譯成英文、日文、俄文、法文和德文等十八種文字，以及我國少數(shù)民族文字，這些譯文本都在書柜里收藏著?！蔽彝@些已發(fā)行到世界各國的版本，不禁肅然起敬。《青春之歌》是1949年以來新中國出版發(fā)行最多的外文譯本圖書，它不僅被中國的讀者喜愛，也被其他許多國家的青年人所熱愛。

我告訴楊沫老師，中國現(xiàn)代小說里我最喜歡的是《青春之歌》，還有《紅巖》和《創(chuàng)業(yè)史》，還說：“我覺得余永澤是個好人。我喜歡那個穿著學(xué)生裝，在暴風(fēng)雨中救起林道靜，在北戴河的海灘上深情地朗誦海涅的詩的余永澤?！?/p>

楊沫老師認(rèn)真地聽我講述，從她的表情里，我感到她愿意聽我講下去。我又列舉了幾處書中林道靜對盧嘉川的愛情描寫片段，我告訴楊沫老師這些精彩的描寫使我非常感動，至今刻骨銘心。

接下來，我向楊沫老師提了一個問題：“自古以來，絕大多數(shù)作家都把結(jié)婚前的愛情寫得很感人，很美好，可是沒有一個作家能將結(jié)婚后的愛情寫得精彩，不知楊老師是如何看這個問題的？”我還舉出當(dāng)時在國內(nèi)流行的電影《大篷車》，也是反復(fù)曲折的愛情以圓滿結(jié)婚而告終。

楊沫老師沉吟片刻，說道：“這的確是作家面臨的一個大問題，很難解決?！彼终f，“也許我還會寫《青春之歌》的下集?！痹捯粢宦?，我忙說：“千萬不要寫了，林道靜、盧嘉川和林紅這些人物的形象已在千百萬的讀者心中深深地扎根了，林道靜也與江華結(jié)婚，很難再寫下去?！睏钅蠋熉牶蠛吞@地說：“我想寫盧嘉川其實(shí)沒有犧牲，他又投入了新的對敵斗爭，林道靜后來去了重慶，在周恩來總理的身邊工作。我想看看林道靜、盧嘉川和江華如何處理這個三角關(guān)系?！蔽疫€是堅(jiān)持《青春之歌》不能再寫了。在座的人都會心地笑了，仿佛他們今天看到了一位頑強(qiáng)的《青春之歌》的“捍衛(wèi)者”。

飯后又在客廳坐了一會兒，劉老師把我叫到了一邊，對我說：“你說對了，余永澤就是楊沫老師的前任丈夫，‘文化大革命’時，紅衛(wèi)兵批斗他，讓他揭發(fā)楊沫的罪行，他一個字也沒有揭發(fā)?！甭犃诉@番話，我慶幸自己剛才沒有在楊沫老師面前開黃腔。

楊沫老師送給了我一本她最近寫的新書《不是日記的日記》，并在書的扉頁上簽名。大約下午三點(diǎn)鐘，我起身向楊沫老師告別，她堅(jiān)持要去車站送我，幾經(jīng)推辭，楊沫老師還是堅(jiān)持要送我，并拿起了一個羊絨圍巾圍在了脖子上。

楊沫老師同我走在鄉(xiāng)間的小路上，路很窄，幾乎是在田埂上走。隆冬時節(jié)，寒風(fēng)刺骨，而我的心卻暖暖的，興奮地體驗(yàn)著楊沫老師對我的厚愛。我們邊走邊聊。她問我對今后有何打算，我說：“大學(xué)畢業(yè)后準(zhǔn)備考研究生，我是一個文學(xué)愛好者，但是首先想當(dāng)一名好醫(yī)生。將來時機(jī)成熟時也想寫點(diǎn)兒東西。”楊老師說這個想法很好，她還告訴我：1942年在華北聯(lián)大文學(xué)系學(xué)習(xí)的同班同學(xué)里只有她成了作家，作家并不一定是學(xué)文學(xué)的。她還列舉了最近北京一位女醫(yī)生發(fā)表的作品，認(rèn)為很有水平。

不知不覺我們走到了公共汽車站。香山站既是終點(diǎn)站又是始發(fā)站。一輛空車開了過來，有幾位乘客上了車，我想再等一會兒，楊沫老師堅(jiān)持讓我在還有座位時上車，我上了車，在一個靠窗戶的位子上坐下，不斷地向楊沫老師招手，示意讓她回去?？墒菞钅蠋熯€是久久地站在寒風(fēng)中，慈祥地望著我，她的頭發(fā)和圍巾隨風(fēng)飄動著，飄動著……我的視線突然模糊了：這不就是《青春之歌》里的林道靜嗎？一股熱淚從我的臉頰流淌下來。汽車終于啟動了，我望著楊沫老師的身影直至她離開了我的視線。

汽車沿著空曠的山野前行，看著窗外的景色，我不禁感慨萬端：看，隆冬中光禿禿的樹干，殘雪中一簇簇的枯草，但有誰能不信，待到明年艷陽之際，它們將是茂密的，散著春華的大樹；它們是艷麗的，有著火一般生命的春花！

三十幾年過去了，那在寒風(fēng)中久久站立為我送行的楊沫老師的身影，和《青春之歌》里的林道靜、盧家川等人物一樣，已深深地刻在了我的心里，讓我永生難忘。

————————————————————

(1) 作者簡介：北奧，男，美國洛杉磯華文作家協(xié)會會長，畢業(yè)于北京理工大學(xué)機(jī)械工程系，20世紀(jì)80年代初留學(xué)美國，畢業(yè)后在洛杉磯從事建筑工程管理。創(chuàng)作的散文《小瑛子的故事》榮獲中國國務(wù)院僑辦“紀(jì)念‘文革’后恢復(fù)高考三十周年”征文比賽一等獎；報告文學(xué)《天使之城的奧運(yùn)往事》榮獲2008年中國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，并且被中國現(xiàn)代文學(xué)館、美國斯坦福大學(xué)等圖書館收藏。

(2) 作者簡介：王玲，女，美國洛杉磯華文作家協(xié)會會員，洛杉磯“雕龍?jiān)娚纭备鄙玳L。1961年畢業(yè)于北京首都師范大學(xué)中文系，北京語文教學(xué)學(xué)會創(chuàng)會理事。業(yè)余愛好寫作?！秾Υ皰熘暮J》獲海外征文二等獎，并收入冰心先生主編的《百人海外親歷》一書。出版散文集《懷柔情話》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《走進(jìn)王公館》、長篇傳記文學(xué)《玉印巖，我的父親》。

(3) 作者簡介：藍(lán)蝶兒，本名黃怡。美籍華文作家。專業(yè)鋼琴教師，加州音樂教師協(xié)會會員，美國洛杉磯華文作家協(xié)會會員。曾出版長篇小說《飛》；紀(jì)實(shí)小說《我與韓美林》刊載于香港《明報月刊》；中篇小說《日本故事》《盛開的天堂鳥》，獲《小說選刊》二等獎；散文《寫給天堂母親的信》獲《散文選刊》二等獎；《無題組詩》榮獲北美李白詩歌獎大賽現(xiàn)代詩三等獎。

(4) 作者簡介：范達(dá)人，男，美國洛杉磯華文作家協(xié)會會員。1936年生，浙江紹興人。1955年考入北京大學(xué)，1962年畢業(yè)于北大歷史系，后留校任教。1987年曾任中國文化書院導(dǎo)師、教授，1989年后曾任美國哈佛大學(xué)訪問學(xué)者、研究員。著有《當(dāng)代比較史學(xué)》《‘文革’御筆沉浮錄》和《拉古那山莊散記》等書。

(5) 作者簡介：董晶，女，醫(yī)學(xué)碩士。美國洛杉磯華文作家協(xié)會理事，洛杉磯《中國日報》《洛城文苑》編委。長篇小說《七瓣丁香》2015年由上海遠(yuǎn)東出版社出版。目前已完成電視劇《七瓣丁香》劇本創(chuàng)作。曾在國內(nèi)文學(xué)刊物《芳草》發(fā)表中篇小說《實(shí)驗(yàn)室的風(fēng)波》，《時代文學(xué)》發(fā)表中篇小說《七彩天使》。與四位海外女作家合著散文集《寫在玫瑰飄香的地方》將由新疆文化出版社出版。