《未名湖》，創(chuàng)刊于1979年10月，先出月刊3期，1980年出季刊1期。1984年10月至1985年1月，出內(nèi)部交流版4期。新世紀(jì)后，又復(fù)刊數(shù)期。
第一個(gè)星期天
江錫銓
第一個(gè)星期天，風(fēng)和日朗，
第一次到北京，心神激蕩。
香山的楓葉，該已層林盡染，
月壇的菊花，該已滿目金黃……
年輕的大學(xué)生們，今天到哪里去？
秋天的北京呵，真是個(gè)迷人的地方。
是呵，我們熱愛祖國的首都，
真想看看碧云寺的羅漢、頤和園的長廊。
還有北京飯店的新樓、廣播大廈的尖頂，
是不是和畫片上一模一樣？
不過，我們更熱愛明天的北京—
假如天壇回音壁，接收到其他星球的音響；
假如北海的每只游船，都裝上了彩色電視，
假如復(fù)興門外，電子計(jì)算機(jī)在指揮車輛……
也許，這些還只是一張藍(lán)圖，
而我們，都應(yīng)該踏在第一層腳手架上。
所以，我們沒有去登居庸關(guān)、八達(dá)嶺，
在試驗(yàn)室里，開始修筑科學(xué)的高墻；
所以，我們沒有去游園中園、智慧海，
在圖書館里，一躍投入知識的海洋……
第一個(gè)星期天，風(fēng)和日朗，
第一次到北京，心神激蕩。
這一天，我們沒有走出學(xué)校，
卻更多地領(lǐng)會了美，收獲了萬里秋光。
（刊于《未名湖》1979年第1期）
江錫銓，北京大學(xué)中文系1977級本科生，1982級碩士生。
補(bǔ)課
李彤
一位外國留學(xué)生請我?guī)退a(bǔ)習(xí)中國文學(xué)史，我說—
喲，你還給我遞上一杯咖啡，
飄著甜香，散著溫?zé)帷?/p>
祖國的文學(xué)史我也還掌握得太少，
但對朋友，多愿捧出所有家珍美果。
咱們從“關(guān)關(guān)雎鳩”講起吧，
要不，先講悲昂的杜甫，峭麗的李賀。
《離騷》的主人公喜歡披一身香花芳草，
我們的文學(xué)啊，就是祖國佩戴的花朵。
兩千年了，母親搖著這特有的服飾，
低垂著眼皮，把蓮步輕挪。
她在十月里的一天睜開眼睛，
驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代化列車已高速馳過。
她理一理頭上的花飾奮起直追，
在熱情，信心之外，還在要求：補(bǔ)課！
來，也請你接受這一杯綠茶，
可以清心，足以解渴……
你講講，計(jì)算機(jī)已繁衍到第幾代子孫？
今年的諾貝爾獎金將為誰所獲？
北美草原上，幾人管理一個(gè)千頃農(nóng)場？
環(huán)形山畔，幾次起降了“阿波羅”？
如果你熟悉歷史，就不妨再講幾課，
談一談，文藝復(fù)興是怎樣融化了冰河？
談?wù)劵使诤褪旨苁窃鯓訂适Я松韮r(jià)？
談淡巴士底獄的血，“鮮花廣場”的火……
朋友，別怪我沒給你什么反而伸手求索，
先生和學(xué)生，讓咱們輪流來做。
你將在花的長河里拍攝到最美的佳卉：
也請幫我把古典文學(xué)之花鑲上現(xiàn)代化快車。
身邊，靜靜地?cái)[著一杯咖啡、一杯綠茶，
兩股香氣在盤旋、上升、融合……
（刊于《未名湖》1979年第1期）
李彤，北京大學(xué)中文系1977級本科生。
深深的小院
—訪掛甲屯彭總故居
孫霄兵
小巷，春深，
柳絮兒隨風(fēng)飄；
清明，過了，
紅花兒片片掉。
拐進(jìn)了深深的小院，
我的心哪，
款款地跳。
花開，花落，
彭總住過的小院
依舊這樣的靜，
這樣的小。
葉黃，葉綠，
彭總手栽的蘋果樹
已長得這樣大，
這樣高！
彭總呵，我們的彭總
你為什么
來也靜靜，
去也悄悄！
春朝，秋朝，
農(nóng)家的報(bào)曉雞
哪一天不引頸高歌，
喚東方紅照；
山遠(yuǎn)，水迢，
雙雙的回巢燕
哪一年不南來北去，
長天飛邀；
雨夕，風(fēng)夕，
畫棟上的飛龍呵
也要乘雷霆
——沖九霄；
日高，月高，
房基上的大柱
也要撐大廈
——入云表！
將軍呵，我們的將軍
你卻在這里
任烈士暮年，
栽花、栽樹、
栽一架綠葡萄……
把策馬長鞭，
換鋤、換鎬、
換一庭閑花草……
夜半，你中庭長嘆
——輕風(fēng)吹，銀河亮，
北斗七星遙又遙……
黃昏，你登高悵望
——暮云沉，歸鳥急，
紅日落下柳林梢……
怨堆積，愁如織，
壯士一腹空牢騷。
夢中幾番臥沙場，
夢醒幾番撫寶刀……
小院呵，你錯(cuò)了，你錯(cuò)了，
你是一座畫眉籠，
搏云金雕難展翅……
你是一口百丈井，
翻江蚊龍難伸腰……
掛甲屯啊掛甲屯，
你會說：“勞苦功高，
掛甲歸田寧不早……”
小院哪小院，
你會說：“滄桑多變，
千秋功過誰知曉……”
將軍只懂得
成灰方盡的紅燭淚，
血枯方休的杜鵑鳥。
院內(nèi)，將軍騰出自家屋，
安頓房漏的大娘大嫂……
院外，將軍拿出薄積攢，
為社員裝上新電表……
登云山，
你為百姓告憂愁，
歸故鄉(xiāng)，
父老苦衷向你嘮……
為百姓，
哪管生前名與利，
哪管身后貶與褒。
將軍，終于，你去了，
為什么這樣快，
這樣早？
將軍，你去了，
百姓眼淚落滔滔：
“好人為什么不得好報(bào)？！”
——黨知道，民知道，
一顆紅心亮閃閃，光耀耀。
風(fēng)知道，鳥知道，
院中那兩棵蘋果樹，
根兒扎在泥土中，
深又深呵牢又牢！
小院，春深，
柳絮兒隨風(fēng)飄；
清明，過了，
紅花兒片片掉。
我在這靜靜的小院里，
懂得了戰(zhàn)士的性格，
懂得了做革命人的標(biāo)高！
…………
靜默中，
呵，是鄰家的小孩，
拉了拉我的襖：
“彭老總住在這里?！?/p>
他指著自家的院門口，
——農(nóng)家的小院里呵，
柳枝正搖，
野花正笑！
（刊于《未名湖》1979年第2期）
孫霄兵，北京大學(xué)中文系1977級本科生。
江南晨雨
商偉
青山、綠田、村舍、石徑，
雨裹著濃霧，風(fēng)飛煙輕。
一顆雨點(diǎn)綻開一瓣桃花，
一陣雨聲濺起一片蛙鳴。
雨霧里迷蒙著農(nóng)家的炊煙，
田頭已晃動起插秧的人影。
水田，一抹淡青；地邊，幾點(diǎn)嫩黃，
像顏色滲化在水中，迷離朦朧。
這里沒有華北的春旱撕裂土地，
也不見塞外的風(fēng)沙攪黃天空。
當(dāng)高原上的枯枝還在寒冷中戰(zhàn)慄，
而這里，萬物溶入了淺綠的幕中。
春雨浸綠空氣，
隨著蛙聲隱去了行蹤。
山谷仍繚繞著雨滴的悄吟：
“叮咚、叮咚、叮咚……”
（刊于《未名湖》1979年第2期）
商偉，北京大學(xué)中文系1978級本科生，1982級碩士生。
零點(diǎn)
—寫在兩個(gè)時(shí)代相交的時(shí)刻
郭小聰
讓生機(jī)勃勃的大江小河沉默吧
—冬說
讓潔白的羽翼向泥濘里垂落吧
—雪說
讓心事的羈紲在我的親吻中解脫吧
—夢說
讓我注定來連接歷史的卒章與扉頁吧
—夜說
從搖籃到墓地
誰還不是
哼一樣的歌？……
不！讓我開始給太陽的祭禮吧
—火說
讓世界從我峭厲的長歌中蘇醒吧
—風(fēng)說
讓心臟來敲響寂寞的鼙鼓吧
—人說
讓自己走進(jìn)獻(xiàn)給黎明的詩篇吧
—我說
從黑暗到光明
在我的墳塋上
會有新生命復(fù)活……
1979.12.27
（刊于《未名湖》1980年第1期）
郭小聰，北京大學(xué)中文系1977級本科生，1981級碩士生。
告別
楊柳
像是送別一位深交的朋友，
在這七十年代最后的時(shí)刻，
它陪著我走完了最后的路程。
——就這樣分手吧！
沉默和離別也是一對摯友，
和我們一樣結(jié)著費(fèi)解的交情。
而且，我不愿想起，
你百無聊賴時(shí)過分的惡作劇，
給我留下的創(chuàng)傷，
難住了多少高明的醫(yī)生；
也不愿回憶，
你伏在我的流血的胸口，
孩子般地哭訴你的苦衷；
……
就這樣分手吧，
請不必道那聲珍貴的“再見”了，
既然我們不會重逢。
我走了，
帶著對未來的追求和幻想，
帶著我的艱忍而又輕率的個(gè)性，
帶著你所饋贈的一切的一切
——包括脊梁上暗傷的隱痛……
前面的路是我的，
你留下吧，
我不能不繼續(xù)前行。
誰不想更幸福地生活呢？
卻不知有幾人在為此抗?fàn)帲?/p>
目送著我吧，朋友，
原諒我頭也不回
直到陽光刺痛了你的眼睛。
1979.12.26
（刊于《未名湖》1980年第1期）
楊柳，北京大學(xué)中文系1977級本科生。
聲音
高小剛
這就是我的聲音，
我以這樣的聲音朗讀我的詩篇！
它帶著荒原風(fēng)的粗暴，
它帶著海浪野性的呼喊……
我的聲音，在滴血的歷史中走過，
歲月的創(chuàng)傷在肩頭落滿；
我的聲音，負(fù)載著時(shí)代的憤怒，
在烈士喉管中幾曾割斷！
它來了，顫動了每一片挺立的草葉，
宣布大地不只有芳香的紫羅蘭。
它來了，撞倒天庭平穩(wěn)的酒杯，
向玫瑰色的世界，甩下閃電……
真誠的心靈該有真誠的回聲，
每股氣流都該拒絕可恥的偽善，
是的，我的聲音是誠實(shí)的火把，
對黑色的死亡，它也勇敢挑戰(zhàn)！
我用我的聲音歌頌人，
歌頌不應(yīng)被踐踏的人的尊嚴(yán)；
它終會伴隨春天的綠，
在海洋和陸地?zé)o遮攔地蔓延……
（刊于《未名湖》1980年第1期）
高小剛，北京大學(xué)中文系1977級本科生。
古運(yùn)河
史聲
岸上…綠色田野里
女人們
抱起跑向前方的兒子
雕塑般久久佇立
順著運(yùn)河
一只只年輕的船兒
遺棄著岸上的小草棚
遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了
蕩起的余波
像白首的水蛇
一起一伏追逐著…追逐著
長長的帛帶
被刷上殘缺不齊的記載
熱情的力量
開拓了無情的河道
從古到今
恨水就這樣不盡流著
（刊于《未名湖》1984年10月總第2期）
史聲，本名王建軍，北京大學(xué)中文系1981級本科生。
湖水·春風(fēng)·白楊
鄒玉鑒
是天生的多情
還是到了妙齡
湖面上，不停地描繪
白楊的身影
頑皮的柔風(fēng)
吹來了春的戲弄
幽深的湖水
像被發(fā)現(xiàn)了秘密
搖晃著，搖晃著
動著羞澀的眼睛。
1983年6月
（刊于《未名湖》1984年10月總第2期）
鄒玉鑒，北京大學(xué)中文系1982級本科生。
下圍棋
楊大過
槐樹下，兩個(gè)少年在下圍棋
也像他們的爺爺那樣，端一杯茶，不冒熱氣
你一下，我一下，手指纖細(xì)，姿勢優(yōu)雅
棋子的溫潤渾圓，也像他們的情緒，他們的心
用手指反復(fù)打磨。眼神迷離，貪婪，慌亂，最好也淡泊
在這方正的平坦的網(wǎng)上，物色一個(gè)最舒展的交叉
—“博弈之道，高者在腹！”但世界不像棋盤，
沒有中心。一個(gè)少年微微抬起眼皮。在黃昏下，
這是多么感人的場景！讓我想起
縫衣服時(shí)的奶奶，通過幽深的鏡片
為破碎尋找最可能的契合。衣服也是一張網(wǎng)
線頭伺機(jī)藏身，一輩子股著勁兒，拉直秘密；
棋盤也越來越滿，好在根基雄厚，托得起兩種意念
纏繞的壓迫。至于打劫，不過是一個(gè)失意時(shí)的微笑，詢問對手
的意見—黃龍士也曾這么做過。時(shí)光流轉(zhuǎn)，不如路燈
來得及時(shí)，棋局瞬間開朗了—兩少年，你們在等什么？
黑或者白，不過是個(gè)偶然的選擇
（刊于《未名湖》2007年12月第3期）
楊大過，本名馮相郡，北京大學(xué)中文系2007級本科生。
戲答《愛情詩》
許莎莎
此刻我就死在路上
紅燈照著我的上眼皮
綠燈照著我的下眼皮
回憶一生
不過是小情郎不打油也占花魁
披著大山，在醫(yī)院里做心電圖
突，突，突
沒有人知道我是詩人
我輕輕地親吻
一個(gè)又一個(gè)的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)、格子裙和醬牛肉
甚至連我也不知道
自己在等待南風(fēng)吹來的氣球
春天說：你無心插柳，也插不成柳
可現(xiàn)在已是秋天
我仍沒讀過《斷章》和里爾克—
我已經(jīng)死了，死后散成無數(shù)句子
前言不搭后語
埋下去長出一個(gè)大蘿卜
（刊于《未名湖》2008年12月第4期）
許莎莎，北京大學(xué)中文系2005級本科生，2009級碩士生。
阿盛
岑獻(xiàn)青
……我想，生活在國境線上的人，那種對祖國的愛戀，對大地的親昵，比生活在別的地方的人要更為強(qiáng)烈。自然啦，當(dāng)你還是孩子，整天嘻嘻哈哈地光著屁股下河摸魚，赤著雙腳在田邊捉田雞時(shí)，這種感情也許是陌生的?？墒?，當(dāng)你駕著拖拉機(jī)，犁開油黑的泥土，播下幸福的種子時(shí)，泥土的芳香沁入你的肺腑，會使你陶醉，會使你產(chǎn)生一種情感：恨不得讓自己也化成泥土，融入大地母親的懷里。尤其當(dāng)你站在國境線上，莊嚴(yán)地守衛(wèi)著祖國南大門時(shí)，這種感情簡直能把你燒得赤熱，你會感到母親脈搏的跳動傳到了你每一根神經(jīng)的末梢，即使是一朵紫色的小野花，一粒黃色的小石子，也能激起你一種強(qiáng)烈的愛……
這是我的堂弟阿盛一年半前從廣西邊境的山村給我寄來的一封信。
誰都能從這幾行字里發(fā)現(xiàn)一顆高尚、純潔的心，它跳得那么活潑、熱烈，以致每一個(gè)人都會從它那兒得到一股熱情，產(chǎn)生一種共鳴。然而，我卻自信自己比別人更理解這顆心的高尚的價(jià)值。
一
阿盛是我大伯父的兒子。我認(rèn)識他是在十年前的夏天。那一年我十五歲了，父親第一次允許我獨(dú)自回到地處邊境線上的廣西老家度暑假。
我是踏著泥濘的小路，從車站走到陌生的山村里的。
這是個(gè)頗有原始神秘感的小村。村口有幾棵三四個(gè)人抱不攏的大榕樹，它們蒼勁的枝干上垂著或粗或細(xì)的須根，有的扎進(jìn)土里，長成了新樹，有的懸垂在離地?cái)?shù)尺高處，隨風(fēng)晃蕩。樹下，覆蓋著一層厚厚的落葉，由于潮濕，腐葉下鉆出了一些灰色的小菌和細(xì)長白嫩的草芽。
因?yàn)檎侵形?，村子里靜悄悄的，只有幾只雞在黃皮果樹下扒食，不時(shí)“咯—咯—”地唱著。
我四下張望，想找個(gè)人打聽大伯父的家，卻發(fā)現(xiàn)村頭小河旁有幾只小竹簍。我走到河邊，依然是靜悄悄的，連個(gè)人影也沒有。我只好失望地蹲在河邊，洗一洗臉，喝上幾口清涼的家鄉(xiāng)水，煞一煞悶熱和心里的煩躁。
小竹簍里發(fā)出“撲，撲”的響聲，是什么呢？一種好奇心使我湊了過去。當(dāng)我正要“伸手探寶”時(shí)，突然身后傳來一聲尖細(xì)的喝斥：
“不許動！”
我一驚，縮回了手，轉(zhuǎn)身一看，原來是一個(gè)剛從水里露出腦袋來的男孩子。接著又是一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)。他們的臉色很黑，眼睛很亮，正用好奇而嚴(yán)肅的眼光打量著我。
我瞪了他們一眼：“干什么？”，
先露出腦袋的那個(gè)男孩子問我，“你是誰？”顯然他是打頭的。
“我是誰關(guān)你們什么事！”
“那你來干啥？”真怪，好像怕我偷他們的東西，可是又沒有人走上岸來。
“找我大伯父?！?/p>
“你大伯父住在哪里？”打頭的那個(gè)又問。
我不喜歡這些只對別人露著腦袋的男孩子，可是又希望他們能幫助我找到大伯父的家。于是放軟了口氣告訴他們，我根本就不認(rèn)識大伯父的屋子，不過身上倒帶有大伯父的名字。
打頭的那個(gè)孩子遲疑了一下，說：“那，你背過身子去，等我們上岸了帶你去找?！?/p>
我從沒見過這樣幫助別人的，但也不懷疑他們會欺負(fù)我，就拎起網(wǎng)袋轉(zhuǎn)過身子去了。
這時(shí)，沿著河岸走來一個(gè)八、九歲的小姑娘，長長的頭發(fā)披在肩后，寬大的褲腿下露著一雙赤腳。她走得那么急，一點(diǎn)也沒注意到我們。沒想到，河里的孩子卻歡呼起來：“阿珍！喂，阿珍來了！”接著又是撲騰撲騰的水聲。
我很奇怪，為什么這個(gè)小姑娘會引起他們的激動呢？我忍不住回頭一看，啊呀，那幾個(gè)男孩子從水里出來了，原來都光著屁股哩，怪不得剛才老不出水！我不禁哈哈大笑起來。
“哎呀，她偷看！”那幾個(gè)男孩子吃驚地叫著，又撲通撲通地跳進(jìn)水里，一個(gè)個(gè)小臉漲得通紅，眼睛瞪得那么大，射出一種又羞又怒的光來。我看到他們狼狽的樣子，更笑得腰都直不起來了。
他們很快地就不理我了，只是泡在水里對著那小姑娘七嘴八舌地問這問那。可是小姑娘卻在抽抽搭搭地哭，她有一雙大而深的眼，低矮的鼻梁，嫌高的前額，倒挺像畫報(bào)上的越南人。
看到她哭，我不作聲了，那群孩子也鬧傻了，打頭的那個(gè)著急地說：“阿珍，是不是你媽媽又病了？”
阿珍點(diǎn)點(diǎn)頭，這一下可好，那群孩子都像觸了電似地跳了起來，他們再也顧不上害羞了，光著身子一邊往村子里跑，一邊回頭對阿珍喊，“你等等，我們幫你請醫(yī)生去?！?/p>
他們的身影消失在大榕樹后了，阿珍也跟著跑去了。
河邊，只剩下我和那幾只小竹簍，我只好莫名其妙地自個(gè)兒挨家挨戶去找大伯父。
吃晚飯時(shí)，我才知道，那個(gè)打頭的孩子原來就是阿盛，桌上那碟炒蝦米和煎鰱魚，就是阿盛小竹簍里的“秘密”。
二
那一年，阿盛才十歲。
既然我們都還是孩子，又是姐弟，很快就忘掉了那場不愉快的會面，阿盛的那些伙伴們也與我和好了。
阿盛領(lǐng)我到處“觀光”。他讓我嘗晶瑩泛綠的雞皮果，烏珠玉肉的龍眼果，香飄十里的菠蘿蜜，燦黃酸甜的大楊桃……還教我認(rèn)識了能打草鞋的竹衣，做砧板的 木，不開花的鐵樹，治胃病的厚皮木……家鄉(xiāng)的一切都使我感到新鮮、驚訝，尤其在阿盛面前，我顯得非常無知、傻笨。于是，阿盛對大自然的豐富知識和他那種說到家鄉(xiāng)的今天就非常得意，說到家鄉(xiāng)的明天就眉飛色舞的神情，使得喜歡爭強(qiáng)好勝的我嫉妒起來。
終于有一天，當(dāng)我和阿盛以及他的伙伴們在山上放牛時(shí)，這種孩子的嫉妒使我起了嘲笑這些山鄉(xiāng)孩子的壞念頭。
我拿出一套從家里帶來的彩色圖片，上面印的是全國有名的大河山川，名勝古跡。我對阿盛他們說：
“喂，你們見過這些嗎？”
他們擦擦臟手，接過圖片，幾顆小腦袋湊在一塊，用孩子簡單的審美觀，驚異地指點(diǎn)著、評論著，不時(shí)還向我投來羨慕的眼光。當(dāng)然，我是得意極了。
“呀，這條河真像我們村前那條！”一個(gè)小男孩叫起來。
我伸過腦袋一看，不禁“噗哧”一聲笑了起來，“哼，你們村那條河算什么呀，再有幾十條排起來還不夠它寬呢。這是中國最長的河，叫長江”。
他們發(fā)出了“嘖嘖”的贊嘆聲。
“咦，這座山有我們村后山高嗎？”另一個(gè)孩子問我。
“差得遠(yuǎn)吶！這是喜馬拉雅山，全世界最高的。你們村的后山還要疊上十幾個(gè)才夠它高！”我儼然是他們的教師了。
一個(gè)小點(diǎn)的男孩遲疑地說：“可是，這山上光光的，沒有草木，也不長果子呀?！?/p>
“哼，你就不會說別的？你以為就你們村的后山才長果子嗎？你有本事出去看看，外面的世界大著呢！”聽我的口氣，他們一定會以為我剛剛游覽了全國回來，其實(shí)我也不過是多讀了幾年書，從來還沒出過門呢。
阿盛也貪婪地看著，他說：“我們書上也有這些圖，就是沒有上顏色，不夠你的圖片美?！?/p>
他指著那張《豐收的田野》里的收割機(jī)說：“我長大了也要開機(jī)器收稻子?！?/p>
我不相信地看看他。
旁邊一個(gè)孩子說：“阿盛說，以后他要在我們村里種出像雞蛋那么大的稻谷來?！?/p>
“吹牛皮！”我不屑地撇撇嘴。
阿盛竟跳起來了：“誰說吹牛皮，老師就給我們說過這樣的故事?！?/p>
“那是神話！懂嗎？是幻想！”我簡直看不起他了，哼，讀三年級了，還相信這種神話。
“不！以后一定會有！”他倔強(qiáng)地?cái)Q著脖子。
誰知道呢，也許憑著阿盛這一擰脖子，說不定他還真能種出雞蛋大的稻谷來呢！
“你不信嗎？”阿盛又說，“老師說，我們村子小，也是祖國的一部分，如果大家都有決心種出雞蛋那么大的稻谷來，我們國家就會富強(qiáng)起來?！?/p>
那幾個(gè)男孩子立刻贊成地喊起來，“對啦，對啦！”并且有點(diǎn)敵意地、然而又戀戀不舍地把圖片還給我。
我接過圖片，突然感到臉上熱得難受，他們是對的，阿盛是對的，沒有理想，就沒有了未來，我太不應(yīng)該嘲笑他們了。
我內(nèi)疚地，十分真摯地把圖片分送給這些小伙伴們，表示我認(rèn)錯(cuò)了，還特別將那張《豐收的田野》送給了阿盛。他們高興得咧著嘴直笑，還塞給我?guī)讉€(gè)剛摘下的番桃。
大家正在高興，那個(gè)小姑娘阿珍又悄悄地出現(xiàn)在我們面前了。她的到來，給我的伙伴們增添了興奮，因?yàn)榘⒄湔谛γ悦缘剡f給他們一人一個(gè)煨得焦黃的玉米棒子呢。那些男孩子毫不客氣地大嚼起來，連個(gè)“謝’字也不說一聲。阿珍微笑著，又不聲不響地離去了。
這個(gè)不說話的小姑娘簡直是個(gè)謎，看來她與這些男孩子早就認(rèn)識了?？墒撬鞘裁慈?？從哪兒來？
阿盛不在意地說：“她是越南人，從越南來?！?/p>
“越南？”
阿盛拉了我一把：“青姐，你來看。”
我跟他往前走了幾步。只見山坡那邊有一個(gè)和我們村相似的村子，穿過芭蕉林，可以隱約看見房屋的茅草頂，不時(shí)還能聽見雞鳴狗吠以及孩子的哭聲。村前也有一條小河，幾個(gè)姑娘正在河邊洗著什么。
“什么地方？”我問。
阿盛笑了：“就是越南的村子，阿珍家就在村口那棵榕樹旁。那條河和我們村的河相連?！?/p>
哦，我們和越南可真是山水相連呀。
阿盛貼著我耳朵說：“青姐，如果美帝敢從越南入侵中國，我就去當(dāng)解放軍，保衛(wèi)祖國。”
這個(gè)五分鐘以前還被我嘲笑的阿盛，誰能說他的視野太狹窄了呢……
三
暑假一晃就過去了，我不得不離開了家鄉(xiāng)。
歲月，就像我們村前那條河，靜靜地然而飛快地流逝了，我總忘不掉阿盛和他的伙伴們，還有那個(gè)小姑娘阿珍。從阿盛以后的來信中，我知道他高中畢業(yè)了，回鄉(xiāng)參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而且真的當(dāng)上了拖拉機(jī)手。
我參加工作后，曾寫信問阿盛愿不愿來城里工作，他回信說：“青姐，我們的山村雖然又小又偏僻，但我有責(zé)任建設(shè)她，保衛(wèi)她。越南當(dāng)局說，凡有木棉樹的地方都是他們的領(lǐng)土?，F(xiàn)在，我們這里的木棉花開得正火紅呢，可它是我們的，是中國的。我更不能離開這兒了……”
他的話是對的，在這個(gè)時(shí)候，邊境上中國人對祖國大地的愛，更滲透了一種誓死保衛(wèi)她的神圣感。
一九七八年二月，當(dāng)我拿到大學(xué)的錄取通知書后，第一件想到的事就是去看阿盛。
我又踏上了家鄉(xiāng)的路，再不是泥濘的小徑，而是可以并排開過兩部拖拉機(jī)的大路了。村口的大榕樹依然盤根錯(cuò)節(jié)，濃蔭覆地，但落葉早已清除。原先那些帶著原始風(fēng)味的草屋沒了，蓋起了幢幢青磚紅瓦房，但人們依然習(xí)慣地在院子的一角種上幾株山芋，讓那些磨盤樣大的葉子覆蓋了半個(gè)院子，在屋后種上幾叢竹子，風(fēng)一吹，竹子發(fā)出“吱—嘎，吱—嘎”的聲響。
我沒有見到阿盛，大伯父說他執(zhí)行巡邏任務(wù)去了。原來越南當(dāng)局向邊境派來大批特工人員，他們的活動使邊境上的沖突逐漸尖銳起來。我們的人常被打傷，莊稼被毀，村子里不得不抽出一些武裝民兵守護(hù)村子，隨時(shí)準(zhǔn)備自衛(wèi)還擊。
天黑了，阿盛仍沒回來，我只好先睡了。
大約是半夜時(shí)分，一陣拍門聲把我從夢中驚醒，我聽到伯父去開了門，又聽到一陣雜亂的腳步聲和輕微的呻吟聲，我也急忙爬起來。
在堂屋那盞不很亮的電燈下，我看見一個(gè)青年小伙子背著槍，雙手抱著一個(gè)姑娘，那姑娘的長發(fā)散著，腳上沒穿鞋子，右臂上有一片血跡。
“怎么啦？”我的聲音有點(diǎn)發(fā)顫。
那個(gè)小伙子這時(shí)才看見我，他驚喜地叫了一聲：“青姐，你來啦？”
原來是阿盛！
我?guī)椭压媚锇仓迷诖采?，大伯父喂了她幾口開水，她才慢慢地睜開眼。
阿盛很激動地抓住姑娘的手說：“阿珍，快說，出了什么事？”哦，她就是阿珍！我眼前又出現(xiàn)了那個(gè)笑吟吟的、披發(fā)赤足的小姑娘。
阿珍用手比劃著，嘟嚕嘟嚕地說了一大串，我愕然地看著她，又望望阿盛和大伯父逐漸嚴(yán)肅起來的面孔，雖然一句也沒聽懂，心里卻有點(diǎn)不安。
阿珍話音剛落，阿盛就對大伯父說：“爸爸，您快找點(diǎn)草藥給阿珍敷上。青姐，你幫幫爸的忙，我要出去一下。”說完，他的身影便消失在黑暗里。
大伯父一邊給阿珍上藥，一邊告訴我，今天傍晚，阿珍到屋后抱草做飯，聽到竹林里有人在商計(jì)明早拂曉到中越兩個(gè)村子相通的路旁埋伏，趁中國農(nóng)民出工時(shí)“綁架他們幾個(gè)”。阿珍看清了那幾個(gè)是派來的特工人員，心里非常著急，為了中國邊民的安全，天一黑她就跑出村子來找阿盛，沒想到在小山坡那兒遇到了特務(wù)，臂上中了一槍。她機(jī)智地滾下溝底，借著密草的遮掩，爬到中國境內(nèi)，正巧碰上了聞聲趕來的阿盛……
我很感動地望著阿珍。她有些疲倦了，微微地合著眼，臉色略顯蒼白，然而卻不失那動人的光彩。此時(shí)，她咬著牙讓大伯敷藥，那微皺的眉頭更顯出一股堅(jiān)毅。
天將亮?xí)r，阿盛和幾個(gè)民兵悄悄地把阿珍送回去了。
他們走后，我再也合不上眼了，眼前總是浮動著八年前在河邊認(rèn)識阿盛、阿珍及那些小伙伴們的情景。在河里摸魚的小阿盛，在山坡上笑吟吟地把玉米棒分給中國孩子的小阿珍，如今卻在哪里呢？啊，那都是消逝了的過去了，阿盛和他的伙伴們，還有阿珍，都長大了。他們不再是孩子，而是保衛(wèi)家園的安寧、民族的和睦和人類的幸福的戰(zhàn)士了！
天大亮了，我抱起昨晚沾染了阿珍鮮血的被面到河邊去洗。
這里的春天總是來得很早，才二月中旬，到處都飄來了花香，河邊的竹叢拱出了幾株肥大的筍子，竹枝上不時(shí)有一些黃羽毛的小鳥在啾啾地叫；小河依然靜靜地流著，水淺處有一群小魚兒在悠然自得地游著，一見人影，它們就隱進(jìn)了石縫。
我正要把被面浸入水里，卻見竹叢后面坐著一個(gè)人，看側(cè)影像是阿盛。
我冒昧地問了一句：“是阿盛嗎？”
那人一驚，轉(zhuǎn)過身來，果然是他?？吹轿?，他不好意思地笑笑，過來幫我搓起被面來。
“你在干什么？”我問。
他臉上飛起紅暈，好一會兒，才從口袋里掏出幾粒豆子來。那是一種野生的豆子，半邊是光亮的黑色，半邊是鮮艷的紅色，人們稱作相思豆。
“這是什么意思？”我越發(fā)不理解了。
他憨笑著，把幾粒豆子裝進(jìn)一個(gè)一寸見方的塑料袋，順手從竹子上扯下一片竹衣，輕輕地把那個(gè)小袋子擱在竹衣上，然后又輕輕地放入小河，于是，像一葉小舟，載著這個(gè)年輕人的相思之情，竹衣一浮一浮地飄遠(yuǎn)了。
我更驚奇了：“你要讓它飄到哪兒？”
“那邊?！?/p>
“越南？”
“嗯?！?/p>
“給阿珍嗎？”
他又臉紅了：“又是，又不是。”
“為什么？”
他沒作聲。
我試探地說：“阿盛，中國和越南隔著一條國境線，現(xiàn)在關(guān)系又緊張了，你和阿珍怎么能……”
阿盛卻反問我說：“青姐，感情也有國境線嗎？”
我愣住了，是啊，感情……
阿盛沉思地說：“青姐，我常常往河里放相思豆，也許是阿珍撈著，也許是另一些越南人撈著，也許它飄得更遠(yuǎn)，甚至飄進(jìn)了海洋，或者……或者到不了那邊就讓風(fēng)刮翻了?？墒俏疫€是放。雖然誰也不知道誰是放豆的人，可是我要讓全世界知道，我們要的是民族和睦，要的是人民幸福！”頓了頓，他又沉重地說：“但是，如果有人要挑起戰(zhàn)爭，我們是不怕流血的，只要能保住祖國的土地……”
我沒有再說話，覺得自己錯(cuò)怪了他。雖然他的舉動未免太幼稚，但我更清楚，有時(shí)候，人的理智是會被感情戰(zhàn)勝的。是啊，此時(shí)，阿盛的心里正燃燒著一種熱烈的愛情，但它不是狹隘意義上的愛情，它包含著豐富的內(nèi)容：愛人民，愛祖國，愛和平……這種感情燒得那么旺，誰要觸到它，都會被它燒得灼熱！
住了幾天，我就離開家鄉(xiāng)了。阿盛把我送到車站。分手時(shí)，他說：“青姐，你在北京好好學(xué)習(xí)吧，祖國的領(lǐng)土不會在我們這一代的手里失掉的！”
我噙著激動的淚水握了握他的手，感到他真的長大了，瞧他那略透堅(jiān)毅的眉宇，凸起硬肌的雙臂，阿盛再也不是光著屁股摸魚的孩子了。
五
果然，我入校兩個(gè)月后，就收到了阿盛的那封信，還寄來了一張駕駛著拖拉機(jī)的相片。
不用說，中越邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響后，我就一直等待著阿盛的消息，每次從廣播里聽到勝利的捷報(bào)，我就猜想阿盛是不是也參加了這次戰(zhàn)斗，甚至還想象到，每次戰(zhàn)斗后的少憩，阿盛如何從衣袋里掏出相思豆，撒在和越南相連的河水里、竹林里……但是，我仍然沒有收到他的信。
終于有一天，我接到了一封寄自邊境的信，但不是阿盛的筆跡。一種難狀的預(yù)感涌上心頭，我急忙拆開信封，展開信紙，果然是陌生的筆跡：
青姐：
我們沉痛地向你報(bào)告，阿盛在保衛(wèi)國土的戰(zhàn)斗中犧牲了。他是在運(yùn)送傷員時(shí)被罪惡的子彈射中的……
我突然覺得一陣頭暈，拿著這張署名是“阿盛的戰(zhàn)友”的信，我的手在抖，心在抖，眼前又浮起阿盛那含著憨厚、純樸笑意的雙眼，耳邊又響起親切的聲音：“青姐……”
呵，不，我可愛的盛弟，他犧牲了，他不能再親熱地喊我一聲“青姐”了……
可是，這會是真的么？
我默默地拿出了一年半前那封信，重新讀著那幾行灼人的句子，感到對這顆心的理解更深了。是啊，阿盛終于讓自己鮮紅的血液流入了祖國母親的血管，讓自己強(qiáng)壯的軀干融入了祖國母親的身體，而他那一顆心，為偉大崇高的愛情所激動的心，依然在熱烈地跳動著，當(dāng)然，它也永遠(yuǎn)地跳動在祖國母親的胸懷里……
（刊于《未名湖》1979年第1期）
岑獻(xiàn)青，北京大學(xué)中文系1977級本科生。
小罪犯
王小平
一
在掛著“××區(qū)青少年毛澤東思想學(xué)習(xí)班”牌子的小院落里，聚集著不少剃著大禿瓢兒的青年人。他們都嘻皮笑臉地?cái)D在一個(gè)窗前探看著什么，有人高聲怪罵，也有人吐著口水，像欣賞一件“奇貨”。
屋子的角落里縮著個(gè)比寫字臺高不了多少的男孩。他大腦袋尖下巴，孱弱細(xì)小的胳膊抱著床白底藍(lán)花的薄被子，瘦削的肩頭上斜挎著一個(gè)大書包，一件本來挺干凈的藍(lán)布衫蹭滿了墻上的白灰，黑溜溜的眼睛里，滾動著哀求的淚水……那神態(tài)簡直像只要挨刀的羊羔。
“姓名：童欣。年齡：九周歲。嚇，這么??！……出身于一個(gè)文藝黑
線骨干分子家庭。文化大革命中，因其父母受到革命群眾的批判而心懷不滿，于1969年2月21日下午，在某學(xué)校的墻壁上‘祝毛主席萬壽無疆’和‘祝林付……’標(biāo)語下，書寫了一條內(nèi)容極其惡毒的反動標(biāo)語，發(fā)泄其對偉大領(lǐng)袖和無產(chǎn)階級文化大革命的刻骨仇恨……”
薄薄的三張紙頭，被嘩嘩的來回翻了好幾遍了，屋里反而越來越靜得出奇。是呵，這個(gè)由公安局和區(qū)革委會聯(lián)合舉辦的青少年毛澤東思想學(xué)習(xí)班，主要對象本來是社會上搞打、砸、搶、偷的小流氓，像童欣這樣的“學(xué)員”還是頭一回收呢。不過話又說回來，這么重的案情，要不是童欣的年齡太小，絕不會送到這兒來的……
最后還是民警小趙咳嗽了一聲，說：“是不是……暫時(shí)讓他和徐鵬住在一起？”
大家皺著眉頭，沉思了一會兒，沒有人表示反對。
小趙直起腰，走向窗子。這時(shí)，不知誰不恭地說了句什么，窗外爆發(fā)出一陣狎侮的哄笑。小趙頓時(shí)火了，“砰”地一拳砸開了玻璃窗，怒吼著：“笑什么？！”
人群像炸了窩的綠頭蒼蠅，“呼啦”散開了。小趙鐵青著臉，瞅著那些被窗戶撞腫了腦袋、嘬腮咂嘴的學(xué)員，肚子里一陣子惡罵，好一會，才冷冷地對那伙人中的一個(gè)命令道：“郎國海，過來！”
郎國?；沃纾瑧醒笱蟮卣镜叫≮w面前。他二十上下，身體魁梧，肌肉發(fā)達(dá)，黑長臉上有不少粉刺，塌鼻子，厚嘴唇，一雙本來還算端正的眼睛，因成天瞇縫著，顯出不懷好意的樣子。剃得賊青瓦亮的大禿瓢兒，給他增添了慓悍和粗野。這就是本區(qū)赫赫有名的“八大金剛”之一。小趙鄙夷地扭過頭說：“把這個(gè)新學(xué)員帶到徐鵬屋里去。”
郎國海聳聳眉膀把手插在褲兜里，慢悠悠地走上前。他輕蔑地打量著縮在墻角的小東西，從牙縫中啐出一口唾沫，“哥們兒，走吧！”還沒等對方躲閃，便餓鷹抓雞似地提起他的衣領(lǐng)，扯了出去。
“放……放開！”男孩無力地掙扎著，他哭了，腳下跌跌絆絆，大書包不時(shí)磕碰著小小的腿肚子……
小趙跟上前去，猶豫了一下，沒有制止。為什么？他自己也說不清。茫然地站了一會兒，似乎有點(diǎn)煩，他點(diǎn)燃了一支煙……
作為社會和人民利益的支柱，小趙執(zhí)法嚴(yán)明，責(zé)罰無情，并常為此而驕傲?？上?，偶爾間他也會突然產(chǎn)生一種說不清楚的煩悶和苦惱……就在小趙竭力驅(qū)除心頭的隱隱不快的同一時(shí)刻，一場大的騷亂，在那個(gè)連接學(xué)習(xí)班前后院的狹小通道里發(fā)生了。此時(shí)，那里充斥著邪惡的喝采、助威，和不堪入耳的叫罵，像十個(gè)污水站一齊在排泄臟物。靈魂畸形的人，總有自己特殊的生活附屬品。對那些被腐蝕得只剩下一個(gè)軀殼的人們來說，挑釁械斗便是一種奇特的快樂了。他們好的時(shí)候酒肉不分，稱兄道弟，轉(zhuǎn)眼間又像瘋狗般地撕撲，恨不得一口咬斷對方的脖子。然而在公安局舉辦的學(xué)習(xí)班里打架卻非同小可，何況對峙者的一方是學(xué)習(xí)班中的特殊人物徐鵬呢……
徐鵬是個(gè)高個(gè)子、寬肩膀、身體勻稱的小伙子。要不是臉上的表情永遠(yuǎn)像要塌的天那么陰沉，敢說，算得漂亮。他生在高干家庭，曾是個(gè)有名的“鐵桿兒”保父派。“文化大革命”初，造反派揪斗他父親，他竟帶著兩個(gè)弟弟沖上去拿菜刀跟人拼命，結(jié)果進(jìn)了公安局。后來，父親以“叛徒”罪蹲了監(jiān)獄，家被封了，他把弟弟托給了親戚，自己獨(dú)身到處流浪，想法子告狀，聯(lián)絡(luò)人要把案子翻過來。在扒火車、睡橋洞的生活中，他認(rèn)識了三教九流的人。無窮的失望、憤懣、苦惱，使他跟新朋友學(xué)會了抽煙、喝酒，也干過鬧電影院、闖游泳場、吃“佛爺”（向一般的小偷、流氓要錢花）的勾當(dāng)?！趯W(xué)習(xí)班中，他沉默寡言，有工夫就蒙頭大睡，從不鬧事。一來，他不屑于理那些家伙；二來，一般的小流氓也不敢惹他，因?yàn)樵谒麄冄壑?，這個(gè)高干子弟很有勢力，換句話，就是“牌兒亮”，“份兒大”……
但現(xiàn)在，他卻像一頭好斗的獅子和郎國海扭在一塊?！澳贸鰜?！”徐鵬的眼睛灼灼發(fā)亮，他嘴唇干裂，聲音也有點(diǎn)嘶啞。
“呸！”郎國海斜視著對方，把嘴撇了撇。
在兩個(gè)對峙者的旁邊，站著童欣，他輕聲抽泣著，時(shí)不時(shí)用手背抹去淚珠，小臉涂得白一道黑一道……
“有能耐，搶銀行去，憑什么欺負(fù)一個(gè)孩子？！”
“真他媽的狗咬耗子多管閑事……”郎國海蠻橫地罵著街。
血涌上了徐鵬的臉，他咬著牙逼上去：“你再不拿出來，我就……”
“啪”，郎國海搶先動手了。徐鵬踉蹌了幾步，本能地用手一抹，“血”！鮮紅的血順著他的鼻腔、口角淌下來。童欣首先發(fā)出一聲尖利的喊叫，頓時(shí)人群大亂。
學(xué)習(xí)班中早就相傳郎國海的“鐵掌”極厲害，據(jù)說，他可以一掌剁斷五塊磚頭……
徐鵬的眼睛已經(jīng)充血了，臉上的肌肉在抽搐，他沒有去理睬手上、臉上的斑斑血漬，又在向前逼近。的確，“見紅”了，這對打架雙方都是很大的刺激。
獰笑著的郎國海向后倒退了兩步，臉上顯出獸性的警惕和兇狠。他下意識地微曲兩腿，眼睛牢牢地盯著徐鵬。突然，他身子一彈，右手以閃電般的敏捷，狠狠砸向徐鵬的太陽穴……
人們都倒吸一口涼氣。可徐鵬輕輕一蹲讓過了拳頭，借著郎國海向前沖的慣性，就勢有力地扣住他的手腕，另一只胳膊勒緊下顎，猛抽身弓腰，“通！”郎國海像個(gè)大口袋，被反著重重扔在地下。一切都快得難以叫人相信。徐鵬已經(jīng)像只老虎撲上前，膝蓋抵在郎國海的胸口上，大拳頭沒頭沒腦地揍下去，郎國海怪叫著，在地上拼命翻滾，曲扭……
“徐鵬！”一只有力的手猛地揪住了徐鵬的胳膊，可他瘋了似地掙扎?！靶禊i！”這是在命令了。徐鵬憤怒地抬起頭，他臉腫了，眼睛里充滿狂暴，但是當(dāng)他看見一個(gè)紅得耀眼的公安帽徽時(shí)，不由慢慢松開了手。
已經(jīng)滾成土猴般的郎國海正不斷呻吟著，這回他算吃大虧了。小趙哼了一聲，厭惡地用腳尖踢踢他，厲聲吩咐著：“你們兩個(gè)打架的聽著，晚上都上辦公室來。”隨后，叫兩個(gè)人攙郎國?；厮奚崛?。郎國海艱難地爬起來，但他瘸瘸拐拐沒走兩步，就被徐鵬堵住去路。“拿出來！”他嗓子全啞了，還是那一句簡單的話。
郎國海陰沉地看著他，那目光像要把徐鵬吞了，手卻不由自主地伸進(jìn)兜里，掏出了一小卷錢和糧票，扔在地下。
人漸漸散去了。一陣大風(fēng)把地上的紙票子刮得團(tuán)團(tuán)飛舞。已經(jīng)清醒過來的童欣并沒有去撿錢，他怯怯地看看四下，從口袋里抓出一塊皺巴巴的藍(lán)格兒小手絹兒，走過去，輕輕扯扯徐鵬的衣袖：“你彎彎腰好嗎？”
徐鵬緩緩低下頭，凝視著這個(gè)可憐的小東西。童欣立刻把手絹沾上口水，踮著腳去擦徐鵬臉上的血跡，嘴里還奶聲奶氣地問著：“大哥哥，你疼嗎？”……
二
童欣開始生活在一個(gè)難以描述的世界里。他天真的眼睛第一次看到了社會中一個(gè)骯臟黑暗的角落。愚昧，墮落，欺詐，勒索，逆來順受……一切都使那個(gè)稚氣、純潔的靈魂戰(zhàn)抖得像一片樹葉……
這一天，童欣貓一般輕手躡腳地跑過院子，突然，背后傳來一個(gè)惡狠狠的聲音。
“小反革命，跟著徐鵬你也長份兒啦！”
童欣驚詫地回過頭，原來郎國海夾著把條帚正站在他后面。上回打架后，郎國海受到重重的處罰，命令他打掃半個(gè)月的學(xué)習(xí)班大院兒。這會兒，他臉上帶著怪笑，牙齒磨得咯咯響，眼睛一眨一眨，讓童欣瞧著，活像傳說中那個(gè)專吃小孩心肝的妖精。童欣吸了口涼氣，不由撒腿就逃，既不辨方向，又不選道路，直到一頭撞進(jìn)一個(gè)人懷里。
“童欣，你怎么啦？”．
小趙抓住童欣的胳膊，莫明其妙地問。
童欣大口大口喘著氣，眼睛仍惶惶地向后瞟著，當(dāng)終于發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒有危險(xiǎn)了，才慢慢定住神。
小趙打量著這個(gè)奇怪的孩子，不禁習(xí)慣地皺了皺眉頭。和纖巧的四肢比，這孩子的腦袋真是大得出奇。成天愁眉不展地苦著臉，像受了天大的委屈。
“跟我來吧，我正找你。”
童欣遲疑了片刻，只得默默地隨在后頭。童欣對公安人員很怕，因?yàn)槭撬麄儼炎约鹤サ竭@兒來的，但并不恨，這又因?yàn)樗麖男”桓嬷?，“警察叔叔是頂好的人”…?/p>
進(jìn)了屋，小趙指給童欣一把椅子，然后點(diǎn)著了煙，開始思索怎么進(jìn)行這場談話。
這個(gè)學(xué)習(xí)班并非正式的司法機(jī)關(guān)，它的主要任務(wù)，就是查清每個(gè)學(xué)員的案情，根據(jù)輕重處理，或教育教育放回去，或戴上手銬押送公安局……
“童欣，你父母是干什么的？”小趙顯得很隨便，他遞給童欣一杯水，像是閑聊天。
“音……音樂家。”童欣低聲回答著，胸口輕輕發(fā)出一聲嘆息。
“彈鋼琴的？”
“爸爸是拉小提琴的，媽媽是唱歌的?！?/p>
“你也準(zhǔn)會拉提琴啰？”小趙的視線不由落在童欣纖細(xì)的手上。
童欣輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。屋里靜了片刻，杯中冒出的裊裊水氣，在童欣的眼前散去，被遺忘的情景，展現(xiàn)在孩子的腦海里。……多美的黃昏呵，爸爸牽動了銀色的琴弦，依在窗前微笑的媽媽柔聲伴唱著，純美、悠揚(yáng)的旋律，縈繞在玫瑰色的天空里，連晚風(fēng)都醉了……
“你父母在文化大革命中挨了斗？”
童欣身體微微一震，半晌才“嗯”了一聲。
小趙把語調(diào)放得更加和緩：“童欣，你父母都是壞人，他們對人民犯了罪，可你還小，即使干了點(diǎn)錯(cuò)事，也是上壞人的當(dāng)，對不對？……所以，你應(yīng)該和父母徹底劃清界限，勇敢地揭發(fā)他們?，F(xiàn)在，我來問你幾個(gè)問題，你都老實(shí)回答，好嗎？”
童欣沒出聲，只是把頭垂得更低了。
“怎么不說活，難道你愿意別人說你是小反革命？！”
這句話像一把尖利的刀子，刺進(jìn)童欣的心里，他乞求地抬起頭，眼中盈著淚水……
“好，那你說，是不是你父母指使你寫的反標(biāo)？”
童欣被嚇呆了，他瞪圓雙眼，神態(tài)一會兒迷茫，一會兒驚慌。突然，他咬住下唇把臉扭到一邊。
“童欣，你別怕，只要說了，馬上就放你出去，你希望當(dāng)紅小兵嗎？我可以去跟學(xué)校說……”
“不！不是！”童欣尖聲叫起來，“我爸爸媽媽早就被關(guān)起來了……”一串串淚珠順著他蒼白的面頰徐徐落下。
小趙愣住了，感到從未有過的尷尬。他不由干咳了兩聲，惱火地逼問著：
“那你為什么在‘萬壽無疆’的下面寫個(gè)‘狗’字，為什么？！”
“不，不知道?！?/p>
“還不老實(shí)！”桌子被狠狠擊了一拳。
童欣哆嗦了幾下，終于咧開嘴放聲大哭起來。
小趙焦燥地在屋里兜著圈子。
“不許哭，不許哭……你，你說說寫這個(gè)字前，你是怎么想的？”
“我也不知道，我看見到處都是……嗚嗚，都是狗……”
“十足的小滑頭，小壞蛋，頑固到底，血管里流的都是你老子的血……”盛怒中的小趙，一把提起童欣拖了出去。
在辦公室對過，是一間經(jīng)常作為禁閉調(diào)皮搗蛋的學(xué)員用的小木板房。
“通！”童欣被扔了進(jìn)去，門緊緊關(guān)上了，外加了一把大鎖。黑暗中，童欣恐怖地抱著肩頭縮在地下，一陣陣的寒戰(zhàn)，把他的抽泣都給堵回去了。突然他發(fā)現(xiàn)一縷從門縫里射過來的日光，想都沒想，他就“哇”地?fù)渖先?，拼命哭喊著踢打起門來：
“放我出去，我不是小反革命……我不是，不是故意的……小朋友都不跟我玩，說我家是狗窩，罵我是狗崽子……我又看見到處都有打倒那個(gè)叫什么‘狗’的人的話，嗚嗚……我看好玩，就拿著粉筆學(xué)著描……我不是故意的，放我出去……”
門外等待的小趙，不由自主地把視線落在學(xué)習(xí)班的院墻上，在那兒有用白漆新刷的“打倒劉少奇”的標(biāo)語，只是“奇”字模仿了社會的時(shí)髦寫法，倒放著變成一個(gè)“狗”字……從邏輯上推，這似乎也有幾分道理，難道是筆誤……猛地，小趙縮回了已經(jīng)摸到那把大鎖的手，不，不能輕信，因?yàn)?，這個(gè)孩子的家庭出身和受到的種種教育……小趙狐疑地望著那扇“轟轟”作響的木門，眉心結(jié)起了疙瘩……
三
中午，太陽很好，和煦的春風(fēng)吹在臉上，讓人禁不住想打瞌睡。
童欣那天被從小黑屋里放出來后，再也沒人向他追查過“反標(biāo)”的事，這使他漸漸安了心。今天中午，徐鵬和他一起到院兒里來曬太陽。他們拖出了一把椅子，徐鵬坐在上面，童欣騎在徐鵬的腿上，親昵地向他述說著一些零碎、不連貫的事情。突然，童欣想起了什么，趴在徐鵬的耳邊輕聲說：“昨天晚上，你說的話，準(zhǔn)是騙人?！?/p>
“昨晚？噢……你不信？好好，我給你表演表演?！?/p>
徐鵬讓童欣下地，自己站起身，摸出一個(gè)黑錢包遞給童欣：“這個(gè)就算是你的錢包，可裝好了，小心我偷……”
童欣把錢包端詳了一下，揣進(jìn)兜里，天真地用手護(hù)住，歪著頭說：“你偷不走。”
“行，咱們現(xiàn)在就裝著不認(rèn)識?！毙禊i把帽子檐向下一拉，手揣在褲兜里，搖搖晃晃地走了過來，他走著走著，冷不丁朝正發(fā)呆的童欣輕輕一撞，失去重心的孩子身子一歪，踉蹌了好幾步，待站穩(wěn)后，一摸兜兒，臉“唰”地白了。
“唉呀，錢包……”
徐鵬微笑著從褲兜里掏出了那個(gè)黑錢包：“這兒呢?！?/p>
童欣一愣，“呀”地一聲尖叫著撲上去?！澳闶窃趺茨米叩模嬖V我！告訴我！”
徐鵬伸出右手晃了晃，“看，就這樣—”童欣還沒來得及躲，自己的小手絹兒已經(jīng)夾在了徐鵬的食指和中指之間。
在童欣看來，這簡直比變魔術(shù)還神奇。他溜圓的眼睛里閃著驚異、喜悅的光彩?！斑?，你是怎么學(xué)會的？”
徐鵬噓了口氣，回到椅子前，懶懶地坐下。
“常進(jìn)局子的人，這是小意思?！?/p>
童欣輕輕“哦”了一聲，似乎明白了什么，可立即又產(chǎn)生了懷疑：“那你沒偷過東西，對不對？”
“誰說？”徐鵬皺起眉頭。
“你跟他們不一樣，一點(diǎn)兒都不一樣……”童欣認(rèn)真地?fù)u搖頭，用小手摸著徐鵬的臉頰，“我看你是個(gè)好人。”
徐鵬的眼圈紅了，他猛地把童欣摟到懷里，嘴唇上浮現(xiàn)著一絲苦笑……
“論偷東西，郎國?？墒抢闲屑依病Ｄ阕⒁膺^他的手嗎？右手食指和中指一樣長。聽說有一回公安局抓了他，他指天發(fā)誓再也不干了，還用菜刀剁斷了中指。可誰料到，放他出去不到兩星期，作案率幾乎翻了一倍，后來才鬧清，正因?yàn)樗除R了手指，偷東西才更方便了。”…
童欣吃驚地聽著聽著，竟忍不住用手試著做了個(gè)夾錢包的動作……徐鵬見了，臉上倏地變了顏色，他狠狠咬了咬自己的嘴唇，有些不自然地抓起童欣的小手端詳著：“咱們不說那些了，我給你算算命……瞧你手上的這幾條紋路多長啊，……看來像是好命。哦，不，全是胡扯！”徐鵬丟開了童欣的手，苦惱地抱住了自己的頭。
“聽著，童欣，我是要說，人的手不是用來干那些壞事的，你要好好學(xué)習(xí)將來做個(gè)有出息的人……”
童欣微微轉(zhuǎn)動著亮晶晶的眸子，情不自禁地笑了。是啊，孩子是最善于憧憬將來的。他思索了一會兒：“將來……對！我將來要拉小提琴，站在臺上，像爸爸那樣……”他歡呼地跳到一旁，擺了個(gè)演奏的姿勢，神氣十足地嚷著：“徐鵬哥哥，等把咱們放出去以后，我拉提琴給你聽，我會好多好多曲子，貝多芬的，舒伯特的，肖邦的……噢，你愛聽《搖籃曲》嗎？就是這樣的……”他拉著幻想中的提琴，細(xì)聲細(xì)氣地哼唱起來……
徐鵬呆呆地看著他，目光凝滯了。此時(shí)，他一直壓抑在心底的苦楚、悲憤，到了爆發(fā)的邊緣。是的，自己被毀掉了，毀得那么徹底，那么慘。但是，他不能看著眼前這個(gè)孩子也被毀掉，不能！可是，他又能做些什么呢……
四
過了幾天。中午，剛吃完飯，一個(gè)小小的人影溜進(jìn)了辦公室，他貼墻站著，面孔白得像張紙，閃著淚光的眼睛直直地盯著正在看報(bào)的小趙。
童欣的嘴唇顫了顫，他低下了頭。
小趙上下打量著他，突然，心“忽”地一沉，隱約感到了一陣忐忑不安。這時(shí)，他聽到了一個(gè)微弱的聲音：“今天下午，你們是要斗爭我嗎？”
小趙愣住了。果然他已經(jīng)……干咽了兩口唾沫，小趙有些不自然地避開了童欣哀求的目光。
前兩天，學(xué)習(xí)班的幾個(gè)工作人員商量開批斗會的事，提出了童欣，因?yàn)檫@個(gè)學(xué)習(xí)班里，隔一個(gè)星期要開一個(gè)批斗會，目的是給那些案情較重的人施加壓力，敦促他們交待問題。當(dāng)然，也有點(diǎn)兒殺雞給猴看的味道，警告其他學(xué)員老實(shí)點(diǎn)兒。不過對象每回都是現(xiàn)定。對于童欣，小趙猶豫了一下，當(dāng)然，決不意味著袒護(hù)，只是小趙在心底里不大情愿把這個(gè)孩子和真正的“罪犯”聯(lián)在一起，何況想到他才九歲，怕經(jīng)不起……但有人強(qiáng)調(diào)指出，童欣的案情如此嚴(yán)重，而至今態(tài)度還很不老實(shí)，需要“幫助幫助”……小趙也不好爭辯，便同意了。
“童欣，你，……你怎么想的？”小趙尷尬地在兜里掏著煙盒兒。
這鐵一般的證實(shí)，把童欣的最后一絲希望打破了。眼淚撲簌簌地從他的眼眶里滾出來，落在那件藍(lán)布衫上。小趙無意中發(fā)現(xiàn)，他的衣服已經(jīng)沒有來時(shí)那樣整潔了，袖口上蹭得油漬麻花，扣子少了兩個(gè)，衣襟上有被炭火烤焦了的痕跡……
一種憐憫的情感，悄悄向上涌來。小趙忍不住輕輕撫摸著童欣的頭，安慰著：“童欣，不用怕，這是為你好嘛！讓大家?guī)椭闾岣哒J(rèn)識……”
“別斗我，別斗我……”
“童欣，不要這么鬧，聽話……”
“我聽話，聽話……”童欣點(diǎn)著頭，哽咽得上氣不接下氣，成了個(gè)小淚人兒?！皠e斗我，我以后一定聽話，乖乖的，再也不用粉筆亂寫了，再也不……行嗎？”
他苦苦哀求著，扯住了小趙的袖子。聲音那么悲切、凄涼，簡直能叫石頭動心。小趙不由呆住了，然而他能說什么呢？……最后，還只得慢慢拂開童欣的手，無可奈何地?fù)u了搖頭。
童欣絕望極了，把一個(gè)手指放在嘴里咬著咬著，終于失聲痛哭起來……
整整一個(gè)中午，童欣靠在墻上，盡情地哭著，一直到嗓子沙啞。小趙悶悶地坐在桌前，一根接一根地抽著煙。
兩點(diǎn)鐘，已經(jīng)哭傻了的童欣，被帶進(jìn)了批判會會場。他麻木地向四下望了望，這么多雙眼睛正奇怪地盯著自己……
“為了維護(hù)社會秩序和廣大人民的利益，對于那些盜竊犯，詐騙犯，殺人放火犯，流氓集團(tuán)和各種嚴(yán)重破壞社會秩序的壞分子，也必須實(shí)行專政……”
在“嗡嗡嗡”一片參差不齊的背誦聲中，童欣似乎更糊涂了。
“小反革命，低頭！”一個(gè)粗暴的聲音，炸雷般地響在童欣耳邊，他的頭被狠狠地按了下去。
童欣站在那兒，艱難地喘著氣，大大的腦袋垂在胸口上，使他那瘦弱的脖子更顯得纖細(xì)了。
突然，有個(gè)人出人意料之外地站起來大喊：“我發(fā)言！”大伙兒把目光轉(zhuǎn)去，不由都愣住了，竟是他—郎國海？！
主持會議的小趙迷惑了片刻，下意識地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
郎國海滿臉邪氣地掃了一眼眾人，大搖大擺地走到了會場中央：“我，要發(fā)言批判小反革命分子童欣?！彼殉ㄖ狞S布棉襖一撩，手扠在腰間，眼里冒出一股兇光。
“小反革命分子童欣，從小受他的狗爹狗娘的反動教育，滿腦子盡他媽的要當(dāng)個(gè)什么‘家’。文化大革命，他爹娘完蛋了，童欣心里甭提有多恨了，總想瞅空子對咱無產(chǎn)階級專政和偉大領(lǐng)袖毛主席進(jìn)行階級報(bào)復(fù)……”
這樣一篇有條有理的堂皇之詞，發(fā)自于這樣一個(gè)流氓、無賴的口中，人們驚訝得說不出話來。感情最復(fù)雜的莫過于小趙了，他疑惑中混雜著隱隱的不安，贊許里又有幾分本能的厭惡……
郎國海說到慷慨激昂之處，猛一轉(zhuǎn)身，狠狠抓住童欣的右胳膊舉起：“大伙看，他竟敢用這只狗爪子寫反動標(biāo)語，咒罵毛主席和無產(chǎn)階級文化大革命，我們能答應(yīng)嗎？”
底下有人起哄似地跟著：“不能！不能……”
郎國海猙獰地將臉上的肌肉一繃，童欣像只弱小的羊羔被高提著離開了地面。在強(qiáng)暴面前，他失去了一切能力，清秀的五官痛苦地扭歪著，小腿無力地踢蹬了幾下，連那細(xì)嫩的胳膊，在郎國海的鐵掌蹂躪下正發(fā)出…“咯咯”的聲響，都隱約可聞。
“郎國海！”小趙深感不快地皺起了眉頭。
郎國海似乎沒有聽見，他繼續(xù)在高呼?！啊?，我們必須捍衛(wèi)毛澤東思想，對這樣的小反革命分子實(shí)行專政！”話音未落，他揮起一只手，重重地朝童欣的胳膊劈去。
“呵—”一聲撕人心肝的慘叫回蕩在屋子上空，童欣晃了晃身子，便軟綿綿地?fù)涞乖诘叵隆?/p>
整個(gè)會場大亂，小趙惱火地一把揪住郎國海：“誰讓你打人？……”
“小反革命……”郎國海嘀咕著向地下瞥了一眼，冷笑著抬起了頭，他瞇縫著眼睛看著小趙。小趙突然打了個(gè)寒戰(zhàn)，因?yàn)?，他從那雙混濁的眼睛里，發(fā)現(xiàn)了滿足和快樂……
童欣昏沉沉地躺著，身體微屈，雙目緊閉，嘴角無力地聾拉著，臉色像一片枯黃的樹葉。徐鵬陰郁地走到孩子身旁，一聲不響地蹲下，用發(fā)抖的手，拿起了孩子的胳膊。突然，他咬緊牙關(guān)，面部肌肉可怕地抽搐起來……那只受傷的胳膊被慢慢放在了孩子的胸前。
徐鵬歪歪斜斜站起來，發(fā)狠地盯著小趙，唇邊浮現(xiàn)出一絲惡意的怪笑：“好，好極了，只不過斷了一只手……”
五
童欣的模樣已經(jīng)讓人難以辨認(rèn)了，似乎那嬌嫩、纖細(xì)的靈魂和肉體在一分鐘、一分鐘地枯衰。他粉紅豐滿的兩頰干癟了，深陷的眼窩旁一圈黑紫色的陰影，身體瘦得只叫人更加注意那個(gè)大腦袋，成天無精打采地垂在胸前。在童欣的眼睛里，再也看不到孩子稚氣、可愛的活力，兩個(gè)眸子無論注視任何物件，都顯得冰冷、呆滯。他的膽子也變得特別小，一點(diǎn)動靜，便會恐怖地抱著那只受傷的胳膊哆嗦起來。
清晨，四處彌漫著乳白色的霧氣，馬路上的行人還很少。遠(yuǎn)近都能聽到一只隊(duì)伍雜亂的腳步聲，這是學(xué)習(xí)班的學(xué)員們在出操了。領(lǐng)隊(duì)的小趙威嚴(yán)地喊著口令，并不時(shí)大聲斥責(zé)、怒罵著某個(gè)跑錯(cuò)了步伐的學(xué)員。自從那次批斗會以后，小趙的心情一直很惡劣，動不動就發(fā)火。今天因?yàn)榇箪F影響了視線，心里更添了幾分不痛快。
收操后，隊(duì)伍被帶回了學(xué)習(xí)班大院。小趙照例要進(jìn)行一番訓(xùn)話。突然，當(dāng)他的眼睛無意識地掃到隊(duì)尾時(shí)，感到一陣詫異……
“童欣呢？”小趙大聲地問。
學(xué)員們紛紛朝一個(gè)方向望去，不由都愣住了。隊(duì)伍里出現(xiàn)了“嗡嗡”的議論。
“也許是掉隊(duì)了……”小趙暗暗猜測著，宣布“解散”……
然而，整整一個(gè)上午，童欣都沒在學(xué)習(xí)班里露面……
“逃亡”，這是個(gè)永遠(yuǎn)屬于“犯罪者”的名詞，一旦有人付諸行動，對“法律”來說便是個(gè)不可寬恕的罪惡。此時(shí)，那個(gè)逃亡的孩子哪里知道，自己的命運(yùn)將多么險(xiǎn)惡……
學(xué)習(xí)班的工作人員幾乎全部出動了，大半天的工夫，找遍了童欣可能去的地方，并給公安局和附近的派出所掛了電話，但都一無所得……
天黑了，小趙疲倦地回到了學(xué)習(xí)班。他推著車低頭走進(jìn)了車棚，剛上好了自行車鎖，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影正尾隨著他。
“誰？”
“童欣……找到了嗎？”那個(gè)黑影發(fā)出了陰沉的聲音。
小趙聽出是徐鵬，啞著嗓子勉強(qiáng)回答：“沒有?！?/p>
“那么明天呢？……”徐鵬懇求地?fù)踝×顺庾呷サ男≮w。
“明天怎么樣？”
“你們應(yīng)該把他找到?！毙禊i的語氣中充滿著焦慮和愁苦。
良心的折磨，使小趙在剎那間變得異常粗暴：“這關(guān)你什么事，就算找到了他，也要重重地罰他！”
徐鵬沉默了，用陰郁的目光盯著對方。
“走開！”小趙狠狠地把徐鵬推到一邊，徑自走去。
“是你們毀了他?！鄙砗髠鱽砹艘а狼旋X的威脅和詛咒。
“胡扯！”小趙倏地回過頭，“他自己要逃跑，拒絕教育，頑抗到底……”
“是你們毀了他，毀了他的手，也毀了他的心！整個(gè)的毀了……他才九歲，才九歲呵！你們沒良心，沒有人性，沒有……”
“住口！”
已經(jīng)有些發(fā)狂的徐鵬，在嚴(yán)厲的喝斥下閉住了嘴，他渾身打著哆嗦，僵持了約一分鐘，終于默默地走開了。
然而，小趙卻在黑暗中痛苦地站了很久很久……
六
幾天以后，東城區(qū)的一條狹小的胡同里，拐出了一個(gè)孩子，他衣裳襤褸不堪，茅草般蓬亂的頭發(fā)覆蓋著蒼白的前額，右手用一根骯臟的繃帶吊在胸前，瘦仃仃的肩頭有氣無力地頂著墻，慢慢走著。突然，有兩個(gè)正拉著手，聊得熱火的家庭主婦，引起了他的注意，他呆呆地望著她們，饑餓的眼睛里射出了一道光芒。呵，就在那兒，她們的身邊，放著個(gè)小竹籃，里面裝滿印著深紅色花樣的糖火燒和黃燦燦的油條，真誘人呵，簡直像一塊巨大的磁鐵把這個(gè)快餓瘋了的孩子吸引了過去。他出神地看著，看著，漸漸忘記了一切，禁不住伸出骯臟的指頭去撫摸它們……
“唉呀，干什么？！”
尖利的驚叫，把孩子嚇了一跳。他打了個(gè)寒戰(zhàn)，扭頭就跑?！靶⊥?，準(zhǔn)是個(gè)小偷。”身后響起一片呼喊。
這時(shí)，迎面趕來幾個(gè)小伙子，把奔逃的孩子一把掀翻?！拔?，我沒有拿，沒有……”孩子大口喘著氣，剛要爭辯，胸口上就重重挨了一腳，隨后急雨般的拳頭和皮鞋，落在這個(gè)小小的肉體上。有什么法子？社會上專有這樣一些借“幫閑”的機(jī)會“過癮”的人，盡管他們的生活并非十分光明、純潔，但偏喜好充當(dāng)“正義者”的角色。
“別打了！”忽然，人群外沖進(jìn)一個(gè)女同志，她漲紅了臉，狠命推開了那幾個(gè)年青人?！拔?，我數(shù)過了，油條沒有丟……”她不安地解釋著，“我看見他把手伸到籃子里，以為他……呵！”女同志的眼睛向下一掃，瞼“唰”地白了。她半張著嘴，話哽在了嗓子里，身子不由自主地哆嗦了一會，撲在沾滿血和土的孩子身旁?！疤炷趿?，太……”
人們都緘默了，那幾個(gè)小伙子也顯得有幾分無聊和不知所措。
這時(shí)，一個(gè)在人群中冷眼觀看好一陣的民警，不聲不響地走了出來。他毫無表情地彎下腰，伸手去扯孩子……
“把他送到我家去吧，都怨我……”那個(gè)女同志輕聲懇求著。
民警猶豫了片刻：“哦，我們還需要搞清他的來歷?！?/p>
說話間，那個(gè)一直躺在地下的孩子突然躍起了，只聽見“唉喲”一聲，民警“倏”地縮回了手。人們看到兩排牙印深深印在民警的手臂上……
在皮鞋和拳頭下沒有進(jìn)行任何抵抗的孩子，此時(shí)卻狠狠地瞪圓了他紅腫的眼睛，臉上的表情那樣恐怖和憎惡。他緊咬著牙，猛然轉(zhuǎn)身從人群中鉆了出去。
面對這突如其來的舉動，人們都驚呆了，只覺得在瘋狂的奔跑中，那孩子似乎磕絆了幾下，撕碎了的藍(lán)布衫在風(fēng)中翻動了一陣，便消失在胡同的盡頭了……
（刊于《未名湖》1979年第1期）
王小平，北京大學(xué)中文系1977級本科生。
幸福大街十三號
李…平
一
1974年深秋的某個(gè)早晨。大街上冷冷清清。一陣秋風(fēng)，便道上枯黃的落葉嘩嘩翻滾。遠(yuǎn)處，賣冰棍老太太的吆喝聲單調(diào)而凄涼。方成裹緊身上的舊黑呢大衣，踢開腳邊的石子，的一聲，石子卡在路邊下水道的生鐵格柵上；他又向前走去。剛才姐姐的電話真讓人不可思議：小虎子昨天下午在大街上放風(fēng)箏，喏，就他媽這條大街，光天化日之下失蹤了！姐姐的哭哭啼啼和電話中斷的訊號連在一起，攪得他腦袋嗡嗡直響。坐在對面的組長老孔投來詢問的目光。他放下聽筒，恢復(fù)了常態(tài)……
他停住腳步。馬路對面，一排高大的洋槐被齊根鋸倒，橫七豎八地躺在便道上。一輛黃色的日本吊車停在路邊，把鋸倒的洋槐吊到一輛大型拖車上。哨子吹得嘟嘟響。四五個(gè)工人正忙著掛鉤。
方成湊近賣冰棍的老太太?！巴玫臉洌趺础?/p>
“冰棍，三分一根，五分一根?！蹦菑垵M是皺紋的癟嘴翕動著。
“同志……”老太太的嗓門之大，使他放棄了繼續(xù)詢問的勇氣。他過了馬路，走到靠在拖車前擋板上抽煙的司機(jī)跟前?！罢垎?，這干什么呢！”
滿臉絡(luò)腮胡茬的司機(jī)哼了一聲?！澳阕约簺]長眼！”
“我是說，這樹干嘛鋸了？”
“你掙多少錢，管那么寬？想留棵蓋房當(dāng)柁使？實(shí)話說吧，我都沒份兒。”司機(jī)甩掉煙頭輕身爬進(jìn)駕駛室，砰地把門帶上。
方成咬了咬嘴唇。一個(gè)拎菜籃的中年婦女擦身而過。他轉(zhuǎn)身跟上去，搭腔問：“您這蘿卜哪買的？”
“東邊的副食店。”
“噢，謝謝。”他客氣地笑笑，并行了幾步?！斑@樹怎么給鋸了？可惜?！?/p>
“誰知道。聽說昨兒風(fēng)箏掛樹梢上了，有個(gè)野孩子爬上去夠……”忽然，她閉住嘴，神色惶恐地匆匆走開。地面上，一個(gè)長長的影子滑過來。
方成轉(zhuǎn)過身。一個(gè)穿皮夾克的人，壓壓頭上的綠軍帽，掃了他一眼，走過去。
他這才發(fā)現(xiàn)，在鋸倒的洋槐后面裸露著一堵高大的圍墻。由于年代久遠(yuǎn)，有些地方灰皮剝落，露出古舊而結(jié)實(shí)的大磚。他深深地吸了口混雜著汽油和槐木香味的空氣，沿著墻根往回走，他的影子在坑洼不平的墻上跳動。走了二三十米，圍墻凹了進(jìn)去，現(xiàn)出兩尊石獅子守護(hù)的大門。門上的紅漆有點(diǎn)褪色，蒙上一層灰塵，似乎很久沒有打開了。一個(gè)普普通通的紅底白字門牌：幸福大街十三號。門牌下面是個(gè)乳白色的電鈴，那么精巧，和周圍的氣氛很不協(xié)調(diào)。他踏上臺階去按電鈴，可是怎么也按不動。細(xì)細(xì)一看，底座和按鈕是一體的，原來是個(gè)裝飾品，這里外的信息怎么傳達(dá)呢？他惘然了。
當(dāng)他一步步退下來，想看清整個(gè)大門的時(shí)候，正巧撞上一個(gè)過路的老頭。
“對不起，”方成歉意地點(diǎn)點(diǎn)頭?！罢垎?，這里住著什么人？”他愣住了，從老頭眼睛深處流露出來的恐懼，使他不禁也有點(diǎn)腿軟。老頭踉蹌逃走，拐棍在方格磚上零亂而急促地敲著，聲音消失在遠(yuǎn)處。
一個(gè)小男孩走過來，他正專心地用鉛筆刀削著一根槐樹枝?！靶∨笥?，居委會在哪兒？”
男孩抽了下鼻涕?！澳慵宜廊死玻俊?/p>
“干嗎非得死人才找他們？”
“開追悼會唄，”男孩用樹枝指了指，“從那條胡同拐彎兒?！?/p>
“是什么胡同？”
“百花深處。”
小胡同在歪歪斜斜的自蓋小房之間蜿蜒伸展。有時(shí)方成不得不側(cè)身而行，免得板條和釘子掛破大衣。在胡同盡頭，在一個(gè)略顯寬敞的院落門口，“居委會”和“紅醫(yī)站”的兩塊木牌左右并列。牌上滿是孩子的泥手印。
他推開北屋的門，探進(jìn)頭去?！熬游?？”
“你帶證明了？”一個(gè)正在打毛衣的姑娘埋頭問。
“什么證明？”
“死亡證明書?！惫媚锊荒蜔┑卣f。
屋里一片雪白：床單，掛簾，桌椅，再加上那姑娘的臉色，方成不禁打了個(gè)冷顫。“沒，沒有，我是為……”
“告你說，我這兒不簽字，追悼會沒人給你開！”
“我是來找人的。”
“找人？”她驚奇地抬起頭，用毛衣針撩了撩頭發(fā)?！澳愣欢?guī)矩？”
“這是……”
“紅醫(yī)站！”
方成退到院子里，發(fā)現(xiàn)南屋人影綽綽。他走過去，在門上敲了敲。
“進(jìn)來?！庇腥苏f。
在一張長條木桌周圍坐著十幾個(gè)人，他們默默地盯著他。屋里光線昏暗，看不清他們的面孔；不過從那沉重的氣管呼嗤聲來看，大部分是老太太。
“簽字了嗎？”桌子盡頭有個(gè)女人發(fā)問，聲音顯得較年輕，大概是主任吧。
“沒有，我……”
“這么說，還剩口氣兒。”主任尖刻地說。
一陣哄笑。一個(gè)胖老太太笑得喘不上氣來，旁邊有人給她咚咚地捶背。
“我是記者?！狈匠哨s緊聲明。
頓時(shí)，屋里一片死寂。大家面面相覷，似乎都不太明白他的意思。
主任首先反應(yīng)過來?！白C件?！?/p>
方成剛掏出記者證，就被靠門口的人搶走，紅本證件沿著桌子的一邊傳看著，議論著，被一只只手翻來翻去，有的搖著頭，有的用指頭蘸著唾沫在上面蹭蹭，證件最后落在主任手里，她捏著證件，端詳了一陣，又讓旁邊一個(gè)戴花鏡的老頭念了念，才點(diǎn)點(diǎn)頭。
“嗯，你是來照相的？”
屋里嗡嗡地騷動起來。一雙雙混濁的眼珠發(fā)亮了，你推我搡，甚至連伏在桌上睡覺的也弄醒了，似乎他們等了一輩子的事情終于到來了。
“照吧，我們正學(xué)文件呢?！敝魅紊駳獾卣f。“腰板挺直點(diǎn)兒，別憋鏡頭！”
大家挺直腰，拿起桌上的紙頁，瑟瑟作響。
“等等。我沒帶相機(jī)……我是為別的事來的，想打聽一下幸福大街十三號住著什么人?！?/p>
“你怎么不早吭氣？”主任不滿意地說。
“我還沒來得及……”
“好啦，你打聽什么？”
“幸福大街十三號……”
“指活人？那不歸我們管。走吧，下回別盡大喘氣，這兒老胳膊老腿兒的，經(jīng)不住折騰?！?/p>
“歸哪兒管？”
“安靜點(diǎn)兒！現(xiàn)在咱們繼續(xù)學(xué)習(xí)。剛才說哪兒了？噢，四號向陽院陳啞吧永垂不朽后有人問為啥要多發(fā)個(gè)口罩……”
“怕他死后吭氣?！眽莻鱽砀聠〉墓致?。
“照你這么說，等你明兒永垂不朽，該發(fā)根拐嘍？”戴花鏡的老頭頂了一句。
“我又不瘸不拐……”
他們吵了起來，亂哄哄地嚷成一片。方成趁機(jī)溜出來。走到門口，他徐徐地舒了口氣，覺得自己真和死一回差不多了。
半路上，有個(gè)院子正拆房，塵土揚(yáng)到半空中。一群孩子擠在門口朝里張望著。院子里，幾個(gè)工人一邊喊號，一邊抱著杉篙撞擊東廂房的最后一堵山墻。在一片瓦礫之中，正砌起一個(gè)圓井式的建筑物。
“這是什么地方？”方成問孩子們。
“房管所。”一個(gè)小女孩怯生生地說。
方成跨進(jìn)院子，跳過一堆白灰，碰上一個(gè)拎著桶灰漿的小伙子?！拔沂怯浾撸銈兯L在哪兒？”
“嘿，王頭兒—”他朝高處喊了一嗓子。
從腳手架上探出個(gè)腦袋?！罢l呀？”
“又是報(bào)社的?！?/p>
王所長敏捷地跳下來，擱下灰鏟，用袖口擦著額角和肌肉發(fā)達(dá)的脖頸?！昂?，你們消息夠靈的，我這項(xiàng)革新才開個(gè)頭兒……”
“革新？”方成有點(diǎn)莫名其妙。
“這么說，又是沖干部勞動這條來的？那條消息你們報(bào)社發(fā)了六、七回了，每回只改一兩個(gè)字，我再一細(xì)瞅，改的還都是我的名字。讓你們一折騰，有陣子我也鬧不準(zhǔn)自個(gè)兒該叫啥。瞧這圓家伙，怎么樣？”
“這是什么？”
“房子呀，全新式樣的！”
“筒直像個(gè)……”他把“墳?zāi)埂眱勺盅柿嘶厝ァ?/p>
“碉堡，對吧？不過沒有槍眼?！?/p>
“那門窗呢？”
“都開在頂上?！蓖跛L興奮地搓著手，彈出一個(gè)個(gè)小泥球?！皞鋺?zhàn)、防盜、擋風(fēng)、抗寒，好處多著哩。這是打咱們老祖宗那兒學(xué)來的?！?/p>
穴居時(shí)代，方成苦笑了一下。
“關(guān)鍵是造價(jià)便宜，可以成批生產(chǎn)，用混凝土澆灌；比造個(gè)雞窩費(fèi)不了啥，可比碉堡還結(jié)實(shí)。這要是全國一推廣，你我算是出了名嘍。別的不說，我先挪挪窩兒，坐坐局里的沙發(fā)椅。這話可別登報(bào)哇！”王所長從口袋里摸出張硬紙，“你先瞅瞅圖紙，我們正拆房，空氣不怎么新鮮。嘿，小李子，又給鐵鍬號脈呢？去，搬個(gè)凳子來……”
“不，我回去看吧?！狈匠捎X得有點(diǎn)暈，那個(gè)圓建筑物晃了晃?！绊槺銌枂?，幸福大街十三號住著什么人？”
王所長搖搖頭?！澳莾翰粴w我們管?！?/p>
“歸哪兒管？到底歸哪兒管？”
“別急呀，讓我琢磨琢磨……要不，你到我們局里打聽打聽，那兒有張大地圖，標(biāo)得一清二楚?！?/p>
“行，我去試試?！?/p>
“順便幫個(gè)忙，捎上這張圖紙，讓我們局長瞧瞧。這兒派輛三輪摩托送送你……”
“不用了，謝謝?！薄?/p>
“要是出了名，咱們誰也別落下誰。”王所長在后面喊了一句。
方成搖搖晃晃地走出來，站在路中間，望著天空。
二
女秘書從橡木大門后閃出來，皮鞋在大理石地面上發(fā)出橐橐的響聲。她笑咪咪地走到方成面前?！坝浾咄?，丁局長很高興見到您。另外，還有十七位局長也都想單獨(dú)跟您談?wù)?，時(shí)間由您來安排吧。王局長想跟您談?wù)劅o產(chǎn)階級接班人的問題；田局長想談?wù)勊膽?zhàn)斗歷程；吳局長想談?wù)劇?/p>
“哪位是正局長？”
“我們這兒不分正副，按姓氏筆畫為序?！?/p>
“很抱歉，我沒那么多時(shí)間，我是為別的事來的，再說，他們怎么知道我來了？”
“剛才正在開局長會。”
“讓我給沖散了？”
“不，沒關(guān)系，已經(jīng)開第九天了，他們巴不得休息一會兒?！迸貢隽藗€(gè)手勢?！罢埌??！?/p>
局長辦公室里煙霧騰騰。從橢圓形的會議桌旁站起一個(gè)矮胖、紅光滿面的老頭，笑盈盈地伸出手?！皻g迎，請隨便坐吧。抽煙嗎？”
“不，謝謝?！?/p>
丁局長點(diǎn)燃一支煙?！澳懵犝f過‘安利本’這種藥嗎？”
“沒有?！?/p>
“這是國外治療冠心病的特效藥，你們不出國采訪？”
“機(jī)會很少?！?/p>
“能不能托人幫我搞點(diǎn)兒？”
“我盡量試試吧。怎么，您有冠心?。俊?/p>
丁局長憂郁地點(diǎn)點(diǎn)頭?！袄侠玻恢杏脟D，說不定你下趟來，在這兒就座的是王局長……咱們書歸正傳吧。”他咳了一聲，表情嚴(yán)肅而莊重。“大批判帶來大轉(zhuǎn)變，大轉(zhuǎn)變促進(jìn)大批判，工人同志干勁十足，生產(chǎn)指標(biāo)穩(wěn)步上升。本季度完成原訂計(jì)劃百分之一百五十八點(diǎn)四，比去年同期提高一點(diǎn)四倍……”
“對不起，丁局長，我不是來采訪的……”
“噢？”
“我想打聽個(gè)地方，幸福大街十三號住著什么人？”
丁局長紅潤的臉上沁出了汗珠，他掏出塊手帕擦了擦?！蹦悴皇墙o我出難題吧？這么大城市，我怎么能像生產(chǎn)進(jìn)度表那樣背下來呢？”
“不，聽說這兒有張大地圖……”
“對，我差點(diǎn)忘了。”他掐滅煙蒂，從口袋里摸出一個(gè)小瓶，倒了幾片藥，塞進(jìn)嘴里?！澳銓﹄u血療法怎么看？”
“我沒試過?！?/p>
他按了一下桌上的電鈕，墻上的紅色帷幔緩緩拉開，他拎著一根藤條，走到地圖前。“甩手療法呢？”
“我看，還是有效吧。”
“對，非常有效，幸福大街……三十號……煤鋪?！?/p>
“是十三號?！?/p>
“十三號……十三號，來，你自己看看是什么？”
一塊空白。
“怎么沒標(biāo)出來？”方成問。
丁局長拍了拍他的肩膀?！袄系埽阕屑?xì)看看，上面有不少這樣的空白，誰也不知道是什么地方?！?/p>
“公安局也不知道？”
“這個(gè)嘛，你不妨去試試，我們這兒正對著公安局后門，很方便，你覺得心臟起搏器那玩意兒靠得住嗎？”
“起搏器？噢，對不起，我不太懂?！狈匠稍诳诖锩髦统瞿菑垐D紙?！吧衔缛シ抗芩跛L讓我捎給您看看，是他的革新成果?！?/p>
“那小子精力有點(diǎn)兒過剩，就像個(gè)變戲法的，總得來點(diǎn)新花樣。我們這兒不少大事還顧不上呢?！倍【珠L皺皺眉，把圖紙團(tuán)了團(tuán)，扔進(jìn)墻角的字紙簍。“‘安利本’，記住這名兒了嗎？”
“記住了，我一定想想辦法?！?/p>
“你住幾間房？”
“一小間。”
“嘖，不像話。這樣吧，你明天給我打個(gè)電話，不遠(yuǎn)送了?！倍【珠L按了按桌上的電鈕，女秘書出現(xiàn)在門口。“通知各局長，繼續(xù)開會。”
在公安局的鐵柵欄門前，方成向警衛(wèi)出示了證件。”我是記者，想見你們局長?！?/p>
“到第一審訊室?！?/p>
“什么？”
“上臺階左拐第一個(gè)房間?！?/p>
“我是記者?！?/p>
警衛(wèi)繃著毫無表情的臉，不再吭聲。
方成踏上臺階，借著走廊里的微光，找到了釘著“第一審訊室”銅牌的門，敲了敲，沒人應(yīng)聲，他輕輕擰動電鍍把手，走了進(jìn)去。里面陳設(shè)豪華，鋪著厚厚的紅地毯，擺著一圈皮沙發(fā)和茶幾，絲毫沒有審訊室的味道。他松了口氣，坐下來。
忽然，一扇小門打開了，三、四個(gè)警察簇?fù)碇粋€(gè)穿灰色中山服的人走進(jìn)來。他中等身材；黝黑的臉上冷冰冰的，像是用生鐵鑄成的。一個(gè)戴眼鏡的警察湊到他耳朵低語了幾句什么，他點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這是劉局長。”眼鏡介紹說。
他們握手的時(shí)候，劉局長微笑了一下，這一笑反而使方成打了個(gè)哆嗦。
“請坐。”劉局長的聲音低沉而沙啞。他和眼鏡退到對面的沙發(fā)上坐下。兩個(gè)警察分別站在他們的兩側(cè)。劉局長清了清嗓子，眼睛盯著天花板?！跋旅嫖襾斫榻B情況。本報(bào)訊：堅(jiān)決打擊一小撮階級敵人。社會主義新秩序空前安定，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我市公安系統(tǒng)本季度破案率為百分之一百二十四……”…
“破案率怎么可能超過百分之百呢？”方成忍不住問。
“什么？”劉局長轉(zhuǎn)身瞅瞅眼鏡。
“局長的意思，恐怕包括對未遂案件的偵破，主要是指那些思想有問題的人，他們構(gòu)成了犯罪的社會基礎(chǔ)和心理基礎(chǔ)。”眼鏡慢條斯理地說。
“對，正是我要說的意思，我市公安系統(tǒng)正進(jìn)一步廣泛發(fā)動群眾，打一場真正的人民戰(zhàn)爭。本報(bào)記者……你貴姓？”
“方成?！?/p>
“好，完了?！?/p>
方成苦笑了一下?！傲硗?，我想和您談點(diǎn)兒事。”
“噢，是不是報(bào)社出現(xiàn)什么新動向？”劉局長頗感興趣地追問?！袄锿ㄍ鈬?？地下俱樂部？利用小說反黨？”
“不，是私事?！?/p>
“這么說，你想坦白交代點(diǎn)什么？歷史問題？亂搞男女關(guān)系？書寫反動標(biāo)語？”
“您扯哪兒去了，我想打聽個(gè)地方。”
“說吧?！?/p>
“幸福大街十三號住著什么人？”
突然，劉局長的目光從天花板上滑下來，落在方成身上。眼鏡迅速地拉開公文包，取出一疊紙，又使了個(gè)眼色，兩側(cè)的警察走過來，站在方成身邊，屋里的空氣頓時(shí)緊張起來。
“姓名？”劉局長厲聲問。
“方成?！?/p>
“年齡？”
“三十一歲?！?/p>
“家庭出身？”
“局長同志，別誤會，我是個(gè)記者。”
“交出證件。”
方成掏出記者證，遞給身邊的一個(gè)警察。
“拿去檢驗(yàn)，并查閱該犯的作案歷史和一貫思想表現(xiàn)?！眲⒕珠L吩咐說。
“你們這兒根本不會有我的檔案?！?/p>
劉局長冷笑了一聲?！安?，我們這兒有每個(gè)人的檔案，從初生的嬰兒到死人，包括我在內(nèi)。明白嗎？繼續(xù)坦白交代，作案動機(jī)？”
“我作什么案了？”
“刺探國家機(jī)密?！?/p>
“幸福大街十三號算機(jī)密？”
“誰都不知道的就是機(jī)密！”
“包括您，也不知道？”
“我？”劉局長一愣。“你的犯罪構(gòu)成連續(xù)性，在審訊過程中繼續(xù)刺探國家機(jī)密，罪上加罪！”
方成嘆了口氣。
劉局長朝正在記錄的眼鏡遞了個(gè)得意的眼色?！霸趺礃?？改一下吧，破案率達(dá)百分之一百二十五。審訊繼續(xù)進(jìn)行，下一個(gè)問題……”
傍晚時(shí)分，方成被放了出來。
三
市立圖書館里空蕩蕩的，到處散發(fā)著一股淡淡的霉味。方成在索引卡片柜里翻來翻去，終于查到了那本《關(guān)于歷代盜墓技術(shù)的研究》。他匆匆記下書號，直奔樓上的借閱室。
柜臺后面一個(gè)高顴骨的女人看了看借閱單上的書名，掃了他一眼?！澳闶歉憧脊诺?？”
“不，我是記者。”
“那你想到墳?zāi)估锊稍L點(diǎn)兒什么？”
“采訪幸福的秘密?！?/p>
“別逗了。幸福還會有什么秘密？”
“當(dāng)然，如果幸福只是一片空白，它就成了秘密，沒有人能知道它。”“越說越重了。哪來的什么空白？”
“哪兒都是，包括您的腦子里。”
“得了，別嚇唬人?！?/p>
“我說的是實(shí)話。尤其當(dāng)你意識不到的時(shí)候……”“再說，和墳?zāi)褂钟惺裁搓P(guān)系？”
“墳?zāi)咕褪且黄嬲目瞻??！?/p>
“老天，你是不是有病？”
“不，我很正常?！?/p>
那個(gè)女人轉(zhuǎn)過身去，不再理睬他了。過了半個(gè)鐘頭，隨著運(yùn)書的小車吱吱嘎嘎的聲音，那本書被拋在柜臺上，揚(yáng)起了一陣塵埃。方成夾著書走進(jìn)閱覽室，在靠角落的一張空桌子邊坐下來，小心翼翼地打開書，一邊翻閱，一邊在小本上做著摘要。
慘白的陽光滑到桌子上，無數(shù)細(xì)小的顆粒緩緩上升。方成伸了個(gè)懶腰，看了看表，時(shí)間已經(jīng)不早了。不知什么時(shí)候，他的周圍坐滿了人。奇怪，每個(gè)人都用一本厚書擋住自己的面孔。再細(xì)細(xì)打量，不禁渾身一震，所有的書上都印著《關(guān)于歷代盜墓技術(shù)的研究》等字樣。他開始出汗了，坐立不安。
他悄悄地溜出來，還掉書，走出圖書館。在他的余光中，有個(gè)影子似的人緊緊跟著他。他穿進(jìn)一條小胡同，又突然折回來。那個(gè)人來不及躲閃，正打個(gè)照面，原來就是昨天上午在幸福大街碰見過的家伙，仍舊穿著那身皮夾克，戴著頂綠軍帽。剛一出胡同，方成看見附近的車站上停著輛無軌電車，他猛地跑了幾步，跳上去。嗤的一聲，車門關(guān)上了。
下車的時(shí)候，他四下張望了一下，見沒有可疑的蹤影，才放心了。他把手插在大衣口袋里，漫無目的地在大街上蹓跶著。經(jīng)過十字路口，一個(gè)放風(fēng)箏的男孩子跑了過去，手中的線繩繃得緊緊的，風(fēng)箏在空中飄著。高處，他想，對呀，小虎子就是這樣失蹤的，正因?yàn)樗麖母咛幙匆娏耸裁?。真是傻透了，怎么就沒想到這一點(diǎn)呢？差點(diǎn)就像只打洞的耗子讓人悶死在地底下。
方成在一家委托商店買了架高倍望遠(yuǎn)鏡，向幸福大街的方向進(jìn)發(fā)。他在胡同小巷里兜來繞去。終于，他看見一個(gè)高高的大煙囪，聳立在一片廢墟上，孤零零的，周圍到處是碎磚和垃圾。幾個(gè)揀破爛的人在那里撥弄著。他朝煙囪下的鍋爐房走去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號