《早晨》系1978年成立的文學社團“早晨”文學社的社刊，主要登載北京大學中文系文學專業(yè)77級本科生的文學作品，為16開油印本，共出4期。1978年出版創(chuàng)刊號，1979年出版2—4期，主編黃子平。

愛

—給獄中情人

陳京松

我不僅不能探望你—我親愛的哥哥，

而且連愛的權利也要被剝奪：

要么，退回我的入黨申請；

要么，斷絕關系，用筆向你的傷口猛戳。

我知道，這決不僅是踐踏愛情的花蕾，

而是要用失戀的痛苦摧毀你鋼的骨骼。

因為你用正義的呼喊揭露了當代女皇，

因為你成為妖魔眼中的鐵釘一顆。

此刻，我正受著“愛”的折磨：

為什么我沒和你把他們的監(jiān)牢同坐？

我也是毛主席看著長大的孩子，

我也是總理像前潔白的小花一朵！

現(xiàn)在，你不能坐在我身邊把戰(zhàn)斗的詩篇刻寫，

但你留下的利劍卻在我手中緊握。

誰說愛情只是幾滴醉人的甜酒？

在敵人面前，她是一團無情的烈火！

愛情的聲音被監(jiān)獄的高墻阻隔，

但她定能匯入戰(zhàn)斗的壯曲，把鐵門沖破！

誰也休想把你從我的心中拉走，

因為呵，我和你一樣，酷愛著我們的祖國……

（刊于《早晨》1979年1月第2期）

陳京松，北京大學中文系1977級本科生。

記憶的碎片

頻…歌

喉管

在最需要真話的年代里，

我用假話保護了它。

人

挨打、挨罵，我一聲不吭。

呵，哪怕抬起頭來。

望望斜在窗外天空的雁陣！

不等式

9億+3千萬＞4

卻只能“看在眼里，恨在心里”

……

心

懷著太多沉重的愛，

墜向祖國廣漠的大地。

眼睛

所有消失在腦海的夢境，

所有瘖啞在喉頭的歌聲，

都在瞳仁深處凝成冰凌。

法律

潔白如雪，閃著神圣的光華，

可別挨近特權，怕化！

（刊于《早晨》1979年第4期）

頻歌，本名黃子平，北京大學中文系1977級本科生，1981級碩士生。

秋天交響樂

陳建功

我真慘，高考又落榜了。這已經是第二次失敗了。兩次的分數都差不多，連體檢的資格都沒有。

我心里很亂。和上次失敗時一樣，心里又升起一種不可名狀的悲哀和憤怒。我在家里坐不住，在廠里什么也不想干。我總喜歡躲在一個僻靜的地方，沒頭沒腦地想啊想啊。

昨天，我到香山去了。在松林餐廳喝了兩升啤酒，帶著幾分醉意撲進了黃櫨樹林。正是紅葉流丹的季節(jié)，林間小徑中，不時傳來姑娘們的喧笑聲，小伙子們的歌聲。特別是那些掛著“北大”、“清華”?；盏男麓髮W生們，操著南腔北調，發(fā)出初賞紅葉的羨嘆……我半靠在黃櫨樹下，閉上眼睛，又一次對自己說：“真慘！”

是的，我覺得自己像一個被遺棄的孤獨者。當年，我還自命為叱咤風云的時代闖將?，F(xiàn)在，我醒過來了：生活多捉弄人啊，我被時代遺棄了，被生活遺棄了，連美好的大自然都遺棄我……一個人被騙去了奇珍異寶，他可以奪回，也可以再積攢。一個人被騙去了青春，他找誰哭訴？十幾年前，我才十五歲，初二的學生。我可以一口氣背下全部學過的數學公式，可以拿出使老師驚嘆的演算稿，物理、化學……我可以拿到一連串的百分?？墒牵@一切都過去了。我把以后十幾年的青春，用在“叭叭”響的皮帶上，用在危言聳聽的大字報上，還有長矛、藤帽……現(xiàn)在，我二十七歲了，已經二十七歲了！那些公式呀，定理呀，全忘了，再撿起來，是那樣生疏，仿佛從未相識過。我這背爛了語錄的腦袋，在外語單詞面前變得這樣遲鈍……是的，那些斷送了我們青春的丑類得到了歷史的應有處罰。可是，誰成了這場悲劇的主角呢？—我！是已經二十七歲的我呀！

我該怎樣面對生活的道路？

我在紅葉林中想了整整一下午。

在我身后不遠的地方坐著一個老人。他穿著淺灰色中山裝，在閉目養(yǎng)神，看樣子是個有學識的長者。在我來的時候，他就在那里了。他仿佛一直沉醉在山林景色之中，枯瘦的手叩動著紅葉樹干。開始，他并沒有引起我的注意?？墒?，有一次我偶然回過頭，看見他睜開了眼睛。我驚訝地看見：他在身邊摸索著，拿過自己的皮包，摸出一張紙，又摸出一支錐子似的東西，哆哆嗦嗦地往紙上扎著。我不由得站起來，仔細盯著他的眼睛。那是一雙失神無光的眼睛啊。我?guī)缀鹾俺鰜恚禾炷?，瞎子！是個瞎子！既然是瞎子，這霞彩似的紅葉，湛藍的天空，對他有什么價值！他整整在這里呆了一下午，他何必對此久久留連！

老人寫過幾行盲文，放下紙筆，又閉上了眼睛。我心慌地盯著這個怪人，這個十足的怪人。他很瘦小，臉上掛著老年斑，已經全脫光了。壽眉的毫尖很長，向下耷拉著，那神情可以想象這是一個慈祥的，又很堅毅的老人。我倒覺得他有些面熟，可是我從來也沒結識過盲人。在我仔細觀察他的時候，他的全身忽然戰(zhàn)栗起來似的。他的嘴唇顫抖著，像是在無聲地吟唱著什么，隨即，他伸出枯黃的雙手，用力往身前一按。而后，他雙手緩緩地落在雙腿上，有節(jié)奏地剛勁地上下彈動起來。他的頭在微微晃動，眼睛還是閉著，干燥的嘴唇一翕一合……你想象得出我是什么樣子嗎？我盯著這只有音樂家才有的舉動，再細細端詳著這張似曾相識的面龐。我的心也隨著他戰(zhàn)栗起來了呀！

生活呀，真會捉弄人。你怎么能把兩個悲劇主角放在這咫尺之隔的地方，讓他們相遇呢。

我認識他。是他！他變化多大呀！十幾年前，他的頭發(fā)還未曾白，他的眼睛很大，很亮；潤澤的手指又細又長。可是現(xiàn)在呢，要不是他這彈琴的動作牽動了我的回憶，我怎么敢相信這瘦老人就是他呀！他是音樂學院的教授，住在后海。十幾年前，是我率領人去抄了他的家。是我把他的唱片像掰山楂片一樣掰得粉碎，是我把他堆得等身高的五線譜稿扔進了大火……我還記得，一開始他顫抖地看著這一切，可是，當我把一本寫著“秋天交響樂”的樂譜扔進火里的時候，他撲過來向我哀求：“這本留給我吧，這是我的心血??！”我推開他，罵了他一句粗話，說他想留“文藝黑線”的“變天賬”。他看著樂譜熊熊地燒起來，竟像孩子似的嗚嗚哭了，臉頰上爬滿了淚水……當年，十五歲的我啊，以為我所干的，就是“階級斗爭”，就是“革命—暴動”，望著他那眼淚，我還發(fā)出過冷笑?，F(xiàn)在，望著他那失明的雙眼，我的心里該是什么滋味?。?/p>

是的，我們都是悲劇的主角。只不過一個早些進入了悲劇角色，另一個呢，現(xiàn)在才明白了自己所扮演的一切?，F(xiàn)在，我們相遇了。他失去了他的眼睛，他的樂譜。我失去我的青春。想到這一切，我真想跑過去，拉著他的手，請他原諒我十年前的無知、粗魯?？墒牵覜]有動。我有必要和他一起重溫十年前那可悲的一幕嗎？教授的手還在彈著身前那架無形的鋼琴。他也許就在回憶著那首“秋天交響樂”？我想象得出他的悲哀！一個雙目失明的人，拖著風燭殘年的軀體，在這瑟瑟的紅葉叢中，回味自己不可復得的輝煌樂章。就和我的青春無法彌補一樣，他的悲哀，是我道歉就可以彌補的嗎？

我懷著深深的內疚望著他。落日銜山的時候，他好像彈完了，站起身，一手拄著拐杖，一手扶著樹干，走上了不遠的便道。

他走得很慢，顫顫巍巍的。深秋的晚風吹來，那枯瘦的身體仿佛要倒。不知怎的，我失神地輕輕跟在他后面，像有一根無形的線牽著我似的。

教授走過香山寺舊址，一步一挪地下了臺階。走到聽法松旁，他踢在一小塊石頭上，絆了一下，我心里一緊，終于忍不住跑上去扶住了他。他忙不迭地道謝，用我十幾年前曾經聽過的江浙口音問我說：“您是什么人?。俊?/p>

我心里一震，不由得朝他那失明的眼睛望了一眼。我結結巴巴地說：“我，……哦，我是過路的。”

老人笑起來：“我還不知道你是過路的！……我聽出來了，你是個小伙子？好吧，小伙子，你不用管我，去鉆你的紅葉林，跑吧！跳吧！”

他把我看成了一個生活的驕子。他不會想到我有和他相通的悲哀，更不會想到我內心的負疚。我?guī)缀跸肓⒖滔蛩f出一切，和他一起在這颯颯秋風中感嘆人生的不幸。我對他說：“并不是每個小伙子都有心思跑呀跳呀的……”

“哦？”他的眉毫疑惑地聳動了兩下，隨即哈哈大笑：“怎么這么傷心？和女朋友鬧別扭了？還是沒長成工資？要不，就是考大學名落孫山了吧？”

他猜中了，這是不難的，現(xiàn)在青年人的苦惱無非就是這些。不知由一種什么心情驅使，我老老實實地告訴他，我荒廢了學業(yè)，連大學都沒考上，可是青春是不復來了。

他不笑了，站在那里，點燃了一支煙，默默地抽著。忽然，他問我：“你多大了？”

我告訴了他。

他又沉默了一會，又很突然地問：“哦，那就是說，你是十幾年前唱過‘造反歌’那一代人了？”

我的心陡然被刺了一下。我輕聲回答他說：“是的?！?/p>

他又問：“你是不是也曾經對那些無罪的人晃過皮帶，罵過粗話？”

我不知道該怎樣回答他。是向他講清我們之間的一切，還是給他一個籠統(tǒng)含混的回答？想了想，我回答他的還是那句話：“是的。”

“你還干過什么？”

我告訴他，我抄過人家的家，我喊過‘誓死保衛(wèi)江青”的口號，我燒過人家珍貴的藏書……但是，我唯獨沒有勇氣告訴他，我燒過一個音樂家的“秋天交響樂”的樂譜。

他又沉默了。我等待他送來嚴厲的責罵。雖然他不知道我是誰，但是我想，我所說的一切已經足以勾起他心中的悲哀和憤怒了。他會向我發(fā)泄的。這倒好，對于我來說，不是罪有應得嗎？

沒想到他沒說什么，又抽了一口煙，問我：“那么，丙辰清明，就是一九七六年的四月五日，你也去天安門了嗎？”

我說：“去了。”

他點點頭，用緩慢的深沉的口氣說：“你看，從某種意義上說，悲劇是我們自己開始的，又由我們自己來承受了。這，也許就是我們民族的可悲之處。可是，悲劇還是我們自己來結束的，這更是我們民族的偉大之處。”

我愕然了。不明白他為什么突然迸出這哲理式的奇思異想?？墒俏易屑毾肓讼?，眼淚幾乎要掉下來。不僅僅因為這句話等于原諒了我，原諒了我這樣的青年人，更因為我覺得它概括了我們民族的十幾年。這話里有沉痛之感，也有激昂之情，有辛酸，也有自豪。我不禁由衷地說：“你說得真好?！?/p>

他笑了：“我只說了一半，還應該說，新的生活，新的一頁，還是要靠我們自己開拓啊?！前?，我們每個人都付出了十幾年的代價?？墒俏覀兛偹忝靼祝瑧摾侠蠈崒嵉胤叛凼澜缌?，總算明白應該靠科學而不是靠迷信管理我們的國家了。也許，這又是我們民族值得慶幸的地方！所以，我看，關鍵在于我們要自信，要向前看，要進??！我們會用前進的腳步，彈出最美妙的奏鳴曲的！……”

這些話簡直是一段音樂，因為老人把拐杖掛在臂彎上，隨著感情的節(jié)奏，揮動起枯瘦的雙手向我比劃著。我這才發(fā)現(xiàn)，他并不像我一樣自命為悲劇的主人公，反而像一個充滿了青春活力的斗士。

“怎么，我說的不對嗎？”可能因為我沒吱聲，他追問我。

我若有所思地回答他：“對的，你說的是對?！?/p>

他又問：“能使你深思嗎？”

我很奇怪，一般人問話似乎沒有這種問法的?？墒俏疫€是老老實實地回答他：“是的，我在想?！?/p>

他微微地笑著，可是可以看出，他高興得幾乎顫抖起來：“謝謝你，謝謝你小伙子！你有代表性，你是我第一個征求意見的人，你肯定了我的‘秋天交響樂’的主題！”

“‘秋天交響樂’？”我這才明白他和我談這一切的用意?！澳瓕憽锾旖豁憳贰?？”

“是的，我要重寫我的‘秋天交響樂’！”他興致勃勃地糾正我的話，然后，就像對一個完全陌生的路人一樣講起自己來。他講了十幾年前那一切（他講的時候，好像知道我的心思，輕描淡寫，臉上還帶著微笑）。他告訴我，他早已不滿足于十幾年前那支樂曲了，他要給她傾注更富于活力、富于理想的音符。而紅葉林中，不僅有飛紅流丹的色彩，在音樂家的耳朵里，會聽得見紅葉與凝霜勁風搏擊的音響，聽得見頑強生命的謳歌，聽得見理想的火焰在熊熊燃燒……他簡直在作詩了。在他氣喘吁吁地講完這一段話以后，他笑著拉開我的手，又一次謝絕我的幫助。

我告訴他，我要送他出門，上車。

他說：“謝謝?？墒恰憧矗液腿思掖蛑€哪！”

“打賭？”我很奇怪?！按蚴裁促€？”

他開懷地笑著告訴我，他的老伴與他為難，禁止了他的創(chuàng)作，更不讓他這個瞎子到大自然去遨游。他是逃出來的。而臨逃出來的時候，他給老伴留了條子，說自己將不用一個人攙扶著去，也不用一個人攙扶著回。實現(xiàn)了這個諾言，完成了這次“長征”，老伴必須給他重新創(chuàng)作“秋天交響樂”的權利……老人說：“你看，我需要幫助。可是，我和老伴結婚五十年，還沒騙過她哪……”

他又爽朗地笑了。

就這樣，這個瘦弱的失明音樂家，帶著動人肺腑的笑聲遠去了。

我倚在“聽法松”上，久久望著他的背影。當初，我懷著同病相憐的心情跟在他的身后，可是現(xiàn)在呢，他遠去了，去醞釀他的“秋天交響樂”了……

我覺得自己更加孤獨，也有幾分慚愧。樂觀的音樂家啊，他的心我并不能全理解，但是，我想，才二十七歲的我，至少應該回到那剛剛坐過的紅葉林中，再一次好好思索自己生活的道路。

（刊于《早晨》1979年第2期）

陳建功，北京大學中文系1977級本科生。

最初的流星

小…楂

阿彌陀佛，這一天從一開始就煩死人啦！

“萌萌，把拖把拿到陽臺上去，怎么供在門口??！”

我渾身的筋節(jié)都在往下癱，沙發(fā)“咯吱吱”地響起來。

“這孩子！”陽臺上飄過一聲輕輕的嘆息。連媽媽都不再嚷了。

哼，忙什么呀，就瞧瞧這張寶貝寫字臺吧，抽屜把手磕剩了半個，桌面磨得毫無光澤……

墨綠臺布，黑絨大沙發(fā)，青玉色的瓷煙缸，冷光幽幽?！邦伾涞糜悬c不合適？”呸！真見鬼，腦子怎么老往這兒繞。盯住夏老師！眼球真酸得受不住。怪我嗎？“留學生要到你家去做客？當然。當然。不過……”這“不過”后面包括接待室里的三次談話。家庭情況，居往環(huán)境，黨的政策，需要掌握的分寸、原則，種種注意事項。夏老師娓娓而談，有時會忽然激動起來，三根青筋脹起的手指把煙頭擰在煙缸里，慢慢碾著。這總使我感到，這只手是在擰著我腦袋里的某一根發(fā)條，越這樣想，腦筋卻越發(fā)轉得不對頭了?！八刻於歼@樣辦公么？留辦的李老師，林主任也健談得很。他們倒都是好人。夏老師一定是家庭里的嚴父。兒子，像小貓咪那樣乖……蟬叫得震天響，這些可憐的東西！”《離騷》里說“神高馳之邈邈”，我現(xiàn)在就陷入這種悲慘境況了，像有一個醉漢在腦袋里騎自行車，東扭一下，西撞一下……

“萌萌呀，來幫我挪挪電視機?！?/p>

死一般的寂靜。

“唉……”

罵我都行，干嗎老嘆氣！我“繃”地跳起來，走到電視機前，“媽媽，您也累了?！甭曇粝褡儜蚍ㄒ粯?，那么輕，像在討?zhàn)垺?/p>

她慈愛地看了我一眼，“街道里昨晚就大掃除了，今早又挨家通知不讓小孩子出來亂跑，居委會這么重視，家里還能隨隨便便？”是慢悠悠的語氣。

又提這個！我要是個男子漢，非氣得三尸神跳，七竅生煙不可。芬原，他知道了會怎么說呢？我要讓艾弗琳看看樓下歡蹦亂跳的孩子們，聽聽左鄰右舍風趣的談話，品品中國人生活里的人情味兒，讓她做個自自然然、普普通通的客人。可是現(xiàn)在……

“篤篤。”是叩門聲。媽媽怔住了。怎么搞的，才九點，不是說好，十點鐘在車站？

敲門人自己推門而入。

一張極漂亮的面孔立刻攫住了我全部注意力。只在一剎那，我隱約覺得媽媽的影子一閃，就不見了。

“坐吧。”我說。

他笑了。他早坐在沙發(fā)上了，倒是我在站著。

“不速之客?！彼岩粭l腿架到另一條上。

我如夢初醒地背轉身去，咬住嘴唇，“多傻氣，萌萌，不害臊么？就算他來了……可是，這是第一次呀！”我兩臂交疊，緊緊地抱在胸前，這個習慣動作，按下了野馬的籠頭，我輕盈地掉過身來?！翱窗桑@兒就是，我的家。喝茶么？”

他臉上掠過一層笑影。真倒霉，我今天講話怎么這樣蠢。

“自己的表哥來做客，這種介紹，配上這副神氣，夠漂亮！”他探身去倒茶。這個人！我又一次領教了這種若無其事的親近。換了別的男孩子，我肯定要嚴辭厲色了?？墒强纯此?，冷冰冰的臉，絕不像在巴結你。喝斥他么？叫他別放肆么？哦，表哥。表哥？要不是那一次……

文化樓禮堂，高高的穹頂，燈光輝煌而柔和，走進去，恍若置身古樸的教堂。黎教授正在開講西方文學，我躡手躡腳走到最后一排。一陣掌聲，休息。我遲到得太久了，一個敞開的本子伸到我面前來，帶著文質彬彬的聲音：“你要補筆記么？”猝不及防，真嚇著了，滿本漂亮的英文直在眼前跳。這位鄰座！好家伙，多美的臉部輪廓，讓人一下子聯(lián)想起大衛(wèi)雕像。神經質地轉過頭，翻著他的筆記，不禁又掃了他一眼：“你，西語系的？”“不，園大中文系。來旁聽的?！眻@大？我說：“要騎半個小時車呢！”“我只要十八分鐘足夠?！彼転⒚摰匾恍?，給我介紹起剛才的課來。

他總是比我到得早，大大方方地朝我點頭，命令么？反正幾次講座，我們都坐在最后一排。

他待人接物的分寸，可以說不卑不亢，熱情，又不趨奉承。口才不錯，用詞相當美，機智……還有什么呢？何必堆上這么多副詞，形容詞？

有一次，他竟替我占了座位，用一種大膽的目光迎著我：“你走路的樣子像個吉普女郎?！蓖蝗缙鋪淼挠H近感卷上一股燥熱的浪，這是恭維呢？還是挑剔？來不及想，他已經在講莫里哀了，好像那是句最尋常的客套。那天課間休息，他談鋒縱橫，十分鐘內竟從古希臘悲劇談到了現(xiàn)代西方的戒煙日，而且居然給每件事都留下了獨特印記?！绑@人的敘述才能！有一個西塞羅式的額頭?！蔽覍Ｗ⒌囟⒅?，心里卻在胡想。不知怎么三談兩扯，竟然發(fā)現(xiàn)我的舅舅和他的伯父有些瓜葛。他的眼珠靈活地睒睒：“可以做表哥么？”我無聲地笑了。不是拘謹，是默認。世界這么大，純粹的巧合處處皆有。不過，我們的相識也是偶然的么？……

“給主人帶來回憶，客人就只有冷板凳了?！币粋€清晰的低音，就在我身旁。見鬼！他完全知道我在想什么。

“見見我母親怎么樣？”

“好吧。”

媽媽一定猜到了“表哥”是誰。因為他的話音未落，那瘦小的身體已經從套間急急地蹣跚而出。

“伯母！”他很恭敬地叫了一聲。

“來了？你叫……對，芬原。聽許萌萌提起過，說你聰明……”母親的樣子有點慌張，仿佛不敢長久打量他，明明對他講話，眼睛卻往我這兒瞟，像一個捅了漏子的孩子，偷偷望母親的臉色，全顛倒了。

“一會兒家里還要來貴客呢，一個外國人，學校里和街道……”媽媽開始絮絮叨叨地重復我昨晚告訴她的一切，不過帶著完全不同的感情。

“不是件小事……可不是，外國人……我看這塊桌布挺文雅，對，不會出洋相……”媽媽的絮語中夾著他斷斷續(xù)續(xù)的應和。他微傾身子，語氣謙卑、恭順，最后竟和媽媽討論起屋里的擺設了。

過分的恭敬是一種揶揄，因為它挑動了旁觀者的滑稽感?？晌腋緵]有想到笑。他常講西方人，贊嘆歸贊嘆，卻從來不把他們當做神秘的動物。現(xiàn)在是什么意思呢？他真和媽媽一樣誠惶誠恐？胡扯，他像在逗一個小孩子，像學者為了表示高貴，在俯就、敷衍愚昧的晚輩。這個意識馬上刺傷了我，啊，萌萌，一涉及媽媽，你就變得這么敏感、尖刻了?！?/p>

爸爸永遠不再理睬我了。盡管我仍用圓圓的手指去捅他那深凹的兩頰，那兩個動人的酒窩，是我每天娛樂的功課。爸爸太愛笑了，對媽媽笑，對我笑，對世界笑，可是人家對他橫眉立目。投之以桃，報之以黃連。這苦澀的黃連呵！

恩愛夫妻處處昭示和諧。媽媽陪斗時高呼領袖萬歲的口號，以示抗議；爸爸卻在微笑，以示坦然。但是和諧不是永恒的，終于只剩下我和媽媽了。爸爸死得凄慘，卻很堂皇，像皇帝一樣，他的“謚號”你明白么—“中國××研究中心里通外國的高級特務！”

我代替了爸爸的位置。我們像所有相依為命的母女那樣一往情深。愛的小溪在人妖混沌的狂暴的歲月里平靜地淙淙流淌，它舐潤著母親凝血的咽喉，也熔鑄了我溫柔而又倔強的性格。和諧又在繼續(xù)。十年了，它像是我們這個小家庭的生命線。媽媽前年從機關總務科退休了。病是慢性的。對已過中年的婦女算不得什么?？墒悄笎鄣纳詈?，竟越加變得神經質了。周末，我倚著涼臺欄桿為媽媽奏小提琴，月光水一樣淌在纖細的弦上。“萌萌！”媽媽突然喚道，聲音異樣，琴聲戛然而止。“沒什么，唔，拉吧。我是說，你的臉白得這么……怕人?！蔽彝铝丝跉猓骸昂牵颇?，月亮是粉紅的么？”媽媽笑了，像爸爸的笑容一樣孩子氣。弓上的馬尾顫栗起來，媽媽蒼白的頭發(fā)在我眼前模糊了……

“……她讓我?guī)Ыo你們這個。”

媽媽捧著印花紋的明信片，瞇縫起眼睛來，笑了：“孩子，我可認不得這些花體字啦！”

我一把抓過來。艾弗琳的信！嗯？大使館突然找她有急事，不能來了，他去平大找過我了?？伤麨槭裁床辉缒贸鲂?？

“這下好了，謝天謝地，我這幾夜都沒睡好覺。真懸著口氣。外國人哪！萬一……”媽媽輕輕搗著胸口，瞟了我一眼，趕忙打住話頭。

“不過她可能下星期來呢！”他說。

“唉呀，天！對了。我還得去找居委會……”媽媽又驚惶起來。

“媽媽！外國人也是人?！蔽覊阂种鵁┰?，同時發(fā)現(xiàn)他的眼睛里飄過嘲諷的笑。蛇一樣的東西在我心里蠕動，他站起來。

“伯母，我該走了，還有朋友在等我。”他轉向我：“今晚有個舞會，在×街口，能請你做個舞伴么？”

媽媽的臉龐映在對面墻上的鏡子里，什么意思？她干嗎用哀求的神氣望著我？

我堅定地點點頭，朝著鏡子里的媽媽。

他走了。他的背影幻化成綠幽幽的楊柳……

“走走吧，沿著湖邊。你也變得激烈起來了。”我們沿著湖邊的垂柳走著，他的落落大方，已經使我越來越厭惡自己嬌羞的“女兒態(tài)”。

還說吉普女郎呢，你一定心里罵過我標準的封建淑女。

“呵，不，你并不是那種道貌岸然的正人君子，目不邪視，心里不知懷著什么鬼胎呢！”他皺起眉頭，惟妙惟肖地模仿著什么人。我笑了。

那時候，思想解放運動已開始席卷全國，西單民主墻磁鐵一樣吸引著大批熱心的讀者，各種民刊在大街小巷一售而空，爭相傳閱，關于最高層思想斗爭的消息不脛而走，從中央到一般市民，都在經歷一場深刻的思想震蕩。青年的血最熱，平大排隊買飯的長龍里，學生們甩著飯兜交換新聞；熄燈之后，宿舍里常常爆發(fā)激烈的辯論。甲稱乙是凡是派，乙又指甲是懷疑派，丙出來調解了，自稱穩(wěn)健派。

不管芬原怎么想，我反正總愿意和他談民主，法制，人權，一切剛冒出來的想法，談文學，談音樂，喜歡聽他那些新鮮、獨特的議論，平靜了十年的心怦然跳動著，那是一種興奮的享受，拼命地讀書，思考，為許多社會現(xiàn)象激動、困惑，剛剛接觸的新名詞從我心里冒出來。舊時代的迷信一去不復返了，我渴望能有獨立的思想，渴望成為他辯論的勁敵。他比我自己還早注意到這種變化，誰知道他怎么揣度我呢？我漸漸發(fā)現(xiàn)，每當問題談到一定程度，我提出更深的疑問，期待地望著他時，他臉上總現(xiàn)出一種微妙的神情，給我一個莫測高深的微笑，顧左右而言它。這是什么意思？也許，他的見解將是爆炸性的？或者是難以用通俗語言表達清楚？

呵，在他看來，我太嫩了，他不愿意向我講。委屈和崇拜一起充塞了我的心靈。我賭氣不再追問他，晚上回到宿舍里，更加沒命地看書。我覺得自己在飛，空氣“呼呼”地拂著臉頰向后。

有許多女孩子喜歡無掖無藏，清澈見底的性格?？伤麑ξ覅s一直是個謎。日復一日，我想走到他心里去的欲望在增強。我并沒有看清他靈魂深處，我明白?？墒亲屓瞬虏煌傅准殻@本身就具有無法抗拒的魅力。感情永遠是個生氣勃勃的怪物，它橫掃一切矛盾、疑問，要求心的一角，甚至全部，有些閱歷很深的人也要被擊敗，何況我，何況他是帶著一股全新氣息，如一束強光，毫不客氣地射入我的心扉。

“愛情好比小偷，春天好比窩主?！辈挥浀檬悄奈晃暮勒f的了，真有意思。和他漫步在初春的湖邊，我模糊地覺得，一種神秘的東西，在遍地幽靜的小草中悄悄滋生了……

烏黑發(fā)亮的瀑布瀉下來。媽媽嘆息著：“萌萌，你的頭發(fā)嘖嘖……”我長吁了一口氣。

風暴總算過去了。從他走后，媽媽就一直在嘮叨，說：“風頭出足了要招禍，尤其是現(xiàn)在，亂哄哄的，別裹在里面，小年輕不懂世事，講話不知深淺，不懂得防人，等大禍臨頭哭都晚了。成天開口就叫民主啊，解放啊，懂沒懂這是什么意思？現(xiàn)在還不夠民主？這民主又是誰給的？凡事都有個限度??！光知道看不慣，這么大個國家，要讓你們去治理，你們還不給搞得天翻地覆？大學也上了，咱們從來沒在功課上叫人說，老老實實念書吧，又不滿意了，討論啊，招外國人啊，如今更好，大晚上去參加舞會。媽媽也不愿意讓你窩窩囊囊，可是別忘了，你爸爸……”

經驗的積累有助于增加辯證法，也可減少辯證法，這我也是才懂。當然，媽媽的話不是沒有道理。多少年了，她從沒有講過這么多責難的話，她準憋了好久。

“我要去?！遍L江大河般的諄諄勸誡只換得這么三個字，我真從心里可憐母親。一陣沖動，想去吻她。我忍住了。

果然，她的雙頰顫抖起來，卻沒有嘆氣。沉默?！芭畠捍罅?，都要變的。我早就想過，我該想到的……”她夢囈般地翕動著嘴唇。沉默。我該不該解釋一下？“就從你認識了他，就是他呵！”突然地，母親用力嚷起來。

我的心震蕩了。他？！是呵，他。

我為什么此刻才意識到？近來幾次小小的口角，媽媽總偷偷在我身上打轉的驚疑的眼神，剎時都涌上來了。事實像鐵一樣冰冷，你害怕承認也不行。和諧被打破了，起因呢？他！可我是不情愿的么？難道我該永遠做個小雞雛？雞雛是什么？軟絨絨的毛兒，一團……可是，媽媽！

什么也沒講出來。刺傷那顆飽經風霜的愛心，自己揚長而去尋快樂，未免太殘酷。我竭盡全力安慰她，說這是公開舉行的舞會，參加的都是正經人，最一般的文娛活動，況且有，他。

媽媽靜下來了，女兒的倔強隱在棉花套里。她知道。

癡呆地愣了半晌，她說：“梳梳頭發(fā)吧?！?/p>

鏡子里的少女是那樣年輕。認識他以后，我才突然注意到自己的美。芬原喜歡我漂亮，這一點他直言不諱。從前，美這個概念我理解得簡單之極，只不過是從“臭美妞”到“濃眉大眼”，現(xiàn)在才懂得原來竟有那么豐富的內涵。

媽媽給我戴上一支黑發(fā)卡?！昂每?，又不顯眼?！彼凉M意地打量我。猶豫了一下，又從衣架上挑了件淺灰色上衣幫我穿，“還是莊重點，省得惹人家議論，襯衫領子翻出來就行了。”

我苦笑著，堅決不去瞟一眼衣架：媽媽買來的花呢夾克在那上面孤零零地垂著。要說潮水不進海邊的小屋，那也真是冤枉。夾克就在提醒人，媽媽那時說：“不怕了，萌萌也該穿件艷的啦！”母親希望女兒是全世界最美的，可是她怕……

一圈“快四步”下來，有點心跳。他的舞姿真美，只是有點軟綿綿的。熱烘烘的呼吸拂著我的臉，這種感覺多么生動！我沒想到，這是個高干家里舉行的一個私人舞會。大家好像在慶祝一件什么高興事兒。管它呢？

他拉著我擠出圈子，我們坐在沙發(fā)上，他開了茶幾上一瓶汽水遞給我，朝舞圈里不知什么人揚揚手。

舞會的節(jié)奏使我頭暈目眩。日本的立體聲大“三洋”擰到最大音量，

旋律極快的流行輕音樂和抒情的古典名曲同時播放，在幾間不很大的房子里炸雷般地轟轟鳴響。白頭發(fā)老練地踏著細步，很有味道地隨曲搖擺；黑頭發(fā)和黃頭發(fā)陶醉在青春的霓光里，瞄準一條空隙就旋風般地轉過去，“三接頭”踏住了橘紅的喇叭褲腳，虎背熊腰和婀娜的脖頸撞在一起：一方扭過頭來，用中國腔的英文道歉，對方嫣然一笑—在文明的世界里，人們都彼此了解。

歐洲的影子在這里熠熠閃光，可是夏老師，媽媽呢……

“媽媽，還背下去么？”

“哦，宋詞真是的，好好學吧?！薄叭思叶颊f這東西太夫子氣呢？”

“什么？誰？”

“其實我也不贊成貶它們，古人的愛國心真感人，民族文化里有好有壞……”

“萌萌，心事不該瞞媽媽。”……

他用鼓勵的目光望著我：“跳得挺好！”我用小手絹擦去鼻尖上細細的汗珠。

一種不協(xié)調的東西隱隱梗在心里。什么呢？當然，他在這個天地里如魚得水，顯得出奇的漂亮和風雅，正像我被燈光襯得黯然失色，露出土氣一樣。可是還不止這個。我拼命捕捉這記憶的游絲。

終于，從遙遠的地方，一張爬滿皺折的中年人的臉孔推近了，老樹皮粗壯的手掌捏著把刃口鋒而闊的大鋤：“傻閨女，你當使這把大鋤照跳舞那么輕省哪！先要弓腰，可也不能軟搭拉拉的，朝后拉鋤的功夫得繃住勁……”金大伯！我怎么偏這時候想起了插隊時的老農！

我嘲笑自己，可是金大伯的面孔卻無限度地擴大起來?；液稚耐恋?，秫秸桿和泥圍起的小院，扯著黑襖袖抹鼻涕的孩子，接二連三的鏡頭頑強地疊現(xiàn)出來，變換著角度，旋轉著……

一塊巧克力遞過來，我機械地放進嘴里。

“噼叭”—李寡婦摔碎了瓦盆，合家老小放聲哭起來。……

“好一位夢游的仙女?！泵悦５囊暰€聚成一個光點。芬原又在毫無顧忌地贊嘆我。

“我想起了農村……”

他怔了一下，馬上嘲諷地緊盯住我：“呵，原來你在想這個。形式和內容的矛盾喲—”

“你說什么？”

“我說你的外貌和思維。我比你在農村還多呆過兩年。一場惡夢，我夠了！”他用手指彈了下茶幾?！拔蚁矚g米勒的農民畫，僅此而已?！?/p>

“老鄉(xiāng)看到這種場面，倒挺開眼……你不覺得，有點別扭么？”

他呵呵大笑。“大人物做他們愿意做的，平頭小百姓做他們應該做的。自古如此?！彼Q起一根指頭貼近嘴唇，“噓，這可不是我說的，是雨果?！?/p>

“是么？可是我們呢！我們……”

“我們？”他又遞給我一塊巧克力?！拔覀?yōu)槭裁床辉撚錁返厣?，不該追求美？！?/p>

這兩句話，混著春天蓓蕾的馨香，曾經喚醒我心靈深處多么熱烈的共鳴和憧憬！可是現(xiàn)在我卻冷笑了：“甩掉億萬老百姓的快樂和美？”

他撮起嘴唇。他的嘴唇紅紅的，血色充足，看得出他是在吹口哨，可是被舞樂完全淹沒了。

“是么？”我固執(zhí)地追問。

“舞場上談藝術，談政治，看來我們都是未來的大人物?！本o接著，是意味深長的微笑，那個微笑到來了。

“是么？”我的聲音里含著一種莫名其妙的倔強和恐懼。

“我不知道。”他無可奈何地說，終于。

呵，這就是那神秘的微笑的答案么？是么？！

一塊金光燦燦的東西塞到我手里。我強笑了一下：“你的巧克力倒是源源不斷！”

“不敢，那是歐洲人的幸福。否則我也不至于牢騷滿腹了。中國算是沒救了，都壞在這幫特權官們手里，民主少得可憐，老百姓蠢而迂，民族的劣根性……”

蛇一樣的東西又開始蠕動，腦海里充滿了他對母親嘲諷的笑臉和慷慨激昂的聲音，像要溢出來。我突然感到無言以對。一股巨大的失望和厭惡涌上來，仿佛一個人突然發(fā)現(xiàn)自己長久羨嘆的綠潭，竟不過是一個淺淺的水洼，而且底下鋪滿了膩人的霉苔。失望使我更真切地意識到感情的存在，不過它現(xiàn)在不是黏黏糊糊地纏在身上，而是無比清晰地映在眼前。

他又去跳舞了。這種地方不適于多發(fā)議論。幾個女孩子朝他送著媚笑。這有什么關系？他總是討人喜歡的，盡管他只是個中級干部的兒子。

“和你談話我開始神經緊張了，哈哈！”他離開我的時候扮了個鬼臉。

別假裝開玩笑，這大概是老實話吧！可我卻不愉快，要在幾天前，我該得意得跳起來了。

有個小伙子總在我跟前轉，邀請了我?guī)状危铱涂蜌鈿獾卣f，我累壞了，坐在月影里吧，這樣頭皮似乎不那么發(fā)脹。我漫無邊際的目光在閃動的人影上滑來滑去。我在看誰？這些陌生人跟我什么相干？我真的累了。……

筒子河水活像一條蟒蛇，油亮的黑背上閃著點點鱗光。我仰起頭來，星星竟有這樣秀氣，“一顆，兩顆……”看來腦子還沒出毛病。剛才真像是鬼使神差，竟能準確無誤地走出那幾重門，摸到這座橋上。心里的某一部分裂開了，驟然地，無聲地。人能看見自己的心幕上的這種慢鏡頭真是可怕！直到此時此刻我才意識到自己已經愛得多深。愛和恨都結同一種果子—失常的痛苦。

“不辭而別，這倒是最不拘禮節(jié)的做法……”誰的聲音？心里的念頭會有回聲么？我毛骨悚然地晃晃腦袋，突然像被彈開來似地退了一步—

他優(yōu)雅地、懶洋洋地站在我身旁。

我用自己也難以說清的復雜目光死盯著他：“對不起，丟了你的面子了?！?/p>

他的臉色蒼白了?！澳恪€不太習慣，該多參加幾次。這是生活，實實在在的美好的生活，不是夢……”

他的話都等于重復。這個人已經不再是個捉摸不定的光點，不再是謎。

我瞇起眼睛，笑出聲來：“你—撒—謊?！?/p>

靜謐的夜，狠狠地把這令人寒心的字眼拋在橋上的鐵燈柱上，引起一串錚錚作響的回聲。

……

一場夢。它是什么時候開始的？起點和終點的白線如此模糊。要是有一把在苦辣汁里淬足了火的牛耳尖刀，輕輕那么一割，它就從云端里滾落下來，那倒還好！即便是還殘存著迷離的微笑，逼得你使勁地閉上眼睛。呵，莫非真有一顆小流星隕落了，它曾給你帶來最初的光輝。你目不轉睛地凝視著它劃破天際，消逝在冥冥之中，你的心在痛苦地悸動，你從頭到腳地戰(zhàn)栗著、喘息著，可是，你打算為此放棄這浩渺美麗的星空么？

“星星邁著金腳漫游，

膽子小，步履輕，

大地睡在夜的懷里，

它們怕把它驚醒……”

又是外國人的詩？我也洋化了么？誰說的，我問你！國界在地上，而我的心只跟這世界誠實的、形象的東西親吻。

脖梗開始發(fā)酸，有一個小時了吧，月牙兒偏著頭看我。我不想動，難得一個人，面對靜靜的筒子河，思路清晰得像一張方格網……

背后又有人，我敢肯定！而且這個人……我急促地轉過身來，“媽媽！”

“好孩子，媽媽在這里……”老人愛撫地抹著我滿臉冰涼的淚水。她的眼里閃著感動的淚光。饒恕的快樂將她的臉染上圣母般莊嚴、慈愛的色彩。不必問發(fā)生了什么事，只要女兒回到她身邊。地球旋轉著，它有它自己的軸。

寂寞又開始抽打我的心。不，不?。寢尣焕斫?，不理解我的失望??！我掉開眼睛。

“明白了就好。這會兒是不好過，以后你就靜下心了，還像從前一樣……”

電流觸遍了每一根神經！我睜大驚惶的眼睛，凝視面前這個蒼老瘦小的人兒：“像從前一樣？！”我重復著，淚音顫動了夜。媽媽充滿憐憫和柔情的眼光突然使我心底涌起受辱般的感覺：毛絨絨的雞雛搖搖擺擺走來，我狠狠咬住嘴唇。星光，在臉上，清涼如水。可是在心里，夢想、追求、初戀的激情，全都轟然一聲，重又燃燒起來，美麗得令人暈眩。胸口一陣灼痛。星空顫動著急速地旋轉、旋轉，每一顆都像流星，每一顆又都不是。

呵！思想解放不是為了自私的精神，它是為全民族奮起，它是熱烈的舞步、崇高的愛情，更是一代人的思考、探索、拋棄、奮斗，直到殷紅的血。苦么？苦?；诿矗坎?！我已經永遠不是那個乖孩子了。

媽媽，親愛的媽媽，你愛我，愛得這樣深，像我愛腳下這片土地一樣，可是我們卻不能彼此理解了……

我悲哀地垂下眼睛，筒子河水潺潺流去，像一個激動不安的勇士……

1979年11月1日于北大

（刊于《早晨》1979年第4期）

小楂，本名查建英，北京大學中文系1977級本科生。