11月16日，星期六

寧靜的黎明。首先看到太陽鮮艷的橙黃色光線灑在我的寫字臺上，坐起身來，看見地平線上紅日剎那間躍出。一切都是那樣寂靜，片刻工夫，突然一個浪頭打破了寂靜，那輕輕的呼嘯使我吃了一驚。

兩天前，我感到格外的輕松自在，因為我把回來后堆在桌上的煩人的東西大部分都處理了。我所做的一切帶來一種解脫的暢快。然而生活總得受打擾，理查德·亨利，唯一神教派牧師前一天晚上來了。他走后，我再沒有回到那種感覺。

我和理查德·亨利見過幾次面，我們一直都有聯(lián)系，但這次我很困惑。他顯出某種虛弱，心中保留著什么，好像我們不論談什么總不得要領(lǐng)。我感到那位我遇見的善良、富有想象的人不是真的，那真實的人變模糊了……但這是什么造成的？職業(yè)責任感？人們生活的沉重感？

我猜想動物之所以可貴是因為我們和它們的關(guān)系很簡單。我們的反應直截了當，它們也同樣如此。昨天我們散步到礁石處，布蘭波突然興致勃發(fā)，尾巴急急地甩動著，躍入空中，塔瑪斯瞧見了，便沖過去和它競賽！多么快活的一幕！像往常一樣，塔瑪斯使理查德·亨利很開心。它真可愛，那熱切的注視，對愛撫的渴望使每位來這兒的客人都立刻感受到歡迎和尊重。

我才又發(fā)現(xiàn)了尤金妮亞寫的信。她是我的一位智利朋友（一位精神病學家），在倫敦我和她有過兩次觸及心靈的交談。我要再讀一遍這封信。信中結(jié)尾部分使我充滿感激。三十年來，我們一直是朋友，但由于大洋阻隔，我們最近見面不多。智利人民的痛苦讓她心焦，她常與難民們保持聯(lián)系。她與家人的離散使她痛苦，其中有些親人服務于智利軍政府。她說：

以后你會認識到這趟旅行都做了些什么。你所不知道的是這趟旅行在我們之間所起的作用。

當我最初看到你時，我沒想到有那么多的自我仍然存在著，仍然活著。那是感情的迸發(fā)。一個人不敢觸及的那部分自我依然存在，比以往更富有活力。我明白我的另一部分也活著，那是因為我的工作。好像一種發(fā)聲的樂器，樂器的大部分每天都被敲擊著，但只有需要用的時候才會這樣。一個人的頭腦總圍著困惑在轉(zhuǎn)，體會到了自己的情感，也就懂得了病人的心情。這與需要時允許自己被觸及，同時做出反應的情況并不同。由于失去太多，我以為這種情況已不復存在。有一年時間我不能聽音樂，一連幾個月我拒人于門外。我不愿接近人，也不想讓人侵入我因失去而正在修復的內(nèi)心。就個人而言，我真以為我從此不再愛人們了。然而我卻仍然愛著。那是一種非常美好的情感，對此我非常感激你。閱讀你關(guān)于伊娃·列·高麗安^[1]的文章，我發(fā)現(xiàn)我的工作和劇院工作有許多相似之處：沉默，意味深長的持久、強烈的沉默；在恰當?shù)臅r間使用恰如其分的措詞和語調(diào)。你盡可以權(quán)衡斟酌，但所有這一切均建立在真正的理解與感受上。換句話來說，技巧要變成人本身的一部分，要體現(xiàn)本質(zhì)的東西。如果有幾星期不工作，我就像生了銹的樂器，對自己發(fā)出的聲音產(chǎn)生懷疑，對彈出的調(diào)子把握不準。

再提一下，與你交談，提到的每一個人的音容笑貌都會使我聯(lián)想到眾多其他人，他們長時間地浮現(xiàn)在我腦海中。記憶的閘門打開了。

你看上去身體很好。很久以前在你需要幫助時，我本希望那時能幫到你，而不是現(xiàn)在，要是我知道你那時的情況就好了。對于你情感的波動，我想我是能理解的，我并不認為這是什么大不了的問題。不幸的是在美國沒有幾個分析家對這種情況有所了解。經(jīng)過一段時間，倒是有些分析家知道這種情況。這問題不難對付，你為此而痛心使我感到難過。你人很好，有深度，易受感動，某種程度上有些坦率且不設(shè)防。對此絕不能有誤解，當然很多時候許多人都會對此有錯覺。也許你公開表達自己會使更多的人接受你，但同時也要有所提防以免受到傷害。人不能把慷慨（這會使自己開放）與隨時可以得到混淆起來，不能認為得到是理所當然的事?？犊呛币姷亩Y物，既不能濫用，也不可辜負?？犊畬τ谖覀冞@些你認識的、在你周圍的人來說是一件禮物，應該絕對受到尊重。假如你想要渡過這一關(guān)，我們會幫助你，不知為什么，我們這些在你周圍的人沒有認識到這一點。無疑我們不止一次理所當然地接受你的給予，卻忘記了藝術(shù)家有著孩童般的天真之心。作為一個藝術(shù)家也必定是這樣。就寫到這里吧。