最后的一個星期

剛下過雨，我們踏著水淋的街道，在中央大街上徘徊，到江邊去呢？還是到哪里去呢？天空的云還沒有散，街頭的行人還是那樣稀疏，任意走，但是再不能走了。

“郎華，我們應(yīng)該規(guī)定個日子，哪天走呢？”

“現(xiàn)在三號，十三號吧！還有十天，怎么樣？”

我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！還有十天，十天以后的日子，我們要過在車上、海上，看不見松花江了，只要“滿洲國”存在一天，我們是不能來到這塊土地。

李和陳成也來了，好像我們走，是應(yīng)該走。

“還有七天，走了好啊！”陳成說。

為著我們走，老張請我們吃飯。吃過飯以后，又去逛公園。在公園又吃冰激凌，無論怎樣總感到另一種滋味。公園的大樹，公園夏日的風(fēng)，沙土，花草，水池，假山，山頂?shù)臎鐾?，……這一切和往日兩樣，我沒有像往日那樣到公園里亂跑，我是安靜靜地走，腳下的沙土慢慢地在響。

夜晚屋中又剩了我一個人，郎華的學(xué)生跑到窗前。他偷偷觀察著我，他在窗前走來走去，假裝著閑走來觀察我，來觀察這屋中的事情，觀察不足，于是問了：

“我老師上哪里去了？”

“找他做什么？”

“找我老師上課。”

其實那孩子平日就不愿意上課，他覺得老師這屋有個景況：怎么這些日子賣起東西來，舊棉花、破皮褥子……要搬家吧？那孩子不能確定是怎么回事。他跑回去又把小菊也找出來，那女孩和他一般大，當(dāng)然也覺得其中有個景況。我把燈閉上了，要收拾的東西，暫時也不收拾了！

躺在床上，摸摸墻壁，又摸摸床邊，現(xiàn)在這還是我所接觸的，再過七天，這一些都別開了。小鍋，小水壺，終歸被舊貨商人所提走，在商人手里發(fā)著響，閃著光，走出門去！那是前年冬天，郎華從破爛市買回來的?，F(xiàn)在又將回到破爛市去。

賣掉小水壺，我的心情更不能壓制住。不是用的自己的腿似的，到木柈房去看看許多木柈還沒有燒盡，是賣呢？是送朋友？門后還有個電爐，還有雙破鞋。

大爐臺上失掉了鍋，失掉了壺，不像個廚房樣。

一個星期已經(jīng)過去四天，心情隨著時間更煩亂起來。也不能在家燒飯吃，到外面去吃，到朋友家去吃。

看到別人家的小鍋，吃飯也不能安定。后來，睡覺也不能安定。

“明早六點鐘就起來拉床，要早點起來。”

郎華說這話，覺得走是逼近了！必定得走了。好像郎華如不說，就不走了似的。

夜里想睡也睡不安。太陽還沒出來，鐵大門就響起來，我怕著，這聲音要奪去我的心似的，昏茫地坐起來。郎華就跳下床去，兩個人從床上往下拉著被子、褥子。枕頭摔在腳上，忙忙亂亂，有人打著門，院子里的狗亂咬著。

馬頸的鈴鐺就響在窗外，這樣的早晨已經(jīng)過去，我們遭了惡禍一般，屋子空空的了。

我把行李鋪了鋪，就睡在地板上。為了多日的病和不安，身體弱得快要支持不住的樣子。郎華跑到江邊去洗他的襯衫，他回來看到我還沒有起來，他就生氣：

“不管什么時候，總是懶。起來，收拾收拾，該隨手拿走的東西，就先把它拿走?！?/p>

“有什么收拾的，都已收拾好。我再睡一會兒，天還早，昨夜我失眠了?！蔽业耐韧础⒀?，又要犯病的樣子。

“要睡，收拾干凈再睡，起來！”

鋪在地板上的小行李也卷起來了。墻壁從四面直垂下來，棚頂一塊塊發(fā)著微黑的地方，是長時間點蠟燭被燭煙所熏黑的。說話的聲音有些轟響?？樟?！在屋子里邊走起來很曠蕩……

還吃最后的一次早餐——面包和腸子。

我手提個包袱。郎華說：

“走吧！”他推開了門。

這正像乍搬到這房子郎華說“進(jìn)去吧”一樣，門開著我出來了，我腿發(fā)抖，心往下沉墜，忍不住這從沒有落下來的眼淚，是哭的時候了！應(yīng)該流一流眼淚。

我沒有回轉(zhuǎn)一次頭走出大門，別了家屋！街車，行人，小店鋪，行人道旁的楊樹。轉(zhuǎn)角了！

別了，“商市街”！

小包袱在手上挎著。我們順了中央大街南去。

祖父死了的時候

祖父總是有點兒變樣子，他喜歡流起眼淚來，同時過去很重要的事情他也忘掉。比方過去那一些他常講的故事，現(xiàn)在講起來，講了一半，下一半他就說：“我記不得了?！?/p>

某夜，他又病了一次，經(jīng)過這一次病，他竟說：“給你三姑寫信，叫她來一趟，我不是四五年沒看過她嗎？”他叫我寫信給我已經(jīng)死去五年的姑母。

那次離家是很痛苦的。學(xué)校來了開學(xué)通知信，祖父又一天一天地變樣起來。

祖父睡著的時候，我就躺在他的旁邊哭，好像祖父已經(jīng)離開我死去似的，一面哭著一面抬頭看他凹陷的嘴唇。我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個人，好像他死了就把人間一切“愛”和“溫暖”帶得空空虛虛。我的心被絲線扎住或鐵絲絞住了。

我聯(lián)想到母親死的時候。母親死以后，父親怎樣打我，又娶一個新母親來。這個母親很客氣，不打我，就是罵，也是指著桌子或椅子來罵我?？蜌馐窃娇蜌饬?，但是冷淡了，疏遠(yuǎn)了，生人一樣。

“到院子去玩玩吧！”祖父說了這話之后，在我的頭上撞了一下，“喂！你看這是什么？”一個黃金色的橘子落到我的手中。

夜間不敢到茅廁去，我說：“媽媽同我到茅廁去趟吧?！?/p>

“我不去！”

“那我害怕呀！”

“怕什么？”

“怕什么？怕鬼怕神？”父親也說話了，把眼睛從眼鏡上面看著我。

冬天，祖父已經(jīng)睡下，赤著腳，開著紐扣跟我到外面茅廁去。

學(xué)校開學(xué)，我遲到了四天。三月里，我又回家一次，正在外面叫門，里面小弟弟嚷著：“姐姐回來了！姐姐回來了！”大門開時，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)注意著祖父住著的那間房子。果然祖父的面孔和胡子閃現(xiàn)在玻璃窗里。我跳著笑著跑進(jìn)屋去。但不是高興，只是心酸，祖父的臉色更慘淡更白了。等屋子里一個人沒有時，他流著淚，他慌慌忙忙的一邊用袖口擦著眼淚，一邊抖動著嘴唇說：“爺爺不行了，不知早晚……前些日子好險沒跌……跌死?！?/p>

“怎么跌的？”

“就是在后屋，我想去解手，招呼人，也聽不見，按電鈴也沒有人來，就得爬啦。還沒到后門口，腿顫，心跳，眼前發(fā)花了一陣就倒下去。沒跌斷了腰……人老了，有什么用處！爺爺是八十一歲呢?！?/p>

“爺爺是八十一歲?！?/p>

“沒用了，活了八十一歲還是在地上爬呢！我想你看不著爺爺了，誰知沒有跌死，我又慢慢爬到炕上?！?/p>

我走的那天也是和我回來那天一樣，白色的臉的輪廓閃現(xiàn)在玻璃窗里。

在院心我回頭看著祖父的面孔，走到大門口，在大門口我仍可看見，出了大門，就被門扇遮斷。

從這一次祖父就與我永遠(yuǎn)隔絕了。雖然那次和祖父告別，并沒說出一個永別的字。我回來看祖父，這回門前吹著喇叭，幡桿挑得比房頭更高，馬車離家很遠(yuǎn)的時候，我已看到高高的白色幡桿了，吹鼓手們的喇叭愴涼地在悲號。馬車停在喇叭聲中，大門前的白幡、白對聯(lián)、院心的靈棚、鬧嚷嚷許多人，吹鼓手們響起嗚嗚的哀號。

這回祖父不坐在玻璃窗里，是睡在堂屋的板床上，沒有靈魂地躺在那里。我要看一看他白色的胡子，可是怎樣看呢！拿開他臉上蒙著的紙吧，胡子、眼睛和嘴都不會動了，他真的一點兒感覺也沒有了？我從祖父的袖管里去摸他的手，手也沒有感覺了。祖父這回真死去了啊！

祖父裝進(jìn)棺材去的那天早晨，正是后園里玫瑰花開放滿樹的時候。我扯著祖父的一張被角，抬向靈前去。吹鼓手在靈前吹著大喇叭。

我怕起來，我號叫起來。

“咣咣！”黑色的，半尺厚的靈柩蓋子壓上去。

吃飯的時候，我飲了酒，用祖父的酒杯飲的。飯后我跑到后園玫瑰樹下去臥倒，園中飛著蜂子和蝴蝶，綠草的清涼的氣味，這都和十年前一樣?？墒鞘昵八懒藡寢?。媽媽死后我仍是在園中撲蝴蝶；這回祖父死去，我卻飲了酒。

過去的十年我是和父親打斗著生活。在這期間我覺得人是殘酷的東西。父親對我是沒有好面孔的，對于仆人也是沒有好面孔的，他對于祖父也是沒有好面孔的。因為仆人是窮人，祖父是老人，我是個小孩子，所以我們這些完全沒有保障的人就落到他的手里。后來我看到新娶來的母親也落到他的手里，他喜歡她的時候便同她說笑，他惱怒時便罵她，母親漸漸也怕起父親來。

母親也不是窮人，也不是老人，也不是孩子，怎么也怕起父親來呢？我到鄰家去看看，鄰家的女人也是怕男人。我到舅家去，舅母也是怕舅父。

我懂得的盡是些偏僻的人生。我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。

我飲了酒，回想，幻想……

以后我必須不要家，到廣大的人群中去，但我在玫瑰樹下顫怵了，人群中沒有我的祖父。

所以我哭著，整個祖父死的時候我哭著。

餓

“列巴圈”掛在過道別人的門上，過道好像還沒有天明，可是電燈已經(jīng)熄了。夜間遺留下來睡朦的氣息充塞在過道，茶房氣喘著抹著地板。我不愿醒得太早，可是已經(jīng)醒了，同時再不能睡去。

廁所房的電燈仍開著，和夜間一般昏黃，好像黎明還沒有到來，可是“列巴圈”已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但這都只限于別人，是別人的事，與自己無關(guān)。

扭開了燈，郎華睡在床上，他睡得很恬靜，連呼吸也不震動空氣一下。聽一聽過道連一個人也沒走動。全旅館的三層樓都在睡中，越這樣靜越引誘我，我的那種想頭越堅決。過道尚沒有一點聲息，過道越靜越引誘我，我的那種想頭越想越充脹我：去拿吧！正是時候，即使是偷，那就偷吧！

輕輕扭動鑰匙，門一點響動也沒有。探頭看了看，“列巴圈”對門就掛著，東隔壁也掛著，西隔壁也掛著。天快亮了！牛奶瓶的乳白色看得真真切切，“列巴圈”比每天也大了些，結(jié)果什么也沒有去拿，我心里發(fā)燒，耳朵也熱了一陣，立刻想到這是“偷”。兒時的記憶再現(xiàn)出來，偷梨吃的孩子最羞恥。

過了好久，我就貼在已關(guān)好的門扇上，大概我像一個沒有靈魂的、紙剪成的人貼在門扇。大概這樣吧：街車喚醒了我，馬蹄嗒嗒、車輪吱吱地響過去。我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：“我餓呀！不是‘偷’呀！”

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個“列巴圈”，我也偷，為著我“餓”，為著他“餓”。

第二次失敗，那么不去做第三次了。下了最后的決心，爬上床，關(guān)了燈，推一推郎華，他沒有醒，我怕他醒。在“偷”這一刻，郎華也是我的敵人；假若我有母親，母親也是敵人。

天亮了！人們醒了。做家庭教師，無錢吃飯也要去上課，并且要練武術(shù)。他喝了一杯茶走的，過道那些“列巴圈”早已不見，都讓別人吃了。

從昨夜到中午，四肢軟一點兒，肚子好像被踢打放了氣的皮球。

窗子在墻壁中央，天窗似的，我從窗口升了出去，赤裸裸，完全和日光接近；市街臨在我的腳下，直線的，錯綜著許多角度的樓房，大柱子一般工廠的煙囪，街道橫順交織著，禿光的街樹。白云在天空作出各樣的曲線，高空的風(fēng)吹亂我的頭發(fā)，飄蕩我的衣襟。市街像一張繁繁雜雜顏色不清晰的地圖，掛在我們眼前。樓頂和樹梢都掛住一層稀薄的白霜，整個城市在陽光下閃閃爍爍撒了一層銀片。

我的衣襟被風(fēng)拍著作響，我冷了，我孤孤獨獨的好像站在無人的山頂。每家樓頂?shù)陌姿?，一刻不是銀片了，而是些雪花、冰花，或是什么更嚴(yán)寒的東西在吸我，像全身浴在冰水里一般。

我披了棉被再出現(xiàn)到窗口，那不是全身，僅僅是頭和胸突在窗口。一個女人站在一家藥店門口討錢，手下牽著孩子，衣襟裹著更小的孩子。藥店沒有人出來理她，過路人也不理她，都像說她有孩子不對，窮就不該有孩子，有也應(yīng)該餓死。

我只能看到街路的半面，那女人大概向我的窗下走來，因為我聽見那孩子的哭聲很近。

“老爺，太太，可憐可憐……”可是看不見她在逐誰，雖然是三層樓，也聽得這般清楚，她一定是跑得顛顛斷斷地呼喘：“老爺老爺……可憐吧！”

那女人一定正像我，一定早飯還沒有吃，也許昨晚的也沒有吃。她在樓下急迫地來回的呼聲傳染了我，肚子立刻響起來，腸子不住地呼叫……

郎華仍不回來，我拿什么來喂肚子呢？桌子可以吃嗎？草褥子可以吃嗎？

曬著陽光的行人道，來往的行人，小販乞丐……這一些看得我疲倦了！打著呵欠，從窗口爬下來。

窗子一關(guān)起來，立刻生滿了霜，過一刻，玻璃片就流著眼淚了！起初是一條條的，后來就大哭了！滿臉是淚，好像在行人道上討飯的母親的臉。

我坐在小屋，像餓在籠中的雞一般，只想合起眼睛來靜著、默著，但又不是睡。

“咯，咯！”這是誰在打門！我快去開門，是三年前舊學(xué)校里的圖畫先生。

他和從前一樣很喜歡說笑話，沒有改變，只是胖了一點兒，眼睛又小了一點兒。他隨便說，說得很多。他的女兒，那個穿紅花旗袍的小姑娘，又加了一件黑絨上衣，她在藤椅上，怪美麗的。但她有點兒不耐煩的樣子：“爸爸，我們走吧?！毙」媚锬睦锒萌松⌒」媚镏恢烂?，哪里懂得人生？

曹先生問：“你一個住在這里嗎？”

“是——”我當(dāng)時不曉得為什么答應(yīng)“是”，明明是和郎華同住，怎么要說自己住呢？

好像這幾年并沒有別開，我仍在那個學(xué)校讀書一樣。他說：

“還是一個人好，可以把整個的心身獻(xiàn)給藝術(shù)。你現(xiàn)在不喜歡畫，你喜歡文學(xué)，就把全心身獻(xiàn)給文學(xué)。只有忠心于藝術(shù)的心才不空虛，只有藝術(shù)才是美，才是真美。愛情這話很難說，若是為了性欲才愛，那么就不如臨時解決，隨便可以找到一個，只要是異性。愛是愛，愛很不容易，那么就不如愛藝術(shù)，比較不空虛……”

“爸爸，走吧！”小姑娘哪里懂得人生，只知道“美”，她看一看這屋子一點兒意思也沒有，床上只鋪一張草褥子。

“是，走——”曹先生又說，眼睛指著女兒，“你看我，十三歲就結(jié)了婚。這不是嗎？曹云都十五歲啦！”

“爸爸，我們走吧！”

他和幾年前一樣，總愛說“十三歲”就結(jié)了婚。差不多全校同學(xué)都知道曹先生是十三歲結(jié)婚的。

“爸爸，我們走吧！”

他把一張票子丟在桌上就走了！那是我寫信去要的。

郎華還沒有回來，我應(yīng)該立刻想到餓，但我完全被青春迷惑了，讀書的時候，哪里懂得“餓”？只曉得青春最重要，雖然現(xiàn)在我也并沒老，但總覺得青春是過去了！過去了！

我冥想了一個長時期，心浪和海水一般翻了一陣。

追逐實際吧！青春唯有自私的人才系念她，“只有饑寒，沒有青春?！?/p>

幾天沒有去過的小飯館，又坐在那里邊吃喝了。“很累了吧！腿可疼？道外道里要有十五里路?！蔽覇査?/p>

只要有得吃，他也很滿足，我也很滿足。其余什么都忘了！

那個飯館，我已經(jīng)習(xí)慣，還不等他坐下，我就搶個地方先坐下，我也把菜的名字記得很熟，什么辣椒白菜啦，雪里蕻豆腐啦……什么醬魚啦！怎么叫醬魚呢？哪里有魚！用魚骨頭炒一點兒醬，借一點兒腥味就是啦！我很有把握，我簡直都不用算一算就知道這些菜也超不過一角錢。因此我用很大的聲音招呼，我不怕，我一點兒也不怕花錢。

回來沒有睡覺之前，我們一面喝著開水，一面說：

“這回又餓不著了，又夠吃些日子。”

閉了燈，又滿足又安適地睡了一夜。

歐羅巴旅館

樓梯是那樣長，好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓，也實在無力了。

手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的不屬于我的腿，升上幾步，手也開始和腿一般顫。

等我走進(jìn)那個房間的時候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。他——郎華，我的情人，那時候他還是我的情人，他問我了：“你哭了嗎？”

“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

不知是幾分鐘過后，我才發(fā)現(xiàn)這個房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下還有一張桌子、一張?zhí)僖?。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般。

我口渴，我說：“我應(yīng)該喝一點兒水吧！”

他要為我倒水時，他非常著慌，兩條眉毛好像要連接起來，在鼻子的上端扭動了好幾下：“怎樣喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一塊潔白的桌布，干凈得連灰塵都不存在。

我有點兒昏迷，躺在床上聽他和茶房在過道說了些時，又聽到門響，他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：

“用什么喝？可以吧？用臉盆來喝吧！”

他去拿藤椅上放著才帶來的臉盆時，毛巾下面刷牙缸被他發(fā)現(xiàn)，于是拿著刷牙缸走去。

旅館的過道是那樣寂靜，我聽他踏著地板來了。

正在喝著水，一只手指抵在白床單上，我用發(fā)顫的手指撫來撫去。他說：

“你躺下吧！太累了?！?/p>

我躺下也是用手指撫來撫去，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯的，自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了！

“我想我們是要睡空床板的，現(xiàn)在連枕頭都有?！闭f著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

“咯咯——”有人打門，進(jìn)來一個高大的俄國女茶房，身后又進(jìn)來一個中國茶房：

“也租鋪蓋嗎？”

“租的。”

“五角錢一天?！?/p>

“不租?！薄安蛔狻！蔽艺f不租，郎華也說不租。

那女人動手去收拾軟枕、床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。

晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的。

晚飯就在桌子上擺著，黑“列巴”和白鹽。

晚飯以后，事件就開始了：

開門進(jìn)來三四個人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進(jìn)來先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開，翻揚(yáng)了一陣：

“旅館報告你帶槍，沒帶嗎？”那個掛刀的人問。隨后那人在床下扒得了一個長紙卷，里面卷的是一支劍。他打開，抖著劍柄的紅穗頭：

“你哪里來的這個？”

停在門口那個去報告的俄國管事，揮著手，急得漲紅了臉。

警察要帶郎華到局子里去。他也預(yù)備跟他們?nèi)ィ炖锊蛔〉卣f：“為什么單獨用這種方式檢查我、妨礙我？”

最后警察溫和下來，他的兩臂被放開，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也干了。

原因日間那白俄來取房錢，一日兩元，一月六十元。我們只有五元錢。馬車錢來時去掉五角。那白俄說：

“你的房錢，給！”他好像知道我們沒有錢似的，他好像是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說：“六十元一月，明天給！”原來包租一月三十元，為了松花江漲水才有這樣的房價。如此，他搖手瞪眼地說：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎華說：“不走，不走……”

“不走不行，我是經(jīng)理?！?/p>

郎華從床下取出劍來，指著白俄：

“你快給我走開，不然，我宰了你?！?/p>

他慌張著跑出去了，去報告警察，說我們帶著兇器，其實劍裹在紙里，那人以為是大槍，而不知是一支劍。

結(jié)果警察帶劍走了，他說：“日本憲兵若是發(fā)現(xiàn)你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說你是大刀會。我替你寄存一夜，明天你來取?！?/p>

警察走了以后，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來，凄凄淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國人，倒比日本憲兵強(qiáng)得多啊！

天明了，是第二天，從朋友處被逐出來是第二天了。

同命運(yùn)的小魚

我們的小魚死了。它從盆中跳出來死的。

我后悔，為什么要出去那么久！為什么只貪圖自己的快樂而把小魚干死了！

那天魚放到盆中去洗的時候，有兩條又活了，在水中立起身來。那么只用那三條死的來燒菜。魚鱗一片一片地掀掉，沉到水盆底去；肚子剝開，腸子流出來。我只管掀掉魚鱗，我還沒有洗過魚，這是試著干，所以有點兒害怕，并且冰涼的魚的身子，我總會聯(lián)想到蛇；剝魚肚子我更不敢了。郎華剝著，我就在旁邊看，然而看也有點兒躲躲閃閃，好像鄉(xiāng)下沒有教養(yǎng)的孩子怕著已死的貓會還魂一般。

“你看你這個無用的，連魚都怕?！闭f著，他把已經(jīng)收拾干凈的魚放下，又剝第二個魚肚子。這回魚有點兒動，我連忙扯了他的肩膀一下：“魚活啦，魚活啦！”

“什么活啦！神經(jīng)質(zhì)的人，你就看著好啦！”他逞強(qiáng)一般地在魚肚子上劃了一刀，魚立刻跳動起來，從手上跳下盆去?！霸趺崔k哪？”這回他向我說了。我也不知道怎么辦。他從水中摸出來看看，好像魚會咬了他的手，馬上又丟下水去。魚的腸子流在外面一半，魚是死了。

“反正也是死了，那就吃了它?！?/p>

魚再被拿到手上，一些也不動彈。他又安然地把它收拾干凈。直到第三條魚收拾完，我都是守候在旁邊，怕看，又想看。第三條魚是全死的，沒有動。盆中更小的一條很活潑了，在盆中轉(zhuǎn)圈。另一條怕是要死，立起不多時又橫在水面?；馉t的鐵板熱起來，我的臉感覺烤痛時，鍋中的油翻著花。

魚就在大爐臺的菜板上，就要放到油鍋里去。我跑到二層門去拿油瓶，聽得廚房里有什么東西跳起來，噼噼啪啪的。他也來看。盆中的魚仍在游著，那么菜板上的魚活了，沒有肚子的魚活了，尾巴仍打得菜板很響。

這時我不知該怎樣做，我怕看那悲慘的東西。躲到門口，我想：不吃這魚吧。然而它已經(jīng)沒有肚子了，可怎樣再活？我的眼淚都跑上眼睛來，再不能看了。我轉(zhuǎn)過身去，面向著窗子。窗外的小狗正在追逐那紅毛雞，房東的使女小菊挨過打以后到墻根處去哭……

這是兇殘的世界，失去了人性的世界，用暴力毀滅了它吧！毀滅了這些失去了人性的東西！

晚飯的魚是吃的，可是很腥，我們吃得很少，全部丟到垃圾箱去。

剩下來兩條活的就在盆里游泳。夜間睡醒時，聽見廚房里有乒乓的水聲。點起洋燭去看一下?？墒俏也桓胰ィ欣扇A去看。

“盆里的魚死了一條，另一條魚在游水響……”

到早晨，用報紙把它包起來，丟到垃圾箱去。只剩一條在水中上下游著，又為它換了一盆水，早飯時又丟了一些飯粒給它。

小魚兩天都是快活的，到第三天憂郁起來，看了幾次，它都是沉到盆底。

“小魚都不吃食啦，大概要死吧？”我告訴郎華。

他敲一下盆沿，小魚走動兩步；再敲一下，再走動兩步……不敲，它就不走，它就沉下去。

又過一天，小魚的尾巴也不搖了，就是敲盆沿，它也不動一動尾巴。

“把它送到江里一定能好，不會死。它一定是感到不自由才憂愁起來！”

“怎么送呢？大江還沒有開凍，就是能找到一個冰洞把它塞下去，我看也要凍死，再不然也要餓死?！蔽艺f。

郎華笑了。他說我像玩鳥的人一樣把鳥放在籠子里，給它米子吃，就說它沒有悲哀了，就說比在山里好得多，不會凍死，不會餓死。

“有誰不愛自由呢？海洋愛自由，野獸愛自由，昆蟲也愛自由?！崩扇A又敲了一下水盆。

小魚只悲哀了兩天，又暢快起來，尾巴打著水響。我每天在火邊燒飯，一邊看著它，好像生過病又好起來的自己的孩子似的，更珍貴一點兒，更愛惜一點兒。天真太冷，打算過了冷天就把它放到江里去。

我們每夜到朋友那里去玩，小魚就自己在廚房里過個整夜。它什么也不知道，它也不怕貓會把它攫了去，它也不怕耗子會使它驚跳。我們半夜回來也要看看，它總是安安然然地游著。家里沒有貓，知道它沒有危險。

又一天就在朋友那里過的夜，終夜是跳舞、唱戲。第二天晚上才回來。時間太長了，我們的小魚死了！

第一步踏進(jìn)門的是郎華，差一點兒沒踏碎那小魚。點起洋燭去看，還有一點兒呼吸，腮還輕輕地抽著。我去摸它身上的鱗，都干了。小魚是什么時候跳出水的？是半夜？是黃昏？耗子驚了你，還是你聽到了貓叫？

蠟油滴了滿地，我舉著蠟燭的手，不知歪斜到什么程度。屏著呼吸，我把魚從地板上拾起來，再慢慢把它放到水里，好像親手讓我完成一件喪儀。沉重的悲哀壓住了我的頭，我的手也顫抖了。

短命的小魚死了！是誰把你摧殘死的？你還那樣幼小，來到世界——說你來到魚群吧，在魚群中你還是幼芽一般正應(yīng)該生長的，可是你死了！

郎華出去了，把空漠的屋子留給我。他回來時正在開門，我就趕上去說：“小魚沒死，小魚又活啦！”我一面拍著手，眼淚就要流出來。我到桌子上去取蠟燭。他敲著盆沿，沒有動，魚又不動了。

“怎么又不會動了？”手到水里去把魚立起來，可是它又橫過去。

“站起來吧。你看蠟油??！……”他拉我離開盆邊。

小魚這回是真死了！可是過一會兒又活了。這回我們相信小魚絕對不會死，離水的時間太長，復(fù)一復(fù)原就會好的。

半夜郎華起來看，說它一點兒也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養(yǎng)病，不要攪擾它。

亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。

這睡覺就再沒有醒。我用報紙包它起來，魚鱗沁著血，一只眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的。

就這樣吧，我送它到垃圾箱去。

回憶魯迅先生

魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心里的歡喜。若有人說了什么可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起來。

魯迅先生走路很輕捷，尤其使人記得清楚的，是他剛抓起帽子來往頭上一扣，同時左腿就伸出去了，仿佛不顧一切地走去。

魯迅先生不大注意人的衣裳，他說：“誰穿什么衣裳我看不見得……”

魯迅先生生的病剛好了一點兒，他坐在躺椅上抽著煙，那天我穿著新奇的大紅的上衣，很寬的袖子。

魯迅先生說：“這天氣悶熱起來，這就是梅雨天?！彼阉b在象牙煙嘴上的香煙，又用手裝得緊一點兒，往下又說了別的。

許先生忙著家務(wù)，跑來跑去，也沒有對我的衣裳加以鑒賞。

于是我說：“周先生，我的衣裳漂亮不漂亮？”

魯迅先生從上往下看了一眼：“不大漂亮?！?/p>

過了一會兒又接著說：“你的裙子配的顏色不對，并不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很渾濁……你沒看到外國人在街上走的嗎？絕沒有下邊穿一件綠裙子，上邊穿一件紫上衣，也沒有穿一件紅裙子而后穿一件白上衣的……”

魯迅先生就在躺椅上看著我：“你這裙子是咖啡色的，還帶格子，顏色渾濁得很，所以把紅色衣裳也弄得不漂亮了?！?/p>

“……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；腳長的女人一定要穿黑鞋子，腳短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比橫格子的還好；橫格子的胖人穿上，就把胖子更往兩邊裂著，更橫寬了，胖子要穿豎條子的，豎的把人顯得長，橫的把人顯得寬……”

那天魯迅先生很有興致，把我一雙短筒靴子也略略批評一下，說我的短靴是軍人穿的，因為靴子的前后都有一條線織的拉手，這拉手據(jù)魯迅先生說是放在褲子下邊的……

我說：“周先生，為什么那靴子我穿了多久了而不告訴我，怎么現(xiàn)在才想起來呢？現(xiàn)在我不是不穿了嗎？我穿的這不是另外的鞋嗎？”

“你不穿我才說的，你穿的時候，我一說你該不穿了?！?/p>

那天下午要赴一個宴會去，我要許先生給我找一點兒布條或綢條束一束頭發(fā)。許先生拿了來米色的綠色的還有桃紅色的。經(jīng)我和許先生共同選定的是米色的。為著取美，把那桃紅色的，許先生舉起來放在我的頭發(fā)上，并且許先生很開心地說著：

“好看吧！多漂亮！”

我也非常得意，很規(guī)矩又頑皮地在等著魯迅先生往這邊看我們。魯迅先生這一看，臉是嚴(yán)肅的，他的眼皮往下一放向著我們這邊看著：

“不要那樣裝飾她……”

許先生有點兒窘了。

我也安靜下來。

魯迅先生在北平教書時，從不發(fā)脾氣，但常常好用這種眼光看人，許先生常跟我講。她在女師大讀書時，周先生在課堂上，一生氣就用眼睛往下一掠，看著他們，這種眼光是魯迅先生在記范愛農(nóng)先生的文字曾自己述說過，而誰曾接觸過這種眼光的人就會感到一個曠代的全智者的催逼。

我開始問：“周先生怎么也曉得女人穿衣裳的這些事情呢？”

“看過書的，關(guān)于美學(xué)的?！?/p>

“什么時候看的……”

“大概是在日本讀書的時候……”

“買的書嗎？”

“不一定是買的，也許是從什么地方抓到就看的……”

“看了有趣味嗎？！”

“隨便看看……”

“周先生看這書做什么？”

“……”沒有回答，好像很難以答。

許先生在旁說：“周先生什么書都看的?！?/p>

在魯迅先生家里做客，剛開始是從法租界來到虹口，搭電車也要差不多一個鐘頭的工夫，所以那時候來的次數(shù)比較少。記得有一次談到半夜了，一過十二點電車就沒有的，但那天不知講了些什么，講到一個段落就看看旁邊小長桌上的圓鐘，十一點半了，十一點四十五分了，電車沒有了。

“反正已十二點，電車也沒有，那么再坐一會兒?！痹S先生如此勸著。

魯迅先生好像聽了所講的什么引起了幻想，安頓地舉著象牙煙嘴在沉思著。

一點鐘以后，送我（還有別的朋友）出來的是許先生，外邊下著濛濛的小雨，弄堂里燈光全然滅掉了，魯迅先生囑咐許先生一定讓坐小汽車回去，并且一定囑咐許先生付錢。

以后也住到北四川路來，就每夜飯后必到大陸新村來了，刮風(fēng)的天，下雨的天，幾乎沒有間斷的時候。

魯迅先生很喜歡北方飯，還喜歡吃油炸的東西，喜歡吃硬的東西，就是后來生病的時候，也不大吃牛奶。雞湯端到旁邊用調(diào)羹舀了一兩下就算了事。

有一天約好我去包餃子吃，那還是住在法租界，所以帶了外國酸菜和用絞肉機(jī)絞成的牛肉，就和許先生站在客廳后邊的方桌邊包起來。海嬰公子圍著鬧得起勁，一會兒按成圓餅的面拿去了，他說做了一只船來，送在我們的眼前，我們不看他，轉(zhuǎn)身他又做了一只小雞。許先生和我都不去看他，對他竭力避免加以贊美，若一贊美起來，怕他更做得起勁。

客廳后邊沒到黃昏就先黑了，背上感到些微微的寒涼，知道衣裳不夠了，但為著忙，沒有加衣裳去。等把餃子包完了，看看那數(shù)目并不多，這才知道許先生與我們談話談得太多，誤了工作。許先生怎樣離開家的，怎樣到天津讀書的，在女師大讀書時怎樣做了家庭教師。她去考家庭教師的那一段描寫，非常有趣，只取一名，可是考了好幾十名，她之能夠當(dāng)選算是難的了。指望對于學(xué)費有點兒補(bǔ)助，冬天來了，北平又冷，那家離學(xué)校又遠(yuǎn)，每月除了車子錢之外，若傷風(fēng)感冒還得自己拿出買阿司匹林的錢來，每月薪金十元要從西城跑到東城……

餃子煮好，一上樓梯，就聽到樓上明朗的魯迅先生的笑聲沖下樓梯來，原來有幾個朋友在樓上也正談得熱鬧。那一天吃得是很好的。

以后我們又做過韭菜合子，又做過荷葉餅，我一提議，魯迅先生必然贊成，而我做的又不好，可是魯迅先生還是在桌上舉著筷子問許先生：“我再吃幾個嗎？”

因為魯迅先生胃不大好，每飯后必吃“脾自美”藥丸一二粒。

有一天下午魯迅先生正在校對著瞿秋白的《海上述林》，我一走進(jìn)臥室去，從那圓轉(zhuǎn)椅上魯迅先生轉(zhuǎn)過來了，向著我，還微微站起了一點兒。

“好久不見，好久不見?！币贿呎f著一邊向我點頭。

剛剛我不是來過了嗎？怎么會好久不見？就是上午我來的那次周先生忘記了，可是我也每天來呀……怎么都忘記了嗎？

周先生轉(zhuǎn)身坐在躺椅上才自己笑起來，他是在開著玩笑。

梅雨季節(jié)，很少有晴天，一天的上午剛一放晴，我高興極了，就到魯迅先生家去了，跑得上樓還喘著。魯迅先生說：“來啦！”我說：“來啦！”

我喘著連茶也喝不下。

魯迅先生就問我：

“有什么事嗎？”

我說：“天晴啦，太陽出來啦?！?/p>

許先生和魯迅先生都笑著，一種對于沖破憂郁心境的嶄然的會心的笑。

海嬰一看到我非拉我到院子里和他一道玩不可，拉我的頭發(fā)或拉我的衣裳。

為什么他不拉別人呢？據(jù)周先生說：“他看你梳著辮子，和他差不多，別人在他眼里都是大人，就看你小。”

許先生問著海嬰：“你為什么喜歡她呢？不喜歡別人？”

“她有小辮子?！闭f著就來拉我的頭發(fā)。

魯迅先生家生客人很少，幾乎沒有，尤其是住在他家里的人更沒有。一個禮拜六的晚上，在二樓上魯迅先生的臥室里擺好了晚飯，圍著桌子坐滿了人。每逢禮拜六晚上都是這樣的，周建人先生帶著全家來拜訪的。在桌子邊坐著一個很瘦的很高的穿著中國小背心的人，魯迅先生介紹說：“這是位同鄉(xiāng)，是商人?！?/p>

初看似乎對的，穿著中國褲子，頭發(fā)剃得很短。當(dāng)吃飯時，他還讓別人酒，也給我倒一盅，態(tài)度很活潑，不大像個商人；等吃完了飯，又談到《偽自由書》及《二心集》。這個商人，開明得很，在中國不常見。沒有見過的就總不大放心。

下一次是在樓下客廳后的方桌上吃晚飯，那天很晴，一陣陣地刮著熱風(fēng)，雖然黃昏了，客廳后還不昏黑。魯迅先生是新剪的頭發(fā)，還能記得桌上有一盤黃花魚，大概是順著魯迅先生的口味，是用油煎的。魯迅先生前面擺著一碗酒，酒碗是扁扁的，好像用做吃飯的飯碗。那位商人先生也能喝酒，酒瓶就站在他的旁邊。他說蒙古人什么樣，苗人什么樣，從西藏經(jīng)過時，那西藏女人見了男人追她，她就如何如何。

這商人可真怪，怎么專門走地方，而不做買賣？并且魯迅先生的書他也全讀過，一開口這個，一開口那個。并且海嬰叫他×先生，我一聽那×字就明白他是誰了?！料壬３；貋淼煤苓t，從魯迅先生家里出來，在弄堂里遇到了幾次。

有一天晚上×先生從三樓下來，手里提著小箱子，身上穿著長袍子，站在魯迅先生的面前，他說他要搬了。他告了辭，許先生送他下樓去了。這時候周先生在地板上繞了兩個圈子，問我說：